《宇宙探索編輯部》為我們呈現(xiàn)了科幻片的另一種終極形態(tài)，不同于傾向于描摹星球，科技，閃著銀白色光澤的飛船的科幻影片，本片則將是以全然鄉(xiāng)土化的口吻去講述了一場(chǎng)對(duì)宇宙奧秘的追逐。

“科幻”的元素在影片中被極大削弱以至于本片更像是某種偽紀(jì)錄片形式的公路電影，甚至?xí)r不時(shí)讓人以為會(huì)瞬間走入民俗恐怖的窠臼之中，但好在影片最后升華的奇點(diǎn)依舊是宇宙，而將所有情緒收束到生命與親情大概也是本片導(dǎo)演為這部作品給出的部分答案或是注腳。

以“生命與愛(ài)”終結(jié)本片讓人些微遺憾，但毫無(wú)疑問(wèn)的是本片所呈現(xiàn)出的這場(chǎng)中式的西行之旅已足夠精彩，而手持?jǐn)z影所提供的沉浸感，固然缺少其合理性，但也讓本片擁有了足夠迷人的氣質(zhì)。

很久沒(méi)有看到這樣讓我久久不能平靜的國(guó)產(chǎn)片了。我看得情緒澎湃，全程捏住手心。我跟著哭，跟著笑，我在映后聽(tīng)主創(chuàng)說(shuō)話(huà)，一邊聽(tīng)還在一邊哭。我有許多許多話(huà)想跟人講，但我不知道從何說(shuō)起。當(dāng)有一個(gè)人把你心里想的東西喜歡的東西成長(zhǎng)過(guò)程中陪伴你的東西以及你心底里想過(guò)很多遍的東西都這樣渾然天成地地呈現(xiàn)在你面前時(shí)，你就好想搖著導(dǎo)演的肩膀說(shuō)，導(dǎo)演你怎么可以這么懂啊！

身為一個(gè)家里有十多年科幻世界收藏的科幻迷，對(duì)于科幻的感情，不僅僅是好奇心那么簡(jiǎn)單。它是一種很深沉的對(duì)于未知和對(duì)于意義的追尋。我之前寫(xiě)過(guò)，于我而言，科幻小說(shuō)最酷的地方不在于炫目的技術(shù)啊飛船火箭外星人啥的，而在于它是最生動(dòng)的思想實(shí)驗(yàn)，把現(xiàn)實(shí)中困擾人類(lèi)的問(wèn)題放到另一種條件或者另一種時(shí)空去考量，在想象中創(chuàng)造條件，將“如果xxx，這個(gè)世界會(huì)變成怎樣”這一問(wèn)題變成現(xiàn)實(shí)沖突，尋求答案。以想象為馬并反觀現(xiàn)實(shí)，這才是科幻的意義和魅力。

但這部片子對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不是科幻片。連軟科幻都算不上。走近科學(xué)算什么科幻片呢。我愿意稱(chēng)之為用偽紀(jì)錄片拍出的偽科幻片。

我到現(xiàn)在都記得，小時(shí)候我爸爸去外地，第一次給我?guī)Щ貋?lái)的書(shū)叫UFO未解之謎。那幾乎是我剛開(kāi)始記事的時(shí)候，也是我對(duì)科幻的興趣起源。那本書(shū)里講了世界各地的那些稀奇古怪的鄉(xiāng)村發(fā)生的種種奇觀，就好像片子里的鳥(niǎo)窩村一樣。但是自從開(kāi)始看真的科幻之后，我再也沒(méi)有關(guān)注過(guò)尋找外星人的奇觀話(huà)題，因?yàn)槲抑勒嬲目苹眯枰剿鞲蟮倪吔纭?/p>

這部片子的內(nèi)核顯然并不在此。英文片名是journey to the west，唐老師是唐三藏，孫一通是孫猴子，永遠(yuǎn)背著所有行李的那日蘇顯然是沙僧，最后時(shí)刻加入的少女是白龍馬，而艾麗婭老師，不好意思，雖然這種對(duì)應(yīng)很有點(diǎn)冒犯，但是大大咧咧又動(dòng)不動(dòng)就賴(lài)在地上不想接著走的人設(shè)，這不是豬八戒還能是誰(shuí)。于是這部徹頭徹尾是個(gè)化用西游記的童話(huà)寓言故事了。

而所謂與科學(xué)相關(guān)的部分，它是民科，是超自然奇觀，是稀奇古怪似是而非的奇葩論證，是一門(mén)心思走到底的瘋癲。

但我還是被他打動(dòng)了。真正感動(dòng)我的，并不是很多科幻故事以極致的想象力所描繪出的星辰大海，而是那種對(duì)于星辰大海的向往本身。這就是宇宙編輯部的神奇之處。它根本不需要拍出星辰大海的樣子，甚至到底是不是見(jiàn)到了外星人了也不需要給出答案。唐僧去西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難，最后的經(jīng)書(shū)是白紙一片，又或者手一抖，經(jīng)書(shū)掉進(jìn)了大海，唐僧在龜背拍手大笑，西游記哪怕就在這里結(jié)局也妙極了。再說(shuō)了，老唐尋找外星人的方式科學(xué)嗎？哪有科幻片用這么沒(méi)有邏輯的方式做科學(xué)研究的？這也根本不重要。

重要的是那種執(zhí)念，那種上下求索，以及在那些喃喃自語(yǔ)絮絮叨叨中透出來(lái)的智慧。重要的，是那些飄落在山野和溶洞里的詩(shī)歌。電視機(jī)的雪花真的是宇宙的余暉嗎？我根本不想去求證或是反駁，但是這句話(huà)猝不及防地讓我掉淚了。因?yàn)樘懒?。能把民科的瘋言瘋語(yǔ)拍得這么動(dòng)人，能對(duì)偏執(zhí)狂抱有這樣的溫柔，需要多浪漫的心啊。（PS，看的過(guò)程里就想起了《自行車(chē)與舊電鋼》，老唐的家里和張宜蘇的家里簡(jiǎn)直一模一樣啊，然后剛剛看到導(dǎo)演訪(fǎng)談?wù)娴奶岬搅诉@部紀(jì)錄片，會(huì)心一笑。）

老唐這個(gè)角色太妙了，他因?yàn)槔硐胫髁x而熱忱，因?yàn)闊o(wú)法融入而疏離，因?yàn)榭嗫嘧穼げ坏枚纯啵钟肋h(yuǎn)走在這條路上。因?yàn)槌酥獠](méi)有別的路可以走啊。

我說(shuō)它不是科幻，更是因?yàn)槿绻麖睦咸坪腿朔珠_(kāi)開(kāi)始，把后面遇到的各種奇觀都看作是吃了毒蘑菇后的幻覺(jué)，也絲毫不影響故事，反而是更“科學(xué)”的解釋。而吃蘑菇之前的奇觀，都可以認(rèn)為是孫一通身為另一個(gè)瘋瘋癲癲的人基于自己的幻想設(shè)計(jì)出來(lái)的人造奇觀（一通大概是個(gè)升級(jí)版的在冰柜里藏外星人的大叔。。但并不能說(shuō)一通是騙子，他是那個(gè)引領(lǐng)者?。?。

我看到不止一個(gè)評(píng)論暗示毒蘑菇的部分是為了過(guò)審，但我不這么認(rèn)為（如果這個(gè)說(shuō)法不幸來(lái)自于導(dǎo)演和主創(chuàng)，那我也選擇堅(jiān)持自己的理解）。在我來(lái)看，這是個(gè)必須有的設(shè)計(jì)，因?yàn)樽詈蟮穆槿干仗^(guò)于幻象了。從吃了蘑菇開(kāi)始，出現(xiàn)了驢，一通從天而降說(shuō)猴子把骨頭拿來(lái)送給了自己，全程的瘋言瘋語(yǔ)達(dá)到了頂峰（那段的光和聲音都完全不一樣?。O一通拿著這根越變?cè)介L(zhǎng)的骨頭就像杵著金箍棒一樣，你管這叫科幻？這明明是一個(gè)精神病患者的致幻體驗(yàn)，一個(gè)主觀世界的精神狂歡，一個(gè)自我療愈的大型trip。

只有在這樣的瘋癲下，老唐內(nèi)心深處的痛苦才能毫無(wú)保留地體現(xiàn)。在日常生活里，失去女兒的痛苦根本無(wú)法言說(shuō)，找尋不到人類(lèi)存在的意義的痛苦更是不足為外人道也，而對(duì)老唐來(lái)說(shuō)，這兩者又疊加起來(lái)構(gòu)成了他最深的孤獨(dú)與悲傷（從這個(gè)意義上說(shuō)，我看到了和rick&morty非常相近的內(nèi)核）。只在溶洞里他掏出手機(jī)念出那句拷問(wèn)那一刻，繃住的一切才終于開(kāi)始顯露（BTW這段表演簡(jiǎn)直封神了），所有的情緒一路狂奔宣泄到最后，在一通隨著麻雀升空的時(shí)候以一種超自然的方式超脫了一切。這不像找到了外星人，更像一種神啟（那一瞬間我甚至想起《破浪》的結(jié)局）。在致幻的trip當(dāng)中，人會(huì)看到自己的潛意識(shí)、欲念、痛苦的根源，也會(huì)看到自己期望看到的一切，會(huì)獲得一種接近于真理的體驗(yàn)。他是被自己?jiǎn)l(fā)了。這多像宗教信徒的體驗(yàn)啊。而在結(jié)局的最后，經(jīng)歷了這么多事的主角回到生活里，也依然不能解決生活的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，只會(huì)獲得某種平靜。他關(guān)掉了雜志社，并且終于能在提及女兒時(shí)放聲大哭那么一次了。我太喜歡這個(gè)結(jié)局了。

給老唐設(shè)計(jì)一個(gè)因?yàn)檎覍げ坏揭饬x而自殺的女兒也是神來(lái)之筆。老唐的痛苦和追尋只是為了解答女兒留下的那個(gè)問(wèn)題嗎？不是的，這同時(shí)也是困擾他自己的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題又影響了他的女兒，最終造成了他一生都揮之不去的悲劇，這就是他疊加的痛苦。所以他最早尋找外星人可能是出于純粹的好奇心，而后來(lái)，則是因?yàn)橥纯?，因?yàn)檫@變成了他不得不做的唯一的事。當(dāng)我想到這一層的時(shí)候，又被難過(guò)所擊倒了。人類(lèi)存在于世界上到底是為了什么呢？面對(duì)這樣無(wú)解的問(wèn)題，有的人選擇自殺，有的人選擇無(wú)視這個(gè)問(wèn)題，平淡地生活下去，有的人既做不到無(wú)視也做不到放棄，他選擇偏執(zhí)地追尋，做一個(gè)瘋癲的西西弗斯。

所以盡管我說(shuō)了半天他不是科幻，但這并不是為了引起任何關(guān)于什么是科幻的爭(zhēng)論。是不是科幻也并沒(méi)有那么重要。導(dǎo)演并不需要像很多科幻故事那樣，真正去用很多科學(xué)設(shè)定，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗淖兦爸脳l件來(lái)獲得對(duì)于人性的新的認(rèn)識(shí)。我非常驚喜的是，導(dǎo)演在拍這樣不科幻的故事的同時(shí)，又牢牢抓住了科幻的本質(zhì)。他呈現(xiàn)出來(lái)的那種跌跌撞撞笨拙地奔向未知的的探索狀態(tài)，那種對(duì)于人類(lèi)存在的意義的持續(xù)發(fā)問(wèn)，那種無(wú)法消解的存在主義痛苦，那種迷茫與詩(shī)意，本身就具有巨大的感染力了。他跳出了科幻的框。

我一定要去二刷三刷，我要在黑暗的電影院，再聽(tīng)一次那個(gè)神級(jí)婚禮致辭（這段致辭沒(méi)有讓你們想起rick在鳥(niǎo)人婚禮上的致辭嗎？簡(jiǎn)直聽(tīng)得我顱內(nèi)高潮），再體會(huì)一遍那些飄落在山間的句子的詩(shī)意，再和老唐一起在結(jié)尾痛哭流涕，然后擦干眼淚繼續(xù)在未知的生活里走下去。

本人很懶寫(xiě)完就完了，不打算說(shuō)服誰(shuí)，不同意的罵我我也懶得理。但請(qǐng)各位豆友觀點(diǎn)歸觀點(diǎn)，允許不同想法，勿相互人身攻擊。

感謝。

—分割線(xiàn)—

最后為這部年度水片浪費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間，旨在提醒大家買(mǎi)票需謹(jǐn)慎。直接講嚴(yán)重不適的點(diǎn)：

爛點(diǎn)一：對(duì)畢贛（西南方言+鄉(xiāng)村+影片結(jié)尾和失去至親這件事和解）和王家衛(wèi)（別人的跳切如此克制，這里的跳切充斥全片）的拙劣模仿簡(jiǎn)直就是羞辱這兩位。

爛點(diǎn)二：編劇嚴(yán)重侮辱任何一位高中畢業(yè)生，電場(chǎng)力和萬(wàn)有引力的公式還不足以啟發(fā)經(jīng)典物理中宏觀和微觀的相似性嗎？需要花近兩小時(shí)來(lái)理解宇宙和生命有機(jī)體的關(guān)系嗎？

爛點(diǎn)三：導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)的理解淺薄得像他的電影風(fēng)格，他寫(xiě)詩(shī)的方式是將正常的語(yǔ)句抽掉一些詞，上下文名詞互換，誠(chéng)如他拍片瘋狂抽幀偽紀(jì)錄片和故事片段落互相替換。

爛點(diǎn)四：結(jié)局強(qiáng)行煽情顯示出導(dǎo)演的自戀和對(duì)觀眾的manipulating.沒(méi)什么好解釋的，但凡煽情一定是導(dǎo)演試圖操縱觀眾情感，真正的文藝片片尾不搞大段煽情，一句話(huà)一個(gè)鏡頭就夠了（如安東尼奧尼和費(fèi)里尼）。

最后希望各位熱愛(ài)電影的朋友們擦亮眼睛，不要慕強(qiáng)迷信影展佳片和大V推薦，喜歡和不喜歡都從自己的真實(shí)思維方式和情感體驗(yàn)出發(fā)就好。

觀影的全過(guò)程都令我極度不適。

第一重不適是最為淺層的不適，為了營(yíng)造紀(jì)錄片的真實(shí)感，全片鏡頭都在非常劇烈的晃動(dòng)，伴隨著快速的剪輯，對(duì)于一個(gè)重度暈動(dòng)癥患者，幾次都差點(diǎn)吐在影院。很少有片子能字面意義上實(shí)現(xiàn)難看二字。這部作品做到了，而且很多晃動(dòng)有些太過(guò)于任性而沒(méi)有意義，簡(jiǎn)直是對(duì)觀眾無(wú)情的拷打與鞭撻。

第二重不適則是來(lái)自一種耍無(wú)賴(lài)一般的故作深沉。給超自然現(xiàn)象配上詩(shī)，很多人看到了一個(gè)三十年如一日的浪漫主義。而我則看到了一個(gè)口口聲聲要從事宇宙探索的人，三十年來(lái)，不學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，不讀文獻(xiàn)鉆研，每天想著捕風(fēng)捉影，搞個(gè)大新聞，妻離子散之后，更加偏執(zhí)，最后得見(jiàn)顯靈儀式，一方面感念心誠(chéng)則靈，頂禮膜拜，一方面仰觀宇宙之大，知一死生為虛誕，想開(kāi)了。

第三重不適是對(duì)狂熱鼓吹的抵觸。縱觀整部電影的敘事，通篇都在從側(cè)面鼓勵(lì)一種迷信。什么是迷信？就是對(duì)那些“聽(tīng)人說(shuō)”，“好像是”的全心全意的篤定，就是對(duì)未知事物的盲目崇拜。詩(shī)也好，科幻也罷，乃至現(xiàn)在的機(jī)器學(xué)習(xí)算法，只要是個(gè)意義不明的黑盒，都能夠滋生迷信。這不是打著科學(xué)兩個(gè)字的旗號(hào)就能被豁免的，有興趣的可以搜搜科學(xué)教。

第四重不適則來(lái)自全網(wǎng)鋪天蓋地的吹捧。是那種你周?chē)腥硕颊f(shuō)好，你喜歡的up主，大V，KOL無(wú)不拍手稱(chēng)快，這種整個(gè)世界都幾近崩塌的排山倒海的輿論氣勢(shì)，真的讓人有些懷疑人生。

用海源的話(huà)，心誠(chéng)則靈是一句特別無(wú)賴(lài)的話(huà)，靈了是你厲害，不靈是因我心不誠(chéng)。我只想對(duì)每一個(gè)覺(jué)得這片不好看的人說(shuō)，請(qǐng)相信自己的審美，不是你沒(méi)get到。

在近兩年各大影展上廣受好評(píng)、成為眾多影迷年度期待的電影《宇宙探索編輯部》，終于將在4月1日全國(guó)公映。

借此機(jī)會(huì)，八光分編輯部專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)了導(dǎo)演孔大山，從上世紀(jì)末的“飛碟熱”、科幻小說(shuō)、大熱的《流浪地球2》，一直聊到了四川“奇談”和制作獨(dú)立電影幕后的故事……

☆ 人物與故事☆

Q｜孔導(dǎo)您好，去年7月成都的一次獨(dú)立導(dǎo)演培訓(xùn)營(yíng)期間，在西夏老師的引薦下，八光分編輯部曾有幸作為《宇宙探索編輯部》的學(xué)術(shù)交流場(chǎng)地，提前欣賞到了這部名字中也帶有“編輯部”的精彩電影。所以首先想請(qǐng)問(wèn)，為什么會(huì)把這部電影的主角設(shè)定為一位編輯部的主編呢？

孔大山：因?yàn)槲沂紫仍O(shè)定的是關(guān)于尋找外星人的故事，所以我就本能地聯(lián)想到上世紀(jì)八九十年代，我們國(guó)家曾經(jīng)有一陣“飛碟熱”的文化現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)代誕生了很多與此相關(guān)的雜志，比如說(shuō)《科幻世界》（原《科學(xué)文藝》）、《奧秘》《飛碟探索》等等。

其實(shí)電影里的編輯部原型就是《飛碟探索》雜志社。我就想這樣一個(gè)雜志社的主編，他肯定是對(duì)外太空、外星人、地外生命這些東西充滿(mǎn)了好奇。而三十年后的他，是否還是像他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，那么篤信或者是堅(jiān)定地想要尋找外星人的存在呢？我設(shè)想的就是三十年后的他，還是堅(jiān)持他曾經(jīng)的信念。這是這個(gè)故事，或者說(shuō)這個(gè)人物能夠成立的一個(gè)基礎(chǔ)。

《宇宙探索編輯部》里的主編唐志軍（楊皓宇 飾）

Q｜電影中尋找飛碟、尋找外星人的故事靈感來(lái)自哪里？故事里的人物是否存在原型？

孔大山：我以前看到一個(gè)新聞，講的是山東一個(gè)村民聲稱(chēng)自己抓到了外星人，然后他帶著前來(lái)采訪(fǎng)的記者去了家里，打開(kāi)他家的冰柜一看，結(jié)果里面躺著的卻是一個(gè)劣質(zhì)的硅膠外星人。這個(gè)新聞其實(shí)給我?guī)?lái)了一個(gè)最初的靈感。

角色其實(shí)沒(méi)有具體對(duì)應(yīng)到我們現(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)人，他們都是我從現(xiàn)實(shí)生活中某一個(gè)人身上的某一個(gè)點(diǎn)，加上另外一個(gè)人身上的某一個(gè)點(diǎn)，甚至是某些文藝作品里角色的某一個(gè)特質(zhì)，把它們拼貼在一起的結(jié)果。

比如說(shuō)唐志軍，他身上既有唐僧的影子，又有堂吉訶德的影子。他還有一些人物屬性的靈感，是來(lái)源于我特別喜歡的一部動(dòng)畫(huà)片《瑞克和莫蒂》（2013），里面的姥爺瑞克，一種美國(guó)瘋狂科學(xué)家的人設(shè)。所有這些都影響到唐志軍的人物塑造。

《瑞克和莫蒂》

瑞克和莫蒂 第一季 (2013)

9.7

2013 / 美國(guó) / 喜劇 動(dòng)畫(huà) / 賈斯汀·羅蘭 / 賈斯汀·羅蘭 克里斯·帕內(nèi)爾

Q｜另一位角色孫一通（王一通 飾）的“詩(shī)人”形象：頭上頂個(gè)鍋、讀字典等等，甚至表情和眼神都酷似顧城。

孔大山：確實(shí)也有人這么說(shuō)。

（《宇宙探索編輯部》英文名是“Journey to the West（西游記）”，而孫一通對(duì)應(yīng)“孫悟空”）

Q｜您是《飛碟探索》雜志的讀者嗎？您對(duì)這類(lèi)雜志有著怎樣的印象？

孔大山：我小的時(shí)候肯定看過(guò)，但其實(shí)沒(méi)有太多印象了。當(dāng)時(shí)小孩肯定都對(duì)這些充滿(mǎn)神秘主義色彩的東西很感興趣。不過(guò)當(dāng)時(shí)我家里的閱讀氛圍是由我爸所主導(dǎo)的，他是《讀者》和《青年文摘》的愛(ài)好者，所以我們家長(zhǎng)期訂閱的雜志其實(shí)是《讀者》和《青年文摘》。

☆ 科幻與電影☆

Q｜就在“飛碟熱”的同時(shí)期，中國(guó)的科幻發(fā)展曾遭遇毀滅性的打擊。那時(shí)候?yàn)榱俗尶苹秒s志生存下去，編輯們不得不去做一些很奇葩的事（詳見(jiàn)《中國(guó)科幻口述史》），那種感覺(jué)就很像是電影里的雜志社主編唐志軍那樣?！队钪嫣剿骶庉嫴俊吩陬?lèi)型上也有一個(gè)“科幻”標(biāo)簽，您對(duì)“科幻”有怎樣的了解呢？

孔大山：很慚愧，這些在科幻界鼎鼎大名的前輩，我之前其實(shí)并不是很了解。我是在寫(xiě)《宇宙探索編輯部》劇本的過(guò)程中，才開(kāi)始大量閱讀科幻小說(shuō)的。最初只是作為參考，但是后來(lái)隨著閱讀的深入，開(kāi)始對(duì)這個(gè)類(lèi)型產(chǎn)生了很大的興趣。

我覺(jué)得科幻這個(gè)類(lèi)型，它的底色一定是關(guān)于哲學(xué)的。科幻其實(shí)最終要探討的問(wèn)題是哲學(xué)問(wèn)題，就是要把我們?nèi)祟?lèi)放置在我們未曾到達(dá)的時(shí)間和空間上，來(lái)反觀我們?nèi)祟?lèi)自己的處境，讓我們產(chǎn)生一種自省。

電影中唐志軍的衰敗感仿佛是那時(shí)候科幻雜志的真實(shí)寫(xiě)照，甚至當(dāng)時(shí)《科學(xué)文藝》編輯部就有一位姓唐的編輯，以至于許多科幻迷都以為他是唐志軍的人物原型

中國(guó)科幻口述史（第一卷）

9.4

楊楓 / 2022 / 成都時(shí)代出版社

Q｜近期大熱的兩部科幻電影就是《流浪地球2》（2023）和《宇宙探索編輯部》，兩個(gè)劇組之間似乎存在著不少淵源？郭帆導(dǎo)演還客串了《宇宙探索編輯部》！能分享一些您跟郭帆導(dǎo)演、《流浪地球》劇組之間的故事嗎？

孔大山：當(dāng)時(shí)郭帆導(dǎo)演剛拍完《流浪地球》（2019），他找到我，問(wèn)我接下來(lái)有沒(méi)有想拍的東西。那時(shí)候我面臨畢業(yè)，確實(shí)需要拍一個(gè)長(zhǎng)片。我就把給我靈感的那個(gè)新聞發(fā)給了他，我跟他說(shuō)，我想把這個(gè)新聞里的故事、把這種感覺(jué)的東西拍成一部電影。郭帆導(dǎo)演很感興趣，于是就開(kāi)始鼓勵(lì)我寫(xiě)劇本，然后就這么一步步地把這部電影做出來(lái)。

我在他公司跟他說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目的同時(shí)，我看到了他剛剛從《流浪地球》劇組搬回來(lái)的宇航服，當(dāng)時(shí)我就想，這有現(xiàn)成的道具，我可以把它用到電影里，不用白不用。我就為這件宇航服寫(xiě)了《宇宙探索編輯部》里關(guān)于宇航服的劇情，于是就有這么一個(gè)小彩蛋。

郭帆導(dǎo)演在《宇宙探索編輯部》中的客串彩蛋

Q｜《流浪地球2》作為一部大獲成功的商業(yè)科幻電影，觀眾們戲稱(chēng)它“撞開(kāi)了中國(guó)科幻電影的大門(mén)”，而對(duì)于《宇宙探索編輯部》，則有影評(píng)人給出了“中國(guó)科幻片的嶄新探索路徑”的評(píng)價(jià)。您如何看待兩部電影對(duì)“科幻”的不同詮釋?zhuān)?/span>

孔大山：其實(shí)我并不想把?《宇宙探索編輯部》定義為某種傳統(tǒng)意義上的科幻片，我也不知道該如何把它放置在一個(gè)科幻片或是其他哪一個(gè)語(yǔ)境里去談?wù)撍?/p>

如果讓我給《宇宙探索編輯部》下一個(gè)有關(guān)科幻的定義，我覺(jué)得更準(zhǔn)確的一個(gè)標(biāo)簽，可能要加一個(gè)前綴，是“民間”科幻片，有點(diǎn)像“民間科學(xué)家”一樣。如果說(shuō)《流浪地球》是真正的科學(xué)家，《宇宙探索編輯部》就是一個(gè)“民間科學(xué)家”。所以這兩者看似都可以貼上“科幻”的標(biāo)簽，但本質(zhì)上我覺(jué)得區(qū)別還是很大的。

《流浪地球2》

Q｜戴錦華老師曾在自己的年度電影觀察里點(diǎn)評(píng)說(shuō)，“《宇宙探索編輯部》找到了它的觀眾，應(yīng)該是一部叫好叫座的電影”。您覺(jué)得《宇宙探索編輯部》最對(duì)口的觀眾群體，是什么樣的群體？

孔大山：我確實(shí)不太能夠特別清晰地去貼一個(gè)標(biāo)簽，說(shuō)《宇宙探索編輯部》它的觀眾群體是一個(gè)什么什么樣的群體。我覺(jué)得這是一個(gè)很抽象的概念，不能夠大而化之地用一個(gè)群體去概括。

我只能說(shuō)，它肯定會(huì)吸引相當(dāng)一部分能夠準(zhǔn)確地捕捉到電影氣質(zhì)的觀眾，或者說(shuō)，喜歡的觀眾會(huì)一下子就接收到這部電影傳遞出來(lái)的那些信號(hào)。我覺(jué)得這是一部特別需要找到跟它同頻率的觀眾的電影，但這些觀眾可能散布于我們的社會(huì)各個(gè)角落。

☆ 制作與趣聞☆

Q｜您的創(chuàng)作受到哪些導(dǎo)演或者作品的影響比較深？

孔大山：其實(shí)不同階段有不同導(dǎo)演的影響?？赡芨咧械臅r(shí)期更多地受比如說(shuō)巖井俊二、大衛(wèi)·林奇這些導(dǎo)演的影響，就是剛?cè)腴T(mén)的時(shí)候喜歡這些導(dǎo)演；然后上大學(xué)的時(shí)候，比如說(shuō)喜歡的是達(dá)倫·阿倫諾夫斯基；然后再到現(xiàn)在，可能最喜歡的兩個(gè)導(dǎo)演是瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森和芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基。

Q｜您一戰(zhàn)成名的研究生時(shí)期作業(yè)《法制未來(lái)時(shí)》（2015），也是一部偽紀(jì)錄片短片。您為何會(huì)執(zhí)著于“偽紀(jì)錄片”這種形式呢？

孔大山：因?yàn)槲矣X(jué)得“偽記錄”這個(gè)形式特別能夠滿(mǎn)足我一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的惡趣味。這樣的形式搭配上尋找外星人的故事，我覺(jué)得它會(huì)產(chǎn)生一個(gè)特別奇妙的化學(xué)反應(yīng)。它會(huì)讓這個(gè)故事在一個(gè)極其真實(shí)的語(yǔ)境里，誕生出極其荒誕、極其超現(xiàn)實(shí)的情景，可以給這個(gè)故事賦予一些更加特別、獨(dú)特的氣質(zhì)。

《法制未來(lái)時(shí)》里的“阿基·考里斯馬基”

法制未來(lái)時(shí) (2015)

8.4

2015 / 中國(guó)大陸 / 喜劇 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰

Q｜從短片到長(zhǎng)片，這期間您在創(chuàng)作理念上有發(fā)生過(guò)怎樣的變化嗎？

孔大山：我覺(jué)得創(chuàng)作理念上沒(méi)有發(fā)生任何變化，只不過(guò)對(duì)創(chuàng)作過(guò)程中的工作習(xí)慣會(huì)有一些影響，或者說(shuō)一些調(diào)整。

短片畢竟它的體量在那兒。短片更像是一次短跑，你可能都不用準(zhǔn)備什么、不用怎么著，憋一口氣沖刺就完了，跑完100米。但是長(zhǎng)片就像馬拉松，你不能用蠻勁去干這件事，你需要在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，合理地分配自己的體力跟精力。這是體驗(yàn)過(guò)短片和長(zhǎng)片之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)感受到的最大一個(gè)區(qū)別。

Q｜為營(yíng)造“偽紀(jì)錄片”的效果，我們看到您和您的團(tuán)隊(duì)在技術(shù)和細(xì)節(jié)上下了非常多的功夫，比如從未出現(xiàn)過(guò)但存在感非常強(qiáng)烈的攝影機(jī)、手持?jǐn)z影的鏡頭搖晃感、極具時(shí)代特色的配樂(lè)，等等。之前在八光分編輯部也聽(tīng)您分享過(guò)，看似簡(jiǎn)單的配樂(lè)其實(shí)是花了大價(jià)錢(qián)的？

孔大山：這部電影在購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)版權(quán)上花了很大一部分預(yù)算。選用古典音樂(lè)而不是原創(chuàng)作曲是因?yàn)榉浅ＹN合，我們反而沒(méi)有選擇較為省錢(qián)的找原創(chuàng)作曲的方式。

Q｜您還有一些這樣的幕后故事可以跟影迷朋友們分享嗎？

孔大山：其實(shí)電影中的“麻雀”特效，制作難度也是很高的。最開(kāi)始我們寫(xiě)劇本的時(shí)候，不了解特效的工藝流程，以為像是《流浪地球》里那些“天崩地裂”的鏡頭，制作起來(lái)肯定是很難、很費(fèi)錢(qián)的。

所以我寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候，我就不敢寫(xiě)那種場(chǎng)面。我就選擇了“麻雀”，想說(shuō)這種應(yīng)該很簡(jiǎn)單，結(jié)果沒(méi)想到被特效公司告知“麻雀”屬于生物特效，在特效的制作難度里屬于S級(jí)，反而是那種“天崩地裂”的鏡頭好做。

Q｜作為土生土長(zhǎng)的四川人，我們從小也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)一些稀奇古怪的“奇談”，比如某某山里有秘密工事、xx的天坑是UFO砸的之類(lèi)的。陳思誠(chéng)導(dǎo)演擔(dān)任監(jiān)制的科幻片《小鎮(zhèn)奇談》就是起于四川類(lèi)似的傳說(shuō)，八十年代末《科學(xué)文藝》雜志也曾經(jīng)一度改名叫《奇談》（詳見(jiàn)《中國(guó)科幻口述史》）。《宇宙探索編輯部》的外景地選在了四川的雅安和大涼山，當(dāng)時(shí)是如何選出的？

孔大山：外景選擇首先因?yàn)槲冶究剖窃诔啥寄畹?，所以我?duì)四川這個(gè)地方很有感情。第二就是我們的另外一個(gè)編劇，也就是主演王一通，他本身就是四川人。他是四川雅安的，所以我們?cè)谘虐驳暮芏鄨?chǎng)景就是在他的幫助下選擇的。

我覺(jué)得這個(gè)故事它天然就適合發(fā)生在四川那樣一個(gè)自然環(huán)境里，那樣一個(gè)云霧繚繞、峰巒疊嶂的環(huán)境，我覺(jué)得這個(gè)氣質(zhì)就很搭。

Q｜《宇宙探索編輯部》是一部獨(dú)立電影，您在制作過(guò)程中有遇到什么較大的困難或阻礙嗎？

孔大山：《宇宙探索編輯部》雖然是小成本的制作，但是它很有幸地獲得了郭帆導(dǎo)演的各種無(wú)條件支持。所以在制作過(guò)程中，其實(shí)郭帆導(dǎo)演已經(jīng)幫我規(guī)避掉很多其他電影要面臨的諸如投資這些環(huán)節(jié)上的問(wèn)題。所以我基本上只需要去安心創(chuàng)作，而這方面可能我面臨的那些問(wèn)題，也是所有導(dǎo)演在面對(duì)創(chuàng)作時(shí)同樣會(huì)遇到的問(wèn)題，沒(méi)有什么特別的。

Q｜您的下一部電影是否已經(jīng)有計(jì)劃了？

孔大山：沒(méi)有任何的計(jì)劃。

Q｜最后，請(qǐng)孔導(dǎo)向科幻迷朋友們推薦一部科幻小說(shuō)吧！祝《宇宙探索編輯部》票房大賣(mài)！

孔大山：我推薦大家的是《與羅摩相會(huì)》，很多朋友應(yīng)該都看過(guò)。這本書(shū)給我特別有感觸的是，它在沒(méi)有直接展示外星人的情況下，向我們展示出了外星人是多么強(qiáng)大或者說(shuō)是超驗(yàn)的某種存在。

與羅摩相會(huì)

8.8

[英] 阿瑟·克拉克 / 2018 / 江蘇鳳凰文藝出版社

好的，謝謝八光分編輯部，謝謝西夏老師。

2022年7月，孔大山導(dǎo)演（左）與西夏老師（右）在八光分編輯部做映后交流

文 / Annihilator

全文約3500字 閱讀需要9分鐘

在我們輕易地以“偽紀(jì)錄片”來(lái)定義《宇宙探索編輯部》（2021）之前，首先需要注意的是這一漢語(yǔ)詞匯背后的兩個(gè)稍有關(guān)聯(lián)但界限分明的電影類(lèi)型概念，即殘存影像電影（Found Footage film）和惡搞紀(jì)錄片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片領(lǐng)域，其特色是將影像偽裝成主角手中拿著的拍攝工具所紀(jì)錄下來(lái)的素材；后者是諷刺喜劇的衍生形式，通常仿照紀(jì)錄片或電視新聞片的格式來(lái)講述一些虛構(gòu)之事。

考慮到導(dǎo)演孔大山最早便是以一部典型的惡搞紀(jì)錄片《法制未來(lái)時(shí)》（2015）引發(fā)了公眾的注意，我們也許會(huì)下意識(shí)地認(rèn)定他的這部備受期待的長(zhǎng)片首作《宇宙探索編輯部》也屬于同一個(gè)范疇；尤其是，這部電影的主線(xiàn)——落魄的科幻雜志編輯一心尋找外星人——看起來(lái)也是一個(gè)十分適合以惡搞紀(jì)錄片的體裁來(lái)演繹的荒誕喜劇故事。但遺憾的是，事實(shí)并非如此。

讓我們從一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始：殘存影像電影和惡搞紀(jì)錄片的區(qū)別是什么？不同的情緒導(dǎo)向（幽默/恐怖）是結(jié)果層面的差異，而導(dǎo)致這一差異的根本原因，是它們同樣作為“偽紀(jì)錄片”，在對(duì)“真實(shí)的紀(jì)錄片”的模仿上存在側(cè)重點(diǎn)和目的的不同。

惡搞紀(jì)錄片的內(nèi)容往往十足違背常識(shí)（如《法制未來(lái)時(shí)》中“文藝片悶死人”事件，又如《西力傳》（Zelig, 1983）中的“變色龍”男主角），觀眾一眼便能辨認(rèn)出其純?nèi)坏奶摌?gòu)性；在此基礎(chǔ)之上，電影對(duì)紀(jì)錄片（Documentary）格式——素材編排、畫(huà)外音、采訪(fǎng)——的模仿，非但不是要重新為電影情節(jié)賦予真實(shí)性，而恰恰是要作為一種過(guò)分嚴(yán)肅的敘述語(yǔ)氣，來(lái)進(jìn)一步反襯其敘述內(nèi)容的荒誕。正是在形式與內(nèi)容的巨大反差之下，諷刺得到了前所未有地強(qiáng)化，幽默也油然而生。

法制未來(lái)時(shí)，2015

但殘存影像電影中，這種反差的張力并不存在，取而代之的是形式與內(nèi)容的一次完美合謀：電影的內(nèi)容是某個(gè)聲稱(chēng)的“真實(shí)事件”，而形式上則通過(guò)種種手段——手持?jǐn)z影、粗糙的影像介質(zhì)（DV、低清攝影機(jī)、手機(jī)）、自然主義表演、跳切——偽裝成這一事件目擊者留下的一手影像記錄，即殘存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：惡搞紀(jì)錄片的“偽紀(jì)錄”是一種戲仿，其目的是反襯內(nèi)容的荒誕性；殘存影像電影的“偽紀(jì)錄”則是一種擬真，其目的是佐證其內(nèi)容的真實(shí)性。《宇宙探索編輯部》的悖論就在于，盡管它是一部荒誕喜劇，但其形式和內(nèi)容的反差卻從未真正存在過(guò)，因此它的核心意圖并非戲仿成一部紀(jì)錄片，而是擬真為一個(gè)真實(shí)事件。

自開(kāi)場(chǎng)的一系列90年代電視節(jié)目的影像起，《宇宙探索編輯部》就被其偽紀(jì)錄形式置于了一個(gè)“以假亂真”的現(xiàn)實(shí)之中；這個(gè)電視節(jié)目看起來(lái)像《法制未來(lái)時(shí)》中的惡搞紀(jì)錄片式的戲仿手法的延伸，但實(shí)際上，如果我們無(wú)視它與宇航服橋段的交叉剪輯的話(huà)，那么這段電視節(jié)目影像本身毫無(wú)幽默之處，只是作為虛構(gòu)的檔案影像——?dú)埓嬗跋耠娪暗臉?biāo)準(zhǔn)手法——來(lái)介紹主人公的前史，為電影正片極力維持的真實(shí)感做出初次背書(shū)。接下來(lái)，電影在其前三章中向我們介紹了一個(gè)落魄中年男人的生活和工作，一個(gè)行將倒閉的編輯部的艱難的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，以及一場(chǎng)沖動(dòng)的調(diào)查之旅，期間，攝影、剪輯、布景和表演層面花招盡出，誘惑著觀眾去相信鏡頭下的世界是真實(shí)存在的。

在這樣一個(gè)形式與內(nèi)容合謀虛構(gòu)的真實(shí)語(yǔ)境之中，幽默并不來(lái)自媒介層次的反差，而完全采用最傳統(tǒng)的劇情喜劇電影的邏輯。如果說(shuō)惡搞紀(jì)錄片是在“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”的話(huà)，那么《宇宙探索編輯部》充其量不過(guò)是拍了一些“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道的人物”；前者使我們察覺(jué)到電影本身的荒謬和虛構(gòu)，而后者——在其貫穿始終的真實(shí)敘述語(yǔ)氣下——只會(huì)讓我們覺(jué)得人物十分愚蠢、瘋癲，而電影的喜劇性便很大程度上建立在對(duì)人物的嘲笑上，如那個(gè)煞有介事地展示假外星人的農(nóng)民，又或者一直嘟囔一些民科話(huà)術(shù)的老唐。

隨著劇情逐漸進(jìn)展至后半部分，電影給出了許多現(xiàn)實(shí)無(wú)法解釋的超自然現(xiàn)象。這些現(xiàn)象并沒(méi)有像惡搞紀(jì)錄片中的違背常識(shí)之事一樣撕開(kāi)形式與內(nèi)容的裂縫；相反，正如電影在主題上對(duì)虔信主義的激賞，孔大山試圖用形式的欺騙性來(lái)讓觀眾與人物一同相信這些現(xiàn)象。即便麻雀、驢、骨頭等符號(hào)滑稽到有些露骨，但它們所帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)間離效果依然無(wú)法撼動(dòng)電影引導(dǎo)觀眾代入的這一真實(shí)語(yǔ)境，更無(wú)法阻止電影最終滑入那個(gè)封閉而確定的結(jié)局之中。于是，《宇宙探索編輯部》中的種種所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)”的事物，其實(shí)和另一些殘存影像電影中的虛構(gòu)設(shè)定——如鬼神、怪物——并無(wú)區(qū)別；后者從現(xiàn)實(shí)的眼光看也往往是不可能存在之物，但它們的存在卻不是為了揭露自身的荒誕，而恰恰是要讓人們相信它們的真實(shí)。換言之，它們并非“不可信的荒誕之事”，而是“可信的幻想奇觀”。

由此而觀，惡搞紀(jì)錄片是一種自我戳穿、自我解構(gòu)的后現(xiàn)代體裁，而拾得影像電影則回退至一種電影的腐朽傳統(tǒng)——不擇手段地追求“真實(shí)感”；這也就是說(shuō)，即便它們無(wú)法讓觀眾在理性層面信以為真，至少也要讓觀眾在觀感層面忘記其虛構(gòu)性。這就是為什么殘存影像電影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗檔案》（Cloverfield, 2008）或《第九區(qū)》（District 9, 2009）那樣的災(zāi)難片或科幻片，因?yàn)檫@些類(lèi)型片最需要觀眾“沉浸”于真實(shí)的幻覺(jué)之中，以便最大程度上發(fā)揮其類(lèi)型奇觀的震懾效果。日食和山洞兩段作為《宇宙探索編輯部》唯一可稱(chēng)得上是有趣的部分，便是大量借用了殘存影像恐怖片的類(lèi)型手法。

但是，殘存影像電影的真實(shí)語(yǔ)境不僅建立在形式和內(nèi)容的合謀欺騙之上，而且其自身也是經(jīng)不起推敲的，比如常常出現(xiàn)的視點(diǎn)問(wèn)題——究竟是誰(shuí)在拍攝？為什么要拍攝？《宇宙探索編輯部》完全回避了這一問(wèn)題；攝影機(jī)背后的人從未作為實(shí)體出現(xiàn)在劇情中，就連采訪(fǎng)段落的提問(wèn)者聲音都在跳切中被隱去。于是，我們看到的是幾乎萬(wàn)能的攝影機(jī)，它總是恰到好處地出現(xiàn)，記錄下最需要被觀眾看見(jiàn)的對(duì)話(huà)和動(dòng)作……至于更晃的鏡頭、更頻繁的跳切、更混亂的機(jī)位，這些如果真的能被視為“真實(shí)”的視覺(jué)符號(hào)，那也不過(guò)是近二十年來(lái)泛濫的影像媒介對(duì)我們的知覺(jué)系統(tǒng)的污染而已。

當(dāng)電影努力向“看起來(lái)像真實(shí)的東西”逼近，選擇利用觀眾的錯(cuò)覺(jué)和思維慣性來(lái)騙取他們的信任時(shí)，它同時(shí)也閹割了自己在虛構(gòu)層面的創(chuàng)造力。如果我們將這一創(chuàng)造力具體化為場(chǎng)面調(diào)度，那么可以說(shuō)，絕大多數(shù)偽紀(jì)錄片在這一層面上都極度懶惰而不思進(jìn)?。ㄉ绸R蘭的《探訪(fǎng)驚魂》（The Visit, 2015）是少數(shù)例外之一）。《宇宙探索編輯部》是其中尤其糟糕的一例：無(wú)論它在場(chǎng)景的既視感上有多讓人想起畢贛的《路邊野餐》（2015），它都不能、也不敢擁有前者中為人稱(chēng)道的長(zhǎng)鏡頭和時(shí)空戲法——因?yàn)樵谶@里，幾乎所有手法都只為一個(gè)目的而存在，那就是更好地偽裝成殘存影像，而電影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混亂、丑陋、貧瘠，就像任何人手機(jī)里的一段胡亂拍攝的視頻一樣，也許真實(shí)，但并非電影。

同時(shí)，作為一部嘗試以虛構(gòu)的真實(shí)取代誠(chéng)實(shí)的虛構(gòu)的偽紀(jì)錄片，《宇宙探索編輯部》對(duì)其所試圖關(guān)涉的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也是不負(fù)責(zé)的，它們僅僅作為背景板和插入元素，以維持真實(shí)語(yǔ)境的穩(wěn)固：精神病人、抑郁癥、社會(huì)邊緣的小人物敘事……身為頂流大導(dǎo)的郭帆蹲在地上抽煙裝窮，已足見(jiàn)創(chuàng)作者的自我感動(dòng)；但是影片后半段大量的農(nóng)村實(shí)景——它們本應(yīng)是這部“偽紀(jì)錄片”中難得的真實(shí)——與老唐屋內(nèi)的那種虛假的“現(xiàn)實(shí)主義”打光（客廳的綠光與廚房的黃光）間的深深割裂，卻是多少自我感動(dòng)都無(wú)法輕易彌合的。電影中最強(qiáng)烈、但并不幽默的一組反差在這里不自覺(jué)地暴露了出來(lái)：電影安排農(nóng)民們爭(zhēng)先恐后地聲稱(chēng)看到了一個(gè)虛構(gòu)的超自然現(xiàn)象，但自己卻對(duì)真實(shí)的貧困現(xiàn)象視而不見(jiàn)。

比起追問(wèn)“宇宙的意義是什么？”這樣無(wú)聊的科幻存在主義“終極問(wèn)題”，《宇宙探索編輯部》所面臨的更緊迫的問(wèn)題是“紀(jì)錄和虛構(gòu)的意義是什么？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們不能如電影的結(jié)尾一樣拿宇宙星辰=基因序列之類(lèi)的雞湯式比喻來(lái)搪塞。在惡搞紀(jì)錄片自我解構(gòu)的諷刺語(yǔ)境與殘存影像電影自我欺騙的真實(shí)語(yǔ)境之間，孔大山的折中顯然是下下之策；但我們難道沒(méi)有別的選擇了嗎？

紀(jì)實(shí)虛構(gòu)電影（Docufiction）給出了另一個(gè)答案：一方面嘗試捕捉現(xiàn)實(shí)的面目，另一方面也并不畏懼向其中添加虛構(gòu)元素。偽紀(jì)錄片將紀(jì)錄和虛構(gòu)視為兩種界限分明的格式，試圖以一個(gè)仿造另一個(gè)；而紀(jì)實(shí)虛構(gòu)電影則將它們視為獲取真實(shí)的不同手段，二者可以流動(dòng)、交融，因?yàn)橹匾牟⒉皇歉袷胶退鼈儙?lái)的語(yǔ)境的真實(shí)與否——這些都不過(guò)是類(lèi)型學(xué)的慣性思維的產(chǎn)物——而是鏡頭究竟揭露出了何種真實(shí)、電影究竟能讓觀眾領(lǐng)悟到何種真實(shí)?？死摹睹绹?guó)一號(hào)公路》（Route One/USA, 1989）借著虛構(gòu)角色的視線(xiàn)和評(píng)論描繪出了貫穿龐大土地的真實(shí)脈絡(luò)，阿巴斯的《特寫(xiě)》（??????b，1990）在對(duì)真實(shí)事件的虛構(gòu)搬演中揭開(kāi)了人物一面與社會(huì)一角，阿克曼的《來(lái)自東方》（D'Est, 1993）在虛構(gòu)的強(qiáng)力擺拍之中捕捉到了異國(guó)紛涌的真實(shí)……例子還有很多。也許最好的例子可以追溯回電影剛剛誕生的時(shí)代，盧米埃爾的那些小短片已是紀(jì)實(shí)虛構(gòu)電影的某種原型：它們中的大多數(shù)是擺拍，但以我們的后見(jiàn)之明，沒(méi)有什么比它們更清晰地記錄下了世界之真實(shí)，這真實(shí)也許就蘊(yùn)含在一只黑貓閃亮的毛發(fā)的物質(zhì)性之中。

La Petite fille et son chat, 1899

歸根結(jié)底，虛構(gòu)之物不會(huì)因?yàn)樘幱谡鎸?shí)的語(yǔ)境中而變得真實(shí)，真實(shí)之物也不會(huì)因?yàn)閬?lái)自虛構(gòu)的手段而變得虛構(gòu)；即便《宇宙探索編輯部》真的成為一部技藝精湛的偽紀(jì)錄片（它現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是），也只會(huì)更加使其遠(yuǎn)離真正的好電影，因?yàn)殡娪暗囊饬x不是要偽裝成真實(shí)，而恰恰是要揭開(kāi)真實(shí)的偽裝。

評(píng)分表

*四星制評(píng)分，最高★★★★，×代表零分。

往期推薦

評(píng)論翻譯 | 作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的迷影

長(zhǎng)評(píng) | 類(lèi)型邏輯與和解敘事

長(zhǎng)評(píng) | 為《天氣之子》一辯