黑發(fā)：

武士、讀書(shū)人向往上層生活而拋棄妻子娶大戶(hù)人家女兒的故事，看來(lái)中日都很多；

這里的武士和讀書(shū)人都處于一個(gè)特殊的社會(huì)階層，擁有一定地位，擁有進(jìn)入上層生活的潛力，但是如果尋路無(wú)門(mén)，也很可能一生平凡，于是，很多不甘平庸的人就去尋找門(mén)路，最便捷同時(shí)也是最現(xiàn)實(shí)的門(mén)路就是和大戶(hù)人家聯(lián)姻，通過(guò)自己的年輕才?。ㄅ酝ㄟ^(guò)自己的年輕美貌），成為大戶(hù)人家效力和潛力、后續(xù)維權(quán)的一員，進(jìn)入那個(gè)階層；

與此不可避免的，他就要傷害拋棄之前他所處階層時(shí)和他相濡以沫的人；

而進(jìn)入這個(gè)階層后，自卑感、奴役感、各種矛盾自不可避免；于是很多故事就發(fā)生了。

這是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)象。

雪女：

聊齋志異中這類(lèi)故事可多了，當(dāng)然看這個(gè)故事和看中國(guó)拍的鬼怪故事感受完全不同，一方面是日本的服飾、文化等和中國(guó)還是不同的，另一個(gè)民族的文化新奇，更容易構(gòu)建這種鬼怪神秘感；另一方面就是拍攝方法和拍攝水平。

中國(guó)的很多鬼怪故事都拍成爛俗愛(ài)情故事，而此片拍的特別有韻味，這種韻味和服飾、步伐動(dòng)作、色彩色調(diào)運(yùn)用、鏡頭停留剪切等相關(guān)。

此外，值得思考的一個(gè)問(wèn)題是，雪女類(lèi)似的故事，不只中日，世界各地貌似都不少，比如《海洋之歌》愛(ài)爾蘭故事中的海豹媽媽?zhuān)@類(lèi)故事所蘊(yùn)含的人類(lèi)心理和社會(huì)狀況，值得探討。

底層的貧窮男性、美麗而靈性的精怪、奇異而深處危險(xiǎn)的相遇、一見(jiàn)難忘的印象、不可對(duì)外人說(shuō)的威脅懇請(qǐng)和諾言、突然而至的佳人、幸福的生活、不期而來(lái)的異境、決然的兩相分離……

表達(dá)了某種愿望，某種恐懼，以及某種現(xiàn)實(shí)。

無(wú)耳芳一：

源氏家族和平氏家族的大戰(zhàn)，平氏家族滅亡，從此此片海域幾百年事故頻發(fā)；

海邊寺廟，年輕盲僧芳一擅長(zhǎng)彈唱平氏家族的故事；被平氏家族的鬼魂請(qǐng)去墳冢彈唱給他們聽(tīng)……

后來(lái)，歷經(jīng)磨難，被鬼魂撕掉兩耳的芳一依然應(yīng)邀彈唱完，平氏家族鬼魂聽(tīng)完后憤懣消逝，從此此片海域不再頻出事故；

當(dāng)然，這類(lèi)故事的結(jié)局，四方民眾送來(lái)很多禮物，芳一成為了有錢(qián)人。

這類(lèi)民間故事也很典型，以歷史故事或野史謠傳為基礎(chǔ)，結(jié)合地域人物，一個(gè)故事；

其中也蘊(yùn)含著人們的愿望，以及一些未知的靈異和恐懼，以及相應(yīng)的心理緩釋。

茶碗里：

相對(duì)于擁有社會(huì)意味的故事，這類(lèi)故事是更純粹的鬼怪靈異故事，反應(yīng)了人們心理對(duì)未知的靈異神秘恐懼，以及相應(yīng)的純粹想象性（也包含經(jīng)驗(yàn)）的構(gòu)建和解釋。

. 應(yīng)該有講述鬼怪心理學(xué)的書(shū)籍，什么時(shí)候找來(lái)看。

文_發(fā)不沾霓

“怪談文學(xué)”起源于日本的江戶(hù)時(shí)代，與中國(guó)古代的志怪小說(shuō)頗為相似，上田秋成的《雨月物語(yǔ)》被視作此類(lèi)文學(xué)的一大巔峰，它們大多帶著濃厚的歷史印記，反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和文化習(xí)俗。日本明治時(shí)期的作家小泉八云糅雜了日本民族文化與神鬼傳說(shuō)的故事集《怪談》被稱(chēng)為“日本的《聊齋志異》”，小林正樹(shù)運(yùn)用獨(dú)到的鏡頭語(yǔ)言和氣氛營(yíng)造選取了其中的四個(gè)故事拍成了電影［怪談］，并以此樹(shù)立起“怪談電影”的一個(gè)豐碑。 “怪談”往事 在當(dāng)時(shí)，［怪談］不僅提名了奧斯卡最佳外語(yǔ)片和第18屆戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，還拿下了那屆戛納的評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。這部電影之所以能夠獲得西方的一致認(rèn)可，還得從故事的原作者說(shuō)起。小泉八云本是英國(guó)人，在歐洲長(zhǎng)大，曾輾轉(zhuǎn)于美國(guó)的各大城市之間。他在日本旅居多年，不僅對(duì)當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情日漸著迷，還加入了日本國(guó)籍。在五花八門(mén)的日本民間故事和民族文化里浸染多年以后，他寫(xiě)出了這將他捧上“現(xiàn)代日本怪談文學(xué)鼻祖”地位的《怪談》。這本小泉八云用英文寫(xiě)就的作品被翻譯成日語(yǔ)后深受讀者的喜愛(ài)，他們認(rèn)為他的作品蘊(yùn)含著豐厚的日本民族文化，而他這種將東方文化以西方手法呈現(xiàn)的套路，也被小林正樹(shù)運(yùn)用到了電影拍攝上——［怪談］里極少有赤裸裸的恐怖橋段，靠著拿捏得當(dāng)?shù)溺R頭加上精心設(shè)計(jì)的布景，小林正樹(shù)便讓恐懼滋生在了人們心里?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)時(shí)的美國(guó)觀眾對(duì)［怪談］相當(dāng)不屑，他們表示，比起以驚恐氣氛的烘托、單鏡頭的出色運(yùn)用而廣受評(píng)論界贊揚(yáng)的［怪談］，他們更愛(ài)看［哥斯拉］（1954）這樣的快節(jié)奏怪獸電影。 ［怪談］以四個(gè)離奇玄妙的故事拼湊出一幅展現(xiàn)日本民族文化的畫(huà)卷，有人認(rèn)為片中四個(gè)故事分別代表著春、夏、秋、冬，以四季對(duì)一年的總括暗示了四個(gè)風(fēng)格迥異的故事對(duì)“怪談精髓”的代言。這類(lèi)以旁白帶動(dòng)劇情，由或荒誕或靈異的小故事拼湊而成的形式，啟發(fā)了許多日后大受歡迎的電視劇集，其中最出名的當(dāng)屬《世界奇妙物語(yǔ)》。擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)主義題材的小林正樹(shù)即便拍起這類(lèi)“鬼故事”，也盡力在現(xiàn)實(shí)與奇幻之間尋求平衡，他深知所謂的“怪談”其實(shí)有很大一部分是普通人心中負(fù)面情緒的放大，所以他在電影里也將視角對(duì)準(zhǔn)了普通人，比如落魄的武士和孱弱的樵夫。［怪談］的編劇是與金井正、成瀨巳喜男等名導(dǎo)長(zhǎng)期合作的水木洋子，她認(rèn)為電影的主題是人對(duì)自然的愛(ài)和恨，她深信自然界一定是遵循著某種類(lèi)似“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”的法則運(yùn)作的。以現(xiàn)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，［怪談］不屬于嚇破人膽的那種電影，但它卻依然令人感到恐懼，這種恐懼并非來(lái)自任何外部的感官刺激，而是源于觀者自身對(duì)未知和無(wú)情的恐懼。 自?xún)?nèi)而外的驚悚 ［黑發(fā)］如同一個(gè)凄美的愛(ài)情悲劇，電影的敘述主體始終是武士，觀眾見(jiàn)證著他初入豪門(mén)時(shí)的欣喜和念起所棄前妻時(shí)的不安，當(dāng)故事進(jìn)行到后半段，武士重回故居，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)妻子仍然坐在原處縫紉做活，一切和他離開(kāi)時(shí)別無(wú)二致，然而當(dāng)他第二天早上醒來(lái)，妻子卻化作了一具白骨……這個(gè)關(guān)乎背叛的故事讓人不寒而栗，不同于西方世界的救贖觀，［黑發(fā)］里不存在第二次的機(jī)會(huì)，失去的不可挽回，如果水木洋子所指的大自然涵蓋了那些鬼魂幽靈的話，那么武士的下場(chǎng)便印證了“善惡終有報(bào)”的論調(diào)。 雪女是日本傳說(shuō)中知名度很高的妖怪，關(guān)于雪女的傳說(shuō)也是各不相同。在［雪女］里，在冰天雪地里迷路的男子被雪女襲擊，他以“不向任何人提起今日之事”為條件從雪女手里撿回一命。許多年過(guò)去了，男人娶妻生子，生活幸福美滿(mǎn)。有一日，他對(duì)愛(ài)妻道出了有關(guān)那一天的遭遇，熟料妻子竟突然變身——原來(lái)妻子是雪女所扮，為的就是“監(jiān)督”他是否守信。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些無(wú)厘頭的故事，卻體現(xiàn)了舊時(shí)人們對(duì)于承諾的重視以及對(duì)于違背承諾后所受“報(bào)應(yīng)”的畏懼，與其說(shuō)這是一個(gè)嚇人的鬼故事，到不如說(shuō)是將人們所恐懼的對(duì)象給具象化了。［雪女］里男子正是因?yàn)閷?duì)妻子的信任，才會(huì)將秘密說(shuō)給她聽(tīng)，但雪女則認(rèn)為這是對(duì)自己的背叛，有趣的是，這種對(duì)“違約者”不留情面的懲戒也在希臘神話中出現(xiàn)過(guò)，悲劇的音樂(lè)奇才俄耳普斯也是由于對(duì)妻子關(guān)愛(ài)備至才會(huì)違背對(duì)冥王的承諾，反而永遠(yuǎn)地失去了妻子。不過(guò)［雪女］的結(jié)尾又顯出了一點(diǎn)溫情：雪女放了男人一條生路，還捎走了他親手為自己編織的草鞋。 ［無(wú)耳芳一］的背景“源平合戰(zhàn)”具有牢固的群眾基礎(chǔ)，據(jù)說(shuō)曾有個(gè)描寫(xiě)平家由繁盛到滅亡的故事叫做《平家物語(yǔ)》并一度廣為流傳，但作者以及作成年代不詳。該故事以琵琶伴奏的“說(shuō)唱”形式流傳于民間，小林正樹(shù)在電影里正是用此形式將“壇之浦海戰(zhàn)”呈現(xiàn)出來(lái)，這場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)役催生了無(wú)數(shù)的亡靈，這些亡靈時(shí)常徘徊在平氏的墓地間，他們欣賞盲僧芳一的琴技，便邀請(qǐng)他為平氏的安德天皇表演。電影里有一段儀式感很強(qiáng)的念咒誦經(jīng)橋段，由志村喬飾演的寺廟主持實(shí)施，和［驅(qū)魔人］里的“驅(qū)魔儀式”有異曲同工之妙。不過(guò)，由于疏忽，主持并未在芳一的耳朵上寫(xiě)上經(jīng)文，最終間接令芳一失去了雙耳。最后，對(duì)亡靈始終謙卑的芳一借此奇遇扶搖直上，這同樣也是水木洋子所持觀點(diǎn)的體現(xiàn)。 不同于前三個(gè)以“怨”為主的故事，最后一個(gè)［茶碗中］突出的是一個(gè)“誕”，“碗中人影”的場(chǎng)景已經(jīng)夠令人毛骨悚然的了，再加上那個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事更讓人一時(shí)間虛實(shí)難辨。［茶碗中］的末尾，鏡頭給到水缸里作家那陰森駭人的笑容，這便是那個(gè)沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō)的結(jié)尾，而電影最后將焦點(diǎn)設(shè)置在打翻在地的茶碗上，也為平日里隨處可見(jiàn)的物件蒙上了一絲神秘主義色彩。 恐懼身披錦服 小林正樹(shù)在［怪談］里的許多鏡頭運(yùn)用都開(kāi)創(chuàng)了日后恐怖片的先河，以“猶抱琵琶半遮面”的方式拓展了觀眾的想象空間，比如向背對(duì)著攝影機(jī)的目標(biāo)緩慢推進(jìn)的“凝視鏡頭”，其過(guò)程恰如一股逐漸放大的恐懼感，小林正樹(shù)的“凝視對(duì)象”很少會(huì)突然回頭嚇觀眾一跳，卻依舊起到了攝人心魄的作用。人們深信鬼魂由戾氣所積聚而成，生前所受的苦怨都會(huì)加強(qiáng)鬼魂的力量，［黑發(fā)］里的妻子便是含恨而終的典型。在武士見(jiàn)到妻子變?yōu)榘坠侵?，電影也變得緊張起來(lái)，搭配著此起彼伏如厲鬼哀嚎般的音效和反復(fù)傾斜的鏡頭，武士的面色從最初的春光泛頰變成煞白如雪，甚至在接下去的鏡頭里不斷衰變著，直至頭發(fā)稀松、面容枯槁，像是一個(gè)九十多歲的老人，音畫(huà)的結(jié)合加上那簇黑色長(zhǎng)發(fā)不時(shí)詭異的蠕動(dòng)，［黑發(fā)］的這一段成了［怪談］里為數(shù)不多的驚悚時(shí)刻。 超現(xiàn)實(shí)布景也是［怪談］的一大亮點(diǎn)，［雪女］里美輪美奐的色彩運(yùn)用令人嘆為觀止，小林正樹(shù)以一幅幅超現(xiàn)實(shí)的天空布景暗示著雪女多變的內(nèi)心，比如冬季冰天雪地的樹(shù)林背后，掛在天空中的是一只駭人的眼球，此時(shí)的雪女初登場(chǎng)，無(wú)情地吸食著迷路者的精氣，而到了溫暖的春夏之際，天空掛著的是女人的紅唇，雪女也正是在此時(shí)化身凡人與男主角邂逅。到了男人將秘密告訴雪女的一幕，鏡頭像［黑發(fā)］里一樣先是對(duì)準(zhǔn)了雪女的背部，進(jìn)而以仰拍凸顯了雪女陰森的側(cè)臉，光線亦由柔和變得陰氣十足。隨著雪女那無(wú)法遏制的憤怒爆發(fā)出來(lái)，屋外頓時(shí)寒風(fēng)大作、大雪紛飛。［無(wú)耳芳一］里的“壇之浦之戰(zhàn)”也在一片的華美的背景里展開(kāi)，油畫(huà)一般的天空猶如帶著一道道交雜的血光，在視覺(jué)上就將這場(chǎng)戰(zhàn)役的血腥味傳播開(kāi)來(lái)，這段戰(zhàn)爭(zhēng)戲以靜態(tài)的畫(huà)和動(dòng)態(tài)的打斗交織的形式呈現(xiàn)，伴以琵琶彈唱，透著濃郁的日本風(fēng)味。而墓地里的場(chǎng)景切換更體現(xiàn)了導(dǎo)演絕妙的編排，芳一幻想中鬼魂的真實(shí)與真實(shí)世界里飛舞的火球模糊了現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，堪稱(chēng)精妙。 雪女那白衣黑發(fā)的形象現(xiàn)已成為恐怖片里的一個(gè)經(jīng)典符號(hào)，在向恐怖片致敬的［林中小屋］里所出現(xiàn)的日本恐怖形象就是一個(gè)白衣黑發(fā)的女鬼，足見(jiàn)其影響力。不過(guò)，比起那些依靠視覺(jué)上的驚悚“嚇”倒觀眾的恐怖電影，［怪談］以及它所代表的“怪談電影”釋放的是更持久的恐懼感，也更符合人們對(duì)于“高質(zhì)量恐懼”的期望。畢竟，對(duì)某個(gè)特定形象的恐懼，遠(yuǎn)比不上對(duì)某個(gè)概念的恐懼來(lái)得深重，就好像在［午夜兇鈴］里，最令人聞風(fēng)喪膽的不是貞子，而是那些在半夜打來(lái)的電話。 刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》2014年四月號(hào)