昨晚看了《對風(fēng)說我愛你》這部影片，好幾個瞬間仿佛被帶回爺爺那個年代。很詫異多年以后我會如此牽掛一個從未謀面的親人。而他在這個地方所留下的畫面，也只有那張掛在廳堂的黑白遺像，我卻想象出了那個擁有淺淺笑容的年輕男人的某個走路動作，某個思慮，某種心情。他在某個夜晚，是否也思念著臺灣那邊的親人而輾轉(zhuǎn)反側(cè)；他在吃某個食物的瞬間，是否迸發(fā)出“啊，臺灣那邊也有”的雀躍心情；他在娶奶奶之前，是否也曾對初戀的情人念念不忘。
我會想。他在擁有第一個兒子之時是怎樣的心情？他何時決定就此留在大陸里的這個艱苦村莊？還是他從未放棄落葉歸根的期盼？在他彌留之際，是遺憾的心情多一些還是釋然的心情多一些，亦或是疾病所帶來的苦痛使他無法思考？爺爺離去時，我爸爸才三個多月。爺爺是否遺憾未多寵愛些他尚在襁褓的小兒子？他在離去之前，又對奶奶說了些什么呢？我曾問過奶奶，是否還記得爺爺。奶奶說四十多年了，早忘了，但記得他曾說：”蘇家代代都有大學(xué)生?！?br>那個擁有些淺淺笑容的年輕人，在淺淺微笑時被時間定格的那個青俊男人，謝謝你給我們帶來了生命。

  整體感覺邏輯比較混亂，如果導(dǎo)演想拍的是大時代背景下人的隨波逐流，和整個社會的變遷，那他失敗了。如果導(dǎo)演本來要的就是個漂漂亮亮的愛情故事，那還算及格。

  為什么盛鵬的一個破戒指就能在那個亂世里換到兩張退伍證，而沒多久之后，在他們那么窮困潦倒的情況下，他還能攢到錢把戒指贖回來。
  如果導(dǎo)演有野心一點，那個戒指只夠換一張退伍證，又會發(fā)生什么樣的故事。
  電影整個時間線是亂的，邱香說自己是畢了業(yè)就被父母安排去美國結(jié)婚。就算她1949年在船上對盛鵬情竇初開時是15歲，那到1961年她已經(jīng)27歲了，研究生都能畢業(yè)了。這中間這些年她的追求者都在美國等著她去結(jié)婚么。
  奉先第一次去邱家學(xué)琴的時候，邱爸爸在客廳里發(fā)表“反動言論”，當(dāng)時就已經(jīng)有鏡頭暗示了客廳里的一個同事聽者有心的記下了他的話。但是一直到十幾年之后1961年，邱爸爸才因為這些言論“東窗事發(fā)”。
  邱香的朋友張明莉明明看穿了邱香對盛鵬有好感，為什么她哥哥還追求邱香。
  邱香跟盛鵬剛有發(fā)展時，邱家“恰逢其時”的變故，跟張家有沒有關(guān)系。
  盛鵬的大舅子為什么覺得自己一輩子不出現(xiàn)是為了盛鵬好。讓盛鵬一直背負(fù)誤殺親人的陰影，永遠(yuǎn)不知道老婆和小孩已經(jīng)不在了，那不就永遠(yuǎn)都沒有開始新人生的機(jī)會嗎。即使他真的跟邱香發(fā)展順利，對老家的老婆和小孩的愧疚，不是會一直壓在他心里嗎。
  更細(xì)節(jié)一點，為什么奉先的制服上有名字，邱梅的兩套學(xué)生制服都只有學(xué)號。

  缺點說了一堆，看點也還是有的。
  首先，不考慮混亂的邏輯和社會背景，電影本身還是好“看”的。
  害羞的邱香，面對木訥的盛鵬，及時想到提出教奉先彈琴，給兩個人繼續(xù)有所聯(lián)系的機(jī)會，真的是讓我松了一口氣。
  剛開始不懂阿玉為什么放棄帥氣精神的小范，選了順子，不過看下去之后多少懂了一點。順子善良又有煙火氣，無論對感情還是對生活都是積極的，樂觀的。小范他們?yōu)榱硕阕ヌ颖膽椌г诩依飼r，也是他做小范和盛鵬的和事佬，還幫奉先遮掩闖禍的事。想到他的結(jié)局，有點可惜。
  邱梅和奉先的故事，從船上打鬧初識，到同校，分離，重逢，戀愛，結(jié)婚，都很有趣。
從《宿醉2》開始就非常喜歡李淳，感覺好萊塢終于有個長得周正的中國面孔了。他既不是歐美人眼里的帥，也不是中國人眼里的帥，不過呆呆的很可愛。在走廊罰站的時候，拼命想躲著邱梅的那個小眼神。睡覺被叫醒，還想著對鏡子裝酷，都特別有意思。他在郵局跟邱梅道歉時的那個笑，讓我覺得不管他犯了什么錯都愿意原諒他。

  如果導(dǎo)演的目標(biāo)是美好又無奈的愛情，這電影還算過關(guān)，不過比那些爛俗臺劇好的有限。
  如果導(dǎo)演想拍的是史詩級別的社會變遷，那真心是太欠功力了。

都說本片故事平淡，清湯寡水。仔細(xì)一想，似不盡然?，F(xiàn)成的路，熱鬧的路，他躲開不走。政治正確的路，他更不走。只往幽冷寂寥處走去。平淡是刻意為之。想想他刻意躲開的東西，我覺得本片還是很有滋味。

好比說，國共會戰(zhàn)，歷史頻道多么熱衷，他躲開不拍。沒槍林彈雨，沒尸山血海。看不到解放軍，國軍部隊也不見蹤影。從敘事一開始，就給三位男角定了調(diào)，他們只能是荒原上的戰(zhàn)局棄子。好不容易追上大軍，鏡頭立刻調(diào)度他們上船，完全不許逗留。三個鄉(xiāng)下人沒機(jī)會進(jìn)城見識見識民國摩登。這就躲開了《太平輪》里佟大為和章子怡巧遇結(jié)緣那路愛情戲。暈船的人沒來得及爬上甲板吹吹風(fēng)，已經(jīng)登岸抵臺，從此故國青山連一發(fā)都談不上了。鏡頭里上岸的軍容絕非壯盛，但也沒見穿草鞋背鐵鍋打補(bǔ)釘?shù)?。要是臺灣教育部在本世紀(jì)初同時頒布了歷史電影的課程綱要，這種拍法肯定不符標(biāo)準(zhǔn)。

來臺灣之后，按說自當(dāng)繼續(xù)當(dāng)兵吃餉，重編整訓(xùn)。以后住進(jìn)眷村，就能立刻接上《寶島一村》的熱鬧戲。他偏不。連長大哥申請傷退，二哥三弟開小差。跟老長官跟到底了?？膳_灣是個島，開小差能逃去哪兒？給抓到弄不好就是槍斃。但也不教他們真給抓住，否則不成了控訴片？罵國民黨逃到臺灣還在抓兵。不當(dāng)兵，那投奔同鄉(xiāng)吧，來臺灣的山東人可真不少，誰沒同鄉(xiāng)。三兄弟又偏不，盡管后來都拿到了退伍令，還是相互取暖。像在大陸攤上什么大事似的，息影絕游，從不跟別的外省人打交道，除了邱家也沒見別人上門。只跟臺灣本省人親善。

片中的本省人，雖住臺北市廛，仍然是《稻草人》里的草根百姓。沒有知識分子，沒有士紳，沒有殖民摩登。更沒人跟隨本世紀(jì)的歷史教科書一同開化成日治遺民。什么文化沖突，族群歧見，臺片從《悲情城市》、《牯嶺街》以來津津樂道多少年了，他大筆一揮，全躲開。唯一形跡近似的，只是一個頭戴斗笠的本省人買了二哥一碗龍須面吃，吃完用閩南語罵了聲「什么東西這么難吃！」扭頭就走。但這是個中景，鏡頭不湊近捕捉二哥的表情，而本省人背對鏡頭， 從沒露臉。本省人扭頭走開，鏡頭也扭頭走開。沖突有來而無往。情緒剛要上來，就給捂住拉走。

再看語言。片中人物盡管各說方言，語言交際的透明度高。沒有互相聽不懂的，當(dāng)然也不存在臺片流行的「雞同鴨講」方言笑料。日語更是全不見說。

若說本片回到了上世紀(jì)七十年代的「健康寫實片」傳統(tǒng)，那也冤枉他。下層外省人的難民營生，本片暴露得很厲害，還有鼓勵逃兵，教人行賄買退伍之嫌。雖然寫實，可太不健康了。放當(dāng)年絕非查禁就能完事。藍(lán)營愛提的族群融合共同發(fā)展經(jīng)濟(jì)的大敘事？本片也不碰?？录褘餮莸男∮穸紡碾娮庸S女工當(dāng)上穿翻領(lǐng)套裝的經(jīng)理了，你老大哥還窩在巷子里賣牛肉面。前者的財富累積完全看不出后者的貢獻(xiàn)。郭碧婷演的邱香（實在不像外省知識分子家庭的名字）后來成了闊太太，那是因夫而貴，無關(guān)族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省勢家當(dāng)權(quán)派。外省人社會的階級矛盾，本片回避得很干脆。同是落難之人，你乘車，我拉車，沒有誰瞧不起誰。

那么政府呢？政治呢？也完全沒影兒。老蔣去世、小蔣上臺、斷交、退出聯(lián)合國這些頭等大事，全不見說。也看不出哪個角色受過一丁點兒心理沖擊。邱香的爸爸被穿黑西裝（怎不穿中山裝）的帶走過，可幾天之后就轉(zhuǎn)危為安。也沒像《牯嶺街》里小四的爸爸性格大變。大家只是悶頭過日子。

開放探親這個大關(guān)目也躲開了。大哥二哥已經(jīng)被編劇編死，沒趕上。三弟上山種梨去了，多半下落不明，也被「不提也罷」。回鄉(xiāng)斷腸的老戲碼，就這么輕巧地一筆勾銷。之后世事如何，本片全不過問。像是一篇《推背圖》，越推到近代，越疏懶寡淡，教人著急。不過，只要邱香的夫家不倒，轉(zhuǎn)型經(jīng)商比如說，那么李安兒子李淳演的小奉先總有姊夫可以仰仗，差不到哪兒去。這倒不待推背即可推知。

現(xiàn)成的官道他不走，熱鬧的大街他不去，游行的路線更躲開?？墒且话阌^眾對歷史片另有期待。不期待他隨俗，但也不想看他躲開。觀眾想看的，是看他闖進(jìn)歷史的官道，修橋鋪路，或斷橋炸路；躺在十字街頭，任由家庭和社會的力量從身上碾過；然后爬起來一同游行，帶頭喊出最刺激的口號。這些路子都不走，觀眾期待落空了。另一方面，這些大敘事和小包袱，都經(jīng)過幾十年打磨而成熟，能用來解釋歷史、塑造社會，成為文化生產(chǎn)的模具。它們當(dāng)然配備了眾多典型人物、指標(biāo)地景、核心沖突，早已是成熟的戲劇。想全躲開，另外為戲劇找出路，沒楊德昌的手段，談何容易。本片顯然沒走出一條張力足夠的新路。

是才力菲??？是老手頹唐？我覺得不好說。我覺得導(dǎo)演就是不想在他的電影里呈現(xiàn)沖突和悲情，就是想降低戲劇張力。平淡就是目的，這命題高于一切。原因不明。成效難說。不過，回避一切流行的政治話語，何嘗不是另一種政治話語。而不表現(xiàn)沖突和悲情，刻意平淡，未必是無視于現(xiàn)實，倒可能是枉尺直尋地呼喚另一種現(xiàn)實?，F(xiàn)實生活如果永遠(yuǎn)是沖突和悲情，臺灣早垮了。想想這陣子的鬧騰，就知道平淡過日子還是可貴。臺灣怕是早已敗光了福份。

拿暴力沖突當(dāng)賣點的臺片越來越多。本片只有一場暴力沖突戲，拍得很不錯，也很節(jié)制。二哥三弟去菜市場做搬運工，大概因為餓得沒力氣，跌了一跤，砸了背簍里的西瓜。給工頭和幾個工人圍住。對方都是南方人，但沒聽見臺灣口音。一個廣東口音的先開口罵道「沒本事來混吃??？」二哥答說「都是老鄉(xiāng)，有話好說！」想討?zhàn)?。一個四川口音的接口罵道：「格老子的，誰是你老鄉(xiāng)！」啪一聲打二哥一耳光。于是五六個人圍毆他們倆。到此都是遠(yuǎn)景。然后是一場中遠(yuǎn)景的混戰(zhàn)。兩兄弟被打翻在西瓜瓤里。雙手抱頭護(hù)身。眾人還不放過。鏡頭拍他們的腳朝兩兄弟猛踹。然后是小奉先趕緊跑回家，找他「大爸」趕來搭救。雖然只一條胳臂能打，但他拼了命。三兩下打翻對方兩個人，震懾住其他，然后慢慢拉起兩兄弟，牽著小奉先，四個人彼此攙扶一瘸一拐地走向出口，外頭是一片茫茫大雨，四人走進(jìn)雨中消失。很有日本老武打片的味道。這段是遠(yuǎn)景。大哥在這場戲中基本沒說話。他知道這種時候只能用拳頭講道理。這場戲證明了當(dāng)年《策馬入林》的寶刀未老。暴力沖突戲不是不會拍，不想拍而已。

這場戲也的確拍出了一點兒新東西。它暗示了：四個北方人真正經(jīng)常需要在生活上共同抵御的外侮，不是本省人，而是其他外省下階層難民，尤其南方悍族。這是珍貴的視角。而他們在拼命抵抗嚇阻進(jìn)犯之后，踉蹌消失進(jìn)大雨中，正呼應(yīng)了國府的撤退。有趣的是，三兄弟放棄了市場的工作和地盤之后不久，小奉先就在邱香家里嘗到了南方幫派壟斷運送的西瓜。更好玩的，是二哥雖然打輸了市場里的四川人，卻憑一碗川味牛肉面由胃到心征服了全臺北的四川人。而那碗面所賴以香傳十里的湯底，竟然是小奉先和小伙伴們（包括本省人）惡作劇的成果。本片不無促狹地告訴我們：川味有什么難，咱把重口味的調(diào)料亂七八糟全倒進(jìn)鍋里攪和攪和就成了川味，誰不會啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎么說，青年演員的演技和裝扮是硬傷。導(dǎo)演太好心了。換做是我，外省人角色全找大陸人演得了。


◎2015年8月24日后記：不是饞，只是突然想起本片有些戲的主角是食物。比如逃難時小奉先遞上的饅頭，比如船艙里邱家分享的餅乾。山東老鄉(xiāng)在臺北賣饅頭，這家兄弟卻學(xué)本省人賣面。二哥先是賣北方面導(dǎo)致了災(zāi)難性的失敗(整場電影觀眾就是在這里笑得最大聲)，后來誤打誤撞作成了川味牛肉面竟然帶來了意外的大成功。面攤是一家人經(jīng)濟(jì)支柱，也是情感紐帶，一碗面讓小奉先浪子回頭。到了六〇年代后期，巷口出現(xiàn)了掛著紅燈籠的日式拉面店。到了八〇年代，牛肉面店和大哥一起收攤(按當(dāng)時常情應(yīng)該是頂讓出去)。食物傳遞了愛心，承載了鄉(xiāng)愁，串起文化，連結(jié)親情，在土地上繁衍，在歲月中變遷，最后易主，走味而消失，但不變的是溫暖和滄桑。就像導(dǎo)演喜歡吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊，越想越有滋味，真是饞了。

片子初看打著史詩的旗號，敘事從一九四五年開始，到二零一零年止，但整體看下來還是一貫的臺灣小清新，談戀愛是主旋律。

盛鵬、順子、小范帶著在國共戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場里撿來的孤兒小奉先，從淮北到上海，從上海到臺灣。從基隆到臺北，掙扎、生存、生活。盛鵬只敢默默的想念山東的妻子和未見面的兒子，嘴里卻一句都不敢提，只能寫寄不出的信。他保護(hù)著逃兵順子和小范，像對待新生兒子一樣的疼愛小奉先。順子無心插柳的開了面店，娶了米線攤的老板娘阿玉。只有小范，始終悶悶不樂，當(dāng)被憲兵巡查不能出去工作、當(dāng)順子跟當(dāng)?shù)厝苏勆狭藨賽?，小范悲傷、憤怒，他大聲的嚷，我想回家，我答?yīng)我媽收完租就回家，可是我一直沒回去。小范后來托關(guān)系去了農(nóng)村種梨，或許這種遠(yuǎn)離人煙的生活才能讓他忘卻有家不能回的痛。順子在一次意外中喪生，留下了阿玉和肚子里的孩子。盛鵬、阿玉、小奉先和順子的兒子，這幾個沒有血緣關(guān)系的人，像一家人一樣生活。

片子里有兩條愛情線，一條是盛鵬和邱香，一條是小奉先與邱梅。
盛鵬與邱香，溫吞隱秘，船上初遇，臺北偶遇，面店再見，每次話語不多甚至無話，只有眼神的交流，學(xué)琴、送書、送花，相會，離別，甚至最終遠(yuǎn)嫁美國的邱香回臺灣參加邱梅的婚禮，見到盛鵬仍然只是淡淡的點個頭。百年修得同船度，想想他們當(dāng)初真的是做統(tǒng)一艘船去的臺灣。雖然最終沒能在一起，但是到老都能相見，卻也是一種難得的緣分。
而小奉先與邱梅，就歡快明亮的多了，而且發(fā)生在六七十年代，有種很復(fù)古摩登的感覺。彈球廳、貓王、disco、摩托車都帶有很深的年代印記。李淳的表演是個驚喜，頭頂李安次子的光環(huán)，沒有給父輩丟人，少年奉先的調(diào)皮不懂事被李淳展現(xiàn)的淋漓盡致，郭采潔的靈氣已不需贅述，倆個人的戲很有看頭（雖然在戲外郭采潔與片子里的岳父楊佑寧才是真正的一對吧）。

片子的主要內(nèi)容的確是小清新談戀愛，細(xì)節(jié)豐富有趣，真實感十足，整個觀影過程中完全不沉悶，信息量很足。伴隨著兩段戀愛故事的發(fā)展，時間跨度以字幕的方式出現(xiàn)，可以很明顯看出時代的變遷。導(dǎo)演王童以前是美工出身，時代背景的展示非常完美，與其說是厚重的史詩，倒不如說是輕快的時代剪影。

一眾的偶像明星奉上了非常接地氣的表演，郭采潔和柯佳燕表演功力早獲肯定，李淳后起之秀不容小窺，胡宇崴和李曉川很好的表現(xiàn)出了一對思念故鄉(xiāng)的逃兵，客串的張世還彪了幾句四川話很是有趣。倒是一直以來以美貌著稱的楊佑寧，展現(xiàn)了一次演技，讓人驚喜，把疼愛繼子的隱忍父親，思念遠(yuǎn)在大陸妻兒的丈夫，兩個兄弟的大哥，表演的很到位，尤其是眼神很傳神。

全片看下來，盛鵬對大陸妻子的回憶與思念這條線的位置稍顯尷尬，如果說這是交代盛鵬的另一條感情線，那么篇幅過少；但是結(jié)尾又回到這里，又不能說這條線沒有存在的意義。我想導(dǎo)演的意圖，大抵不在于展現(xiàn)盛鵬與妻子的愛情，更多的是對家的期盼、思念與等待，我想這也是片子的一條暗線。妻子和孩子，是象征意義上的家，就像最后兩枚金戒指重于又回到一起，象征著什么我想大家都不言自明，這或許是每個臺灣導(dǎo)演心目中都過不去的坎兒。

作為暑期檔，我覺得這部是個值得一看的電影，不沉悶，信息量十足，細(xì)節(jié)接地氣，節(jié)奏感明快，不乏笑點，就是略有煽情之嫌，但是鑒于現(xiàn)實更煽情，勉強(qiáng)也就忍了。

我第一次認(rèn)識“踽踽獨行”這個詞語，是初中的一篇課文——《金盒子》，即使當(dāng)時的年紀(jì)并不懂得人生的悲歡和落寞，可朗讀到這個詞語的時候，內(nèi)心竟也有些許感觸，那是一種莫名的悲傷，不僅為作者先后失去家人，最終一人孤立于世感到傷懷，同時第一次意識到人生的無奈。所以，“踽踽獨行”這個詞，我一度以為悲涼不已，甚至有些抵觸說到這個詞。

       直到我看到《對風(fēng)說愛你》這片子里的盛鵬，腦子里突然自動冒出了這個詞語，那個從淮北，逃到臺灣的山東人，最終也沒能回家的人，在他參加完奉先的婚禮，一個人走在那條四下無人的巷道上，佝僂的背影竟讓人忍不住想流淚；在他一個人坐在空空蕩蕩的房間里，孤獨地回想那些流金的時光，流露的微微落寞神色竟讓我忍不住嘆氣；在他突然病發(fā)倒地抽搐，孫子在一旁不知情地繼續(xù)玩殺人游戲竟讓人心生悲涼。

       我們總說“我一個人孤獨地來到世上，終將一個人孤獨地離開”，可如果在歷經(jīng)了所有的紛繁吵鬧之后，最終剩下自己一個人繼續(xù)面對所有的世事，那份孤獨是加倍的煎熬的。

      盛鵬一開始的別離，是從與妻書開始，書信里的那扇沒有修好的窗到了影片結(jié)束時依然沒有修好，隨著巧玲孤獨的守望一起破碎至死。隨著那個死守的戰(zhàn)場，盛連長送走了自己的大舅子，兵散人離；隨即他開始了逃亡之路，一路向臺灣，那個只說閩南話，沒有冬天的地方，而在他無法想象的日子里，遇到一些人，如邱香，那個錯過的愛人；同時別過一些人，如順子，那個同生共死的兄弟。而他守著牛肉面店，數(shù)著生活，編成一場從1949年到1987年的劇目。

      我以前看過另一部電影，里面有一句話：留下和離開都一樣可怕。后來看《小王子》電影時，小王子一個人站在自己的星球上跟離去的小女孩揮手道別，身后是凋落的心愛的玫瑰，那一幕，我突然就滿目含淚，為的是被留下來的小王子，總以為那是一種殘忍，一個人卻要繼續(xù)看日出日落，沒了一絲溫暖。

       而《對風(fēng)說愛你》，我以為除了戰(zhàn)爭的殘忍，思念的殘忍，更有孤獨的殘忍，就是你明明都來過我的身邊，而為何最后我身邊沒了你的陪伴呢？盛鵬用一顆飽含愧疚，飽含思念的心，孤獨地消失在異鄉(xiāng)，身邊終究沒有曾經(jīng)念念不忘的人，形單影只地離開這個世界。

      “煢煢孑立，踽踽獨行”，人一生好似孤獨，又好似寂寞，第一次來到這個陌生的世界，看盡繁華浮世，走過滄桑凌亂，卻依然孑然一人，最后一次離開這個陌生的世界。

      《金盒子》最后一段話說“暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨行”， 我依稀記得初一的某一個早晨，我朗讀這句話時，潮濕的眼眶，和模糊的視線，似乎見過那個孤獨的背影，像你，也像我。