昨晚看了《對風說我愛你》這部影片，好幾個瞬間仿佛被帶回爺爺那個年代。很詫異多年以后我會如此牽掛一個從未謀面的親人。而他在這個地方所留下的畫面，也只有那張掛在廳堂的黑白遺像，我卻想象出了那個擁有淺淺笑容的年輕男人的某個走路動作，某個思慮，某種心情。他在某個夜晚，是否也思念著臺灣那邊的親人而輾轉反側；他在吃某個食物的瞬間，是否迸發(fā)出“啊，臺灣那邊也有”的雀躍心情；他在娶奶奶之前，是否也曾對初戀的情人念念不忘。
我會想。他在擁有第一個兒子之時是怎樣的心情？他何時決定就此留在大陸里的這個艱苦村莊？還是他從未放棄落葉歸根的期盼？在他彌留之際，是遺憾的心情多一些還是釋然的心情多一些，亦或是疾病所帶來的苦痛使他無法思考？爺爺離去時，我爸爸才三個多月。爺爺是否遺憾未多寵愛些他尚在襁褓的小兒子？他在離去之前，又對奶奶說了些什么呢？我曾問過奶奶，是否還記得爺爺。奶奶說四十多年了，早忘了，但記得他曾說：”蘇家代代都有大學生?！?br>那個擁有些淺淺笑容的年輕人，在淺淺微笑時被時間定格的那個青俊男人，謝謝你給我們帶來了生命。

  整體感覺邏輯比較混亂，如果導演想拍的是大時代背景下人的隨波逐流，和整個社會的變遷，那他失敗了。如果導演本來要的就是個漂漂亮亮的愛情故事，那還算及格。

  為什么盛鵬的一個破戒指就能在那個亂世里換到兩張退伍證，而沒多久之后，在他們那么窮困潦倒的情況下，他還能攢到錢把戒指贖回來。
  如果導演有野心一點，那個戒指只夠換一張退伍證，又會發(fā)生什么樣的故事。
  電影整個時間線是亂的，邱香說自己是畢了業(yè)就被父母安排去美國結婚。就算她1949年在船上對盛鵬情竇初開時是15歲，那到1961年她已經27歲了，研究生都能畢業(yè)了。這中間這些年她的追求者都在美國等著她去結婚么。
  奉先第一次去邱家學琴的時候，邱爸爸在客廳里發(fā)表“反動言論”，當時就已經有鏡頭暗示了客廳里的一個同事聽者有心的記下了他的話。但是一直到十幾年之后1961年，邱爸爸才因為這些言論“東窗事發(fā)”。
  邱香的朋友張明莉明明看穿了邱香對盛鵬有好感，為什么她哥哥還追求邱香。
  邱香跟盛鵬剛有發(fā)展時，邱家“恰逢其時”的變故，跟張家有沒有關系。
  盛鵬的大舅子為什么覺得自己一輩子不出現是為了盛鵬好。讓盛鵬一直背負誤殺親人的陰影，永遠不知道老婆和小孩已經不在了，那不就永遠都沒有開始新人生的機會嗎。即使他真的跟邱香發(fā)展順利，對老家的老婆和小孩的愧疚，不是會一直壓在他心里嗎。
  更細節(jié)一點，為什么奉先的制服上有名字，邱梅的兩套學生制服都只有學號。

  缺點說了一堆，看點也還是有的。
  首先，不考慮混亂的邏輯和社會背景，電影本身還是好“看”的。
  害羞的邱香，面對木訥的盛鵬，及時想到提出教奉先彈琴，給兩個人繼續(xù)有所聯系的機會，真的是讓我松了一口氣。
  剛開始不懂阿玉為什么放棄帥氣精神的小范，選了順子，不過看下去之后多少懂了一點。順子善良又有煙火氣，無論對感情還是對生活都是積極的，樂觀的。小范他們?yōu)榱硕阕ヌ颖膽椌г诩依飼r，也是他做小范和盛鵬的和事佬，還幫奉先遮掩闖禍的事。想到他的結局，有點可惜。
  邱梅和奉先的故事，從船上打鬧初識，到同校，分離，重逢，戀愛，結婚，都很有趣。
從《宿醉2》開始就非常喜歡李淳，感覺好萊塢終于有個長得周正的中國面孔了。他既不是歐美人眼里的帥，也不是中國人眼里的帥，不過呆呆的很可愛。在走廊罰站的時候，拼命想躲著邱梅的那個小眼神。睡覺被叫醒，還想著對鏡子裝酷，都特別有意思。他在郵局跟邱梅道歉時的那個笑，讓我覺得不管他犯了什么錯都愿意原諒他。

  如果導演的目標是美好又無奈的愛情，這電影還算過關，不過比那些爛俗臺劇好的有限。
  如果導演想拍的是史詩級別的社會變遷，那真心是太欠功力了。

都說本片故事平淡，清湯寡水。仔細一想，似不盡然。現成的路，熱鬧的路，他躲開不走。政治正確的路，他更不走。只往幽冷寂寥處走去。平淡是刻意為之。想想他刻意躲開的東西，我覺得本片還是很有滋味。

好比說，國共會戰(zhàn)，歷史頻道多么熱衷，他躲開不拍。沒槍林彈雨，沒尸山血海?？床坏浇夥跑?，國軍部隊也不見蹤影。從敘事一開始，就給三位男角定了調，他們只能是荒原上的戰(zhàn)局棄子。好不容易追上大軍，鏡頭立刻調度他們上船，完全不許逗留。三個鄉(xiāng)下人沒機會進城見識見識民國摩登。這就躲開了《太平輪》里佟大為和章子怡巧遇結緣那路愛情戲。暈船的人沒來得及爬上甲板吹吹風，已經登岸抵臺，從此故國青山連一發(fā)都談不上了。鏡頭里上岸的軍容絕非壯盛，但也沒見穿草鞋背鐵鍋打補釘的。要是臺灣教育部在本世紀初同時頒布了歷史電影的課程綱要，這種拍法肯定不符標準。

來臺灣之后，按說自當繼續(xù)當兵吃餉，重編整訓。以后住進眷村，就能立刻接上《寶島一村》的熱鬧戲。他偏不。連長大哥申請傷退，二哥三弟開小差。跟老長官跟到底了?？膳_灣是個島，開小差能逃去哪兒？給抓到弄不好就是槍斃。但也不教他們真給抓住，否則不成了控訴片？罵國民黨逃到臺灣還在抓兵。不當兵，那投奔同鄉(xiāng)吧，來臺灣的山東人可真不少，誰沒同鄉(xiāng)。三兄弟又偏不，盡管后來都拿到了退伍令，還是相互取暖。像在大陸攤上什么大事似的，息影絕游，從不跟別的外省人打交道，除了邱家也沒見別人上門。只跟臺灣本省人親善。

片中的本省人，雖住臺北市廛，仍然是《稻草人》里的草根百姓。沒有知識分子，沒有士紳，沒有殖民摩登。更沒人跟隨本世紀的歷史教科書一同開化成日治遺民。什么文化沖突，族群歧見，臺片從《悲情城市》、《牯嶺街》以來津津樂道多少年了，他大筆一揮，全躲開。唯一形跡近似的，只是一個頭戴斗笠的本省人買了二哥一碗龍須面吃，吃完用閩南語罵了聲「什么東西這么難吃！」扭頭就走。但這是個中景，鏡頭不湊近捕捉二哥的表情，而本省人背對鏡頭， 從沒露臉。本省人扭頭走開，鏡頭也扭頭走開。沖突有來而無往。情緒剛要上來，就給捂住拉走。

再看語言。片中人物盡管各說方言，語言交際的透明度高。沒有互相聽不懂的，當然也不存在臺片流行的「雞同鴨講」方言笑料。日語更是全不見說。

若說本片回到了上世紀七十年代的「健康寫實片」傳統，那也冤枉他。下層外省人的難民營生，本片暴露得很厲害，還有鼓勵逃兵，教人行賄買退伍之嫌。雖然寫實，可太不健康了。放當年絕非查禁就能完事。藍營愛提的族群融合共同發(fā)展經濟的大敘事？本片也不碰?？录褘餮莸男∮穸紡碾娮庸S女工當上穿翻領套裝的經理了，你老大哥還窩在巷子里賣牛肉面。前者的財富累積完全看不出后者的貢獻。郭碧婷演的邱香（實在不像外省知識分子家庭的名字）后來成了闊太太，那是因夫而貴，無關族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省勢家當權派。外省人社會的階級矛盾，本片回避得很干脆。同是落難之人，你乘車，我拉車，沒有誰瞧不起誰。

那么政府呢？政治呢？也完全沒影兒。老蔣去世、小蔣上臺、斷交、退出聯合國這些頭等大事，全不見說。也看不出哪個角色受過一丁點兒心理沖擊。邱香的爸爸被穿黑西裝（怎不穿中山裝）的帶走過，可幾天之后就轉危為安。也沒像《牯嶺街》里小四的爸爸性格大變。大家只是悶頭過日子。

開放探親這個大關目也躲開了。大哥二哥已經被編劇編死，沒趕上。三弟上山種梨去了，多半下落不明，也被「不提也罷」?；剜l(xiāng)斷腸的老戲碼，就這么輕巧地一筆勾銷。之后世事如何，本片全不過問。像是一篇《推背圖》，越推到近代，越疏懶寡淡，教人著急。不過，只要邱香的夫家不倒，轉型經商比如說，那么李安兒子李淳演的小奉先總有姊夫可以仰仗，差不到哪兒去。這倒不待推背即可推知。

現成的官道他不走，熱鬧的大街他不去，游行的路線更躲開?？墒且话阌^眾對歷史片另有期待。不期待他隨俗，但也不想看他躲開。觀眾想看的，是看他闖進歷史的官道，修橋鋪路，或斷橋炸路；躺在十字街頭，任由家庭和社會的力量從身上碾過；然后爬起來一同游行，帶頭喊出最刺激的口號。這些路子都不走，觀眾期待落空了。另一方面，這些大敘事和小包袱，都經過幾十年打磨而成熟，能用來解釋歷史、塑造社會，成為文化生產的模具。它們當然配備了眾多典型人物、指標地景、核心沖突，早已是成熟的戲劇。想全躲開，另外為戲劇找出路，沒楊德昌的手段，談何容易。本片顯然沒走出一條張力足夠的新路。

是才力菲薄？是老手頹唐？我覺得不好說。我覺得導演就是不想在他的電影里呈現沖突和悲情，就是想降低戲劇張力。平淡就是目的，這命題高于一切。原因不明。成效難說。不過，回避一切流行的政治話語，何嘗不是另一種政治話語。而不表現沖突和悲情，刻意平淡，未必是無視于現實，倒可能是枉尺直尋地呼喚另一種現實?，F實生活如果永遠是沖突和悲情，臺灣早垮了。想想這陣子的鬧騰，就知道平淡過日子還是可貴。臺灣怕是早已敗光了福份。

拿暴力沖突當賣點的臺片越來越多。本片只有一場暴力沖突戲，拍得很不錯，也很節(jié)制。二哥三弟去菜市場做搬運工，大概因為餓得沒力氣，跌了一跤，砸了背簍里的西瓜。給工頭和幾個工人圍住。對方都是南方人，但沒聽見臺灣口音。一個廣東口音的先開口罵道「沒本事來混吃?。俊苟绱鹫f「都是老鄉(xiāng)，有話好說！」想討?zhàn)垺Ｒ粋€四川口音的接口罵道：「格老子的，誰是你老鄉(xiāng)！」啪一聲打二哥一耳光。于是五六個人圍毆他們倆。到此都是遠景。然后是一場中遠景的混戰(zhàn)。兩兄弟被打翻在西瓜瓤里。雙手抱頭護身。眾人還不放過。鏡頭拍他們的腳朝兩兄弟猛踹。然后是小奉先趕緊跑回家，找他「大爸」趕來搭救。雖然只一條胳臂能打，但他拼了命。三兩下打翻對方兩個人，震懾住其他，然后慢慢拉起兩兄弟，牽著小奉先，四個人彼此攙扶一瘸一拐地走向出口，外頭是一片茫茫大雨，四人走進雨中消失。很有日本老武打片的味道。這段是遠景。大哥在這場戲中基本沒說話。他知道這種時候只能用拳頭講道理。這場戲證明了當年《策馬入林》的寶刀未老。暴力沖突戲不是不會拍，不想拍而已。

這場戲也的確拍出了一點兒新東西。它暗示了：四個北方人真正經常需要在生活上共同抵御的外侮，不是本省人，而是其他外省下階層難民，尤其南方悍族。這是珍貴的視角。而他們在拼命抵抗嚇阻進犯之后，踉蹌消失進大雨中，正呼應了國府的撤退。有趣的是，三兄弟放棄了市場的工作和地盤之后不久，小奉先就在邱香家里嘗到了南方幫派壟斷運送的西瓜。更好玩的，是二哥雖然打輸了市場里的四川人，卻憑一碗川味牛肉面由胃到心征服了全臺北的四川人。而那碗面所賴以香傳十里的湯底，竟然是小奉先和小伙伴們（包括本省人）惡作劇的成果。本片不無促狹地告訴我們：川味有什么難，咱把重口味的調料亂七八糟全倒進鍋里攪和攪和就成了川味，誰不會啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎么說，青年演員的演技和裝扮是硬傷。導演太好心了。換做是我，外省人角色全找大陸人演得了。


◎2015年8月24日后記：不是饞，只是突然想起本片有些戲的主角是食物。比如逃難時小奉先遞上的饅頭，比如船艙里邱家分享的餅乾。山東老鄉(xiāng)在臺北賣饅頭，這家兄弟卻學本省人賣面。二哥先是賣北方面導致了災難性的失敗(整場電影觀眾就是在這里笑得最大聲)，后來誤打誤撞作成了川味牛肉面竟然帶來了意外的大成功。面攤是一家人經濟支柱，也是情感紐帶，一碗面讓小奉先浪子回頭。到了六〇年代后期，巷口出現了掛著紅燈籠的日式拉面店。到了八〇年代，牛肉面店和大哥一起收攤(按當時常情應該是頂讓出去)。食物傳遞了愛心，承載了鄉(xiāng)愁，串起文化，連結親情，在土地上繁衍，在歲月中變遷，最后易主，走味而消失，但不變的是溫暖和滄桑。就像導演喜歡吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊，越想越有滋味，真是饞了。

片子初看打著史詩的旗號，敘事從一九四五年開始，到二零一零年止，但整體看下來還是一貫的臺灣小清新，談戀愛是主旋律。

盛鵬、順子、小范帶著在國共戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場里撿來的孤兒小奉先，從淮北到上海，從上海到臺灣。從基隆到臺北，掙扎、生存、生活。盛鵬只敢默默的想念山東的妻子和未見面的兒子，嘴里卻一句都不敢提，只能寫寄不出的信。他保護著逃兵順子和小范，像對待新生兒子一樣的疼愛小奉先。順子無心插柳的開了面店，娶了米線攤的老板娘阿玉。只有小范，始終悶悶不樂，當被憲兵巡查不能出去工作、當順子跟當地人談上了戀愛，小范悲傷、憤怒，他大聲的嚷，我想回家，我答應我媽收完租就回家，可是我一直沒回去。小范后來托關系去了農村種梨，或許這種遠離人煙的生活才能讓他忘卻有家不能回的痛。順子在一次意外中喪生，留下了阿玉和肚子里的孩子。盛鵬、阿玉、小奉先和順子的兒子，這幾個沒有血緣關系的人，像一家人一樣生活。

片子里有兩條愛情線，一條是盛鵬和邱香，一條是小奉先與邱梅。
盛鵬與邱香，溫吞隱秘，船上初遇，臺北偶遇，面店再見，每次話語不多甚至無話，只有眼神的交流，學琴、送書、送花，相會，離別，甚至最終遠嫁美國的邱香回臺灣參加邱梅的婚禮，見到盛鵬仍然只是淡淡的點個頭。百年修得同船度，想想他們當初真的是做統一艘船去的臺灣。雖然最終沒能在一起，但是到老都能相見，卻也是一種難得的緣分。
而小奉先與邱梅，就歡快明亮的多了，而且發(fā)生在六七十年代，有種很復古摩登的感覺。彈球廳、貓王、disco、摩托車都帶有很深的年代印記。李淳的表演是個驚喜，頭頂李安次子的光環(huán)，沒有給父輩丟人，少年奉先的調皮不懂事被李淳展現的淋漓盡致，郭采潔的靈氣已不需贅述，倆個人的戲很有看頭（雖然在戲外郭采潔與片子里的岳父楊佑寧才是真正的一對吧）。

片子的主要內容的確是小清新談戀愛，細節(jié)豐富有趣，真實感十足，整個觀影過程中完全不沉悶，信息量很足。伴隨著兩段戀愛故事的發(fā)展，時間跨度以字幕的方式出現，可以很明顯看出時代的變遷。導演王童以前是美工出身，時代背景的展示非常完美，與其說是厚重的史詩，倒不如說是輕快的時代剪影。

一眾的偶像明星奉上了非常接地氣的表演，郭采潔和柯佳燕表演功力早獲肯定，李淳后起之秀不容小窺，胡宇崴和李曉川很好的表現出了一對思念故鄉(xiāng)的逃兵，客串的張世還彪了幾句四川話很是有趣。倒是一直以來以美貌著稱的楊佑寧，展現了一次演技，讓人驚喜，把疼愛繼子的隱忍父親，思念遠在大陸妻兒的丈夫，兩個兄弟的大哥，表演的很到位，尤其是眼神很傳神。

全片看下來，盛鵬對大陸妻子的回憶與思念這條線的位置稍顯尷尬，如果說這是交代盛鵬的另一條感情線，那么篇幅過少；但是結尾又回到這里，又不能說這條線沒有存在的意義。我想導演的意圖，大抵不在于展現盛鵬與妻子的愛情，更多的是對家的期盼、思念與等待，我想這也是片子的一條暗線。妻子和孩子，是象征意義上的家，就像最后兩枚金戒指重于又回到一起，象征著什么我想大家都不言自明，這或許是每個臺灣導演心目中都過不去的坎兒。

作為暑期檔，我覺得這部是個值得一看的電影，不沉悶，信息量十足，細節(jié)接地氣，節(jié)奏感明快，不乏笑點，就是略有煽情之嫌，但是鑒于現實更煽情，勉強也就忍了。

我第一次認識“踽踽獨行”這個詞語，是初中的一篇課文——《金盒子》，即使當時的年紀并不懂得人生的悲歡和落寞，可朗讀到這個詞語的時候，內心竟也有些許感觸，那是一種莫名的悲傷，不僅為作者先后失去家人，最終一人孤立于世感到傷懷，同時第一次意識到人生的無奈。所以，“踽踽獨行”這個詞，我一度以為悲涼不已，甚至有些抵觸說到這個詞。

       直到我看到《對風說愛你》這片子里的盛鵬，腦子里突然自動冒出了這個詞語，那個從淮北，逃到臺灣的山東人，最終也沒能回家的人，在他參加完奉先的婚禮，一個人走在那條四下無人的巷道上，佝僂的背影竟讓人忍不住想流淚；在他一個人坐在空空蕩蕩的房間里，孤獨地回想那些流金的時光，流露的微微落寞神色竟讓我忍不住嘆氣；在他突然病發(fā)倒地抽搐，孫子在一旁不知情地繼續(xù)玩殺人游戲竟讓人心生悲涼。

       我們總說“我一個人孤獨地來到世上，終將一個人孤獨地離開”，可如果在歷經了所有的紛繁吵鬧之后，最終剩下自己一個人繼續(xù)面對所有的世事，那份孤獨是加倍的煎熬的。

      盛鵬一開始的別離，是從與妻書開始，書信里的那扇沒有修好的窗到了影片結束時依然沒有修好，隨著巧玲孤獨的守望一起破碎至死。隨著那個死守的戰(zhàn)場，盛連長送走了自己的大舅子，兵散人離；隨即他開始了逃亡之路，一路向臺灣，那個只說閩南話，沒有冬天的地方，而在他無法想象的日子里，遇到一些人，如邱香，那個錯過的愛人；同時別過一些人，如順子，那個同生共死的兄弟。而他守著牛肉面店，數著生活，編成一場從1949年到1987年的劇目。

      我以前看過另一部電影，里面有一句話：留下和離開都一樣可怕。后來看《小王子》電影時，小王子一個人站在自己的星球上跟離去的小女孩揮手道別，身后是凋落的心愛的玫瑰，那一幕，我突然就滿目含淚，為的是被留下來的小王子，總以為那是一種殘忍，一個人卻要繼續(xù)看日出日落，沒了一絲溫暖。

       而《對風說愛你》，我以為除了戰(zhàn)爭的殘忍，思念的殘忍，更有孤獨的殘忍，就是你明明都來過我的身邊，而為何最后我身邊沒了你的陪伴呢？盛鵬用一顆飽含愧疚，飽含思念的心，孤獨地消失在異鄉(xiāng)，身邊終究沒有曾經念念不忘的人，形單影只地離開這個世界。

      “煢煢孑立，踽踽獨行”，人一生好似孤獨，又好似寂寞，第一次來到這個陌生的世界，看盡繁華浮世，走過滄桑凌亂，卻依然孑然一人，最后一次離開這個陌生的世界。

      《金盒子》最后一段話說“暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨行”， 我依稀記得初一的某一個早晨，我朗讀這句話時，潮濕的眼眶，和模糊的視線，似乎見過那個孤獨的背影，像你，也像我。