歡迎關(guān)注微信公眾號：惟物論FM。那里有更多內(nèi)容等著你～

如果沒有明天，我們是否依然會堅持自己今天的選擇？ 這是我觀看紀(jì)錄片《沖天》后，拋給自己內(nèi)心的一個難以解答的問題。 其實在看完這部紀(jì)錄片后，我留給自己的問題遠(yuǎn)不止這一個，那么，我們就來說說這部影片吧。 《沖天》這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演是張釗維老師，除紀(jì)錄片導(dǎo)演這個身份以外，他也是海峽兩岸公認(rèn)的臺灣現(xiàn)代民歌研究者。臺灣民歌發(fā)展的三條主線即是由他整理并通過論文的形式發(fā)表出來，成為研究臺灣現(xiàn)代民歌的重要資料之一。 半年前，我開始籌備第一期雜志書《遇見臺灣》的內(nèi)容，由于我們將這一期的主題定為臺灣音樂，自然免不了要做一些紀(jì)念臺灣現(xiàn)代民歌40周年的文章，由此我結(jié)識了張釗維老師，并很幸運地邀請到他為我們撰文。 在與張釗維老師聊天時，得知他當(dāng)時正在忙于一部新片的制作，內(nèi)容則是有關(guān)民國時期空軍飛行員抗戰(zhàn)的故事。我可算是紀(jì)錄片愛好者，聊起紀(jì)錄片來，絲毫不亞于當(dāng)時接觸最多的臺灣音樂。也正是那次聊天我才知道，之前自己看過并非常喜愛的《不老騎士》《父親》等紀(jì)錄片，均是出自他們的機構(gòu)——CNEX。 如今半年過去，這部紀(jì)錄片終于誕生。在看過一個五分鐘的片花之后，我隱約感覺這是一部不錯的影片，至少它應(yīng)該符合我的口味。因為在記錄戰(zhàn)爭之余，這部片子講述更多的則是處于戰(zhàn)爭中的人。我不是軍事迷，不喜歡研究歷史上的各種戰(zhàn)爭，但我卻愿意關(guān)注在大歷史背景下生存的人與人性，及其在紀(jì)錄片中的表達(dá)。或許這也才是張釗維老師做這部紀(jì)錄片真正的意義所在。 在清華大學(xué)的一個放映廳里，我滿懷期待地觀看了這部影片。影片伊始，簡單的旁白介紹了民國時期杭州筧橋航校及飛行學(xué)員的基本歷史背景，而我記住的只是那些飛行員在空戰(zhàn)中有去無回的慘烈經(jīng)歷。還來不及回味什么，影片畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，講起了一位名叫劉粹剛的明星空軍飛行員與一大家閨秀許希麟女士的愛情故事。從他們相識、相戀、結(jié)婚，講到劉粹剛犧牲。中間穿插講述著高志航等其他飛行員英勇抗敵的故事。 這些當(dāng)時所謂的明星戰(zhàn)斗英雄，他們被人敬仰的背后，卻是另一種殘酷的現(xiàn)實。戰(zhàn)斗機的轟鳴便是他們直面死亡的號角，每一次升空作戰(zhàn)都是一場生與死的考驗。有去無回，這在當(dāng)時太正常不過了。但這些年紀(jì)僅有二十出頭的空軍飛行員，明明早已知道自己人生的最終結(jié)局，為什么依然會有這樣的選擇？而他們的家眷，也明知道自己的至親隨時都會撒手人寰，為什么依然選擇與他們建立家庭？哪怕這個家庭是那樣的短暫。 難道僅僅是因為愛國與愛情嗎？ 人之所以對死亡產(chǎn)生恐懼，除痛苦以外最大的原因則是對于死亡的未知。而更大的恐懼，也許則是關(guān)于更多其他的未知。如果連明天都是未知的，我無法想象那是一種怎樣的狀態(tài)。我們在今天的種種選擇，無一例外是為了擁有更好的明天。假如連明天都是不存在的，我們是否依然會堅持自己今天的選擇呢？ 我把思緒拉回到影片當(dāng)中，繼續(xù)聆聽那些悲壯的故事。下一段令我記憶深刻的故事則來自飛行員陳懷民。他在一次與日軍的空戰(zhàn)中，在飛機中彈的情況下，選擇用機身撞擊敵機，與之同歸于盡。這種行為可謂是敵軍那種崇尚“祈戰(zhàn)死”的武士精神的另一個翻版。這本是一個俗套的中國傳統(tǒng)戰(zhàn)斗英雄的故事，而接下來發(fā)生的事情卻是戰(zhàn)爭中人性的體現(xiàn)。當(dāng)陳懷民與日軍飛行員遺體雙雙被發(fā)現(xiàn)的時候，人們發(fā)現(xiàn)日軍飛行員竟然貼身帶著一封日本未婚妻寄來的家書，信中對其關(guān)懷之切與其最終結(jié)局形成強烈對比。雖是敵對者，但仍不免讓我鼻子一酸。這一瞬間，那個惡魔般的日本鬼子不見了，取而代之的卻是一種凄美的人間煙火。原來他們也有愛情。 戰(zhàn)爭總能使人分裂掉，或者說戰(zhàn)爭總能將人性的多樣化刻畫得淋漓盡致。記得曾經(jīng)了解過一篇文章講述的是二戰(zhàn)時期德國納粹軍人的故事，那些在戰(zhàn)場上與集中營里近乎魔鬼一般的冷酷殺手，當(dāng)他們回歸家庭的時候，總會化身成為好丈夫、好父親。人性總是相通的，那位陣亡的日軍飛行員又何嘗不是這樣的分裂？我們的飛行員也概莫如此。影片中接受采訪的那些早已犧牲的空軍飛行員的子女，談及父執(zhí)輩，他們講述起的不是父輩們作戰(zhàn)時候如何地英勇，而全部都在回憶兩代人于家庭中短暫的親情。 我們每一個人都是多重人格的存在，一旦條件改變，我們都會化身成為另一個自己。或許邪惡，或許天真，或許連自己都會產(chǎn)生懷疑：做這件事的人真的是我嗎？索性就當(dāng)它是一個夢好了。然而這種潛在的多重人格是我們每個人都會面對的事情，沒有人十惡不赦，更沒有人天真無邪。人性的復(fù)雜即在于此。只不過在戰(zhàn)爭年代里，大概人們分裂得會更加徹底一些罷。 影片繼續(xù)播放，故事繼續(xù)上演，當(dāng)美國人陳納德協(xié)助中國培訓(xùn)空軍飛行員后，外加日軍自身的原因，戰(zhàn)局開始慢慢扭轉(zhuǎn)，我們對于制空權(quán)也逐漸掌握了主動?？哲婏w行員張大飛回憶，當(dāng)他駕機升空時，看見日軍飛行員坐在機艙中滿臉惶恐，但戰(zhàn)爭里不可能存在同情，若不主動殲敵，一定會被敵軍干掉。他將那架敵機擊落，日軍飛行員隨著敵機一同快速下墜，而下墜中那位日軍飛行員驚恐的臉卻令他終生難忘。 這是一個不容易被人們注意的細(xì)節(jié)，但恰恰是這個細(xì)節(jié)，讓人們知道了在戰(zhàn)爭中存在的不僅是無情，也有無奈。兩國交戰(zhàn)，各為其主，戰(zhàn)場上容不得半點憐憫。但我們假想一下，如果這兩位中日兩位飛行員穿越到現(xiàn)今的和平年代相遇，會是怎樣的結(jié)局？把酒言歡也是說不定的事情。人性總有柔軟的一面，當(dāng)戰(zhàn)爭的殘酷遇見人性的柔軟，這種歷史下的無奈便被表現(xiàn)得毫無保留。 影片中當(dāng)然還夾雜著其他更多的史料、信息與細(xì)節(jié)，然而我印象最深刻的只有這三個地方。就如同讀書一般。這些年來我讀過的書不少，但大部分都被我忘掉了，能記住的只是書中各別能夠引起我思考的地方，于我來說，這已經(jīng)足夠了。 影片結(jié)束后是一個自由的交流活動，很多觀眾紛紛提出了自己對于影片的看法與問題，但也只有其中一位觀眾的提問引起了的興趣。那是一位年輕的母親，帶著她的兒子來北京旅游，恰逢《沖天》這場首映，便欣然來看。她在觀影的時候問及她的兒子，那些飛行員是否英勇，得到的回答當(dāng)然是肯定的。然而再問及她的兒子假如回到戰(zhàn)爭年代，是否愿意去做空軍飛行員的時候，她兒子給出的答案是不愿意。 聽到這個答案后，那位母親甚至懷疑中國的教育出了問題，要知道當(dāng)年那些戰(zhàn)死疆場的空軍飛行員大多是名門望族之后，其中不乏林徽因的弟弟，蔣中正的親屬等人。更有大量留學(xué)歸來的學(xué)子棄筆從戎，卻最終血灑長空。換做今天，誰家的富公子愿意有這樣的選擇呢？ 沒有人愿意為不確定的明天買單?；氐轿覓伣o自己的那個問題，如果沒有明天，我們是否依然會堅持自己今天的選擇？大概每個人的答案都不一樣吧。 撇開戰(zhàn)爭，撇開那些關(guān)乎生死的極端案例，我們面對任何事情的時候都是同理。如果我們在做一件事的時候，明知希望只有百分之一，還會不會去做百分之百的努力？這些事情小到個人升學(xué)、工作，大到推動國家與民族的發(fā)展，太多時候都會有這樣的問題出現(xiàn)。這樣的問題我給不出答案，而且人們都有選擇自己未來道路的自由，如何選擇都是合乎情理的。就像那位小朋友不想?yún)⒓涌哲娨粯?，現(xiàn)世代的和平環(huán)境下，任何假設(shè)都是蒼白的，更何況如何選擇是那位小朋友的自由。不只是小朋友，我們?nèi)魏稳硕夹枰杂伞５蚁嘈?，無論哪個年代，總會有一群倔強的人，愿意為未知的明天做出今天的選擇。如果一個民族所有的人都徹底失去了倔強與血性，我不知道它的未來會怎樣。 活動全部結(jié)束后，一位年輕的姑娘拉著張釗維老師閑聊。張釗維老師直言臺灣的年輕人對這樣題材的紀(jì)錄片其實并不如大陸年輕人感興趣，而他拍這部片子，也覺得應(yīng)由當(dāng)年故事的發(fā)生地來播放才會顯得更有意義。而那位姑娘則問，為什么臺灣的年輕人看這部片子與我們的感受竟會不一樣？張釗維老師一時語塞，便打趣說讓她讀讀我們做的《遇見臺灣》吧。 二戰(zhàn)時期的臺灣還屬于日本的統(tǒng)治范圍，那個年代的歷史很復(fù)雜，日本與臺灣兩方民眾的情感更加復(fù)雜，如果不去看一些當(dāng)年的資料，許多人恐怕都無法理解的。另外大陸與臺灣的本省人其實并沒有太多共同的歷史記憶，對日本侵華的仇恨也大多限于僅占臺灣人口不足20%的外省人。而今那些第一代遷臺的外省人大多往生，他們的第三代早已長大成人，就像我們這代人一樣，那段歷史早已是印在紙上的東西，和平年代里沒有太多人愿意關(guān)心這些了。只不過兩岸的區(qū)別還在于，我們整天被抗日神劇包圍，有意無意地總會記住那段被人欺負(fù)的日子；而臺灣同胞的關(guān)注點向來都在別處，加之他們與日本之間的種種過往，對抗戰(zhàn)不太關(guān)注是很自然的事情。 歷史終究只是歷史，歷史需要銘記，但我們的眼睛也該往前面看看了。 由于一些原因，《沖天》這部在我看來并不犯什么政治禁忌的紀(jì)錄片暫時還無法在大陸的電影院線公映，這似乎也是大多紀(jì)錄片共同的命運。然而張釗維老師對于紀(jì)錄片的態(tài)度卻令我非常敬佩，這樣的態(tài)度其實也是我之所以選擇出版這個窮行當(dāng)所堅持的一份理想。 把現(xiàn)世代有價值的東西記錄下來，傳播出去，并留于后世，希望這個社會能夠變得更好。這便是我對出版的理解與態(tài)度，簡單說來即是與CNEX不謀而合的一句標(biāo)志性宣傳語：留給下一代太平盛世的備忘錄。 如果沒有明天，我依然會堅持自己今天的選擇。

看完《沖天》已有段時間，遲遲不動筆，是因為有太多的話想說，卻一直沒有理出頭緒。 紀(jì)錄片的角度很獨特，將一段慷慨悲壯的過往，以兒女情長的方式娓娓道來，觸動到你心底最柔軟的地方，使得本來只有黑白色的影像多了一抹緋紅，可等看完全片，才醒悟，原來那一抹緋紅卻是扎得最深的刺，似微不足道，卻時時刻刻都能感覺到它帶來的痛。于是，才能真正懂得，他們犧牲的不單單只有年輕的生命，還有這世間所有美好的一切，所有割舍不下的真情，秋月春風(fēng)，歡喜悲歌…… 未能經(jīng)歷完整的人生，生命的曇花一現(xiàn)，對任何人都是最深的遺憾。 片子的開頭，由一段話引入，“曾經(jīng)有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼，他們戰(zhàn)斗在云霄，勝敗一瞬間，他們在人類最大的戰(zhàn)爭中成長，別無選擇，因此他們對飛行的熱愛，對天空的憧憬，還有那些國仇家恨，縱橫捭闔，兒女情長，都必須化成命運的音符，飄揚在云間?！? 而這群年輕人，都是當(dāng)時中國最優(yōu)秀的一批青年才俊，他們被稱為“空軍少爺兵”，沒有貶義，只因為他們中的絕大多數(shù)人不是名門望族天之驕子，就是歸國華僑名校精英，即使在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，他們依然可以有很多的選擇，有大好的前途，或是遠(yuǎn)居海外安享一世太平，可是，他們卻選擇了一個最危險的職業(yè)，棄筆從戎，為了國仇家恨，為了民族大義，在最美好的年華，視死如歸，拋頭顱灑熱血。這與其說是一份勇氣，不如說是一份覺悟，他們享受了最優(yōu)質(zhì)的資源，所以在國家危難的時候，就必須站在最前面，不能退縮。 這份責(zé)任感或許在那個特殊的年代才存在，不只是空軍，在近代中國最苦難的一段歷史里，最初覺醒的一群人正是這些富貴人家的少爺小姐們，他們不同于政客，沒有多余的利益權(quán)衡，是真正用自己的生命捍衛(wèi)自己的國家，最簡單最直接，也最沉重。 1932年，杭州成立中央航空學(xué)院，校園的座碑上寫著，“我們的身體飛機和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”，這是一份誓言，一封絕命書，更是一種迫不得已的拒絕與無奈，因為我們的空軍勢力與敵人相差太懸殊，所以只能以命相抵。 抗戰(zhàn)初期，國民政府只有從美國引進(jìn)的三百架霍克3戰(zhàn)機，而日本則是兩千架時速快了60多公里的96式轟炸機，可以說毫無招架之力，即便如此，他們也沒有退縮，沒有軟弱。 飛行員閆海文，在執(zhí)行轟炸任務(wù)時，被高射炮擊中，跳傘誤入日軍陣地，用隨身手槍反擊包圍他的日軍，最終高喊“中國無被俘空軍”開槍自殺，終年21歲；幾日之后，在清華大學(xué)畢業(yè)之后投筆從戎當(dāng)上飛行員的沈崇誨，在攻擊日本船艦時，座機受損，無法反回基地，于是加大油門撞向日本軍艦，與敵人同歸于盡，終年25歲。 空軍殉職的平均年齡是23歲，大好年華才剛剛開始，卻要草草結(jié)束，他們不知道自己何時犧牲，所以時刻做好犧牲的準(zhǔn)備，他們沒有未來，卻對人生依然憧憬。 湯卜生在《一個飛行員的自述》中有這樣一段話，“我們也有計劃，但是卻是不可預(yù)期的，是隨時有可改變性的，因此我們只有現(xiàn)實，這個時間內(nèi)，這個空間和這個環(huán)境就是我們支配行動的對象，因此我們是敏捷的，因為不愿放棄了現(xiàn)實，因此我們是樂觀的，過去就讓它過去吧，我們?nèi)绻锌梢苑Q為計劃的東西的話，那大概就是為國犧牲吧，代表我們諾言的就是我們每個人都存有一張遺囑，當(dāng)我們安全的回到了地上，和人們談到幾乎失去了生命的經(jīng)過，是沒人可體驗到當(dāng)時的情形的，因為生命是這樣的東西，已經(jīng)失去了，沒有人能知道它，沒有失去，沒有人會感到它，回到人群中的時候，我們?nèi)灾荒莒o靜的像并沒有過什么一樣，這不近人情的容忍啊……” 在藍(lán)天面對孤獨，回到地面，依然是獨孤的，與死神擦身而過的經(jīng)歷，和犧牲了的隊友比起來都已經(jīng)微不足道，那一份沉重，只有午夜夢回的時候才能深深感受，活著的人沒資格說，死了的人又不能說。 片子講的是大義，述說的卻是小情。 愛情、親情、友情，在最悲苦的年代依然存在最真摯的情感，只是，這些情感抵不過硝煙，都要被無情的戰(zhàn)爭吞食，我們痛恨戰(zhàn)爭，因為我們付出的不僅僅是生命的代價，而是人類感情中所有的真摯與美好。 當(dāng)劉粹剛在火車站對許希麟一見鐘情，寫下“初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕......如是風(fēng)姿，意不復(fù)見，耿耿此心，望斷雙眸，而盈盈倩影，直據(jù)余之腦蒂，揮之不能去。” 一段美好愛情的開始，卻注定是一個生死兩相隔的慘淡結(jié)局，“對飛行員來說，死亡來的時候是一瞬間，愛情來的時候也是一瞬間”，那個讓敵人聞風(fēng)喪膽的空中飛將軍，面對愛情和所有的莽撞少年一樣，沖動又癡纏，他開著飛機追女生，飛到姑娘家，表演著特技吸引心上人的注意，一年里無數(shù)封情書的告白，這一份執(zhí)著終于等來了真情。 他們違背了飛行員只能在28歲之后才可結(jié)婚的規(guī)定，許諾終身，可美好的相守也才兩年多的時間。 1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，劉粹剛率隊北上支援戰(zhàn)斗，因為天氣惡劣和缺乏無線電通訊，在山西高平迫降時撞上魁星樓，終年24歲，這位與高志航、李桂丹和樂以琴并稱空軍四大金剛，在開戰(zhàn)三個月就擊落7架戰(zhàn)機的空中“趙子龍”，從此再也飛不回來了。 生死兩茫茫，他能留給自己妻子的只有一封遺書： “假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因為我生在現(xiàn)在的中國，是不容我們偷生片刻的！ 您時時刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切，您知道人家會笑您懦弱的，絕不會說您是殉情盡節(jié)的！ 您應(yīng)當(dāng)創(chuàng)新的生命、改造環(huán)境，我只希望您在人生的旅途中永遠(yuǎn)記著，遇著了我這么一個人；我的麟，我是永遠(yuǎn)愛您的！” 所有的情深也只能留在紙上了。 逝者已矣，而留下的那個人，此生唯有與孤苦做伴。 “剛，在你固是求仁得仁、已盡了軍人天職，可我，正日月茫茫，又不知若何度此年華。” 后來，許希麟繼承劉粹剛的遺志，在昆明創(chuàng)辦了“粹剛小學(xué)”，擔(dān)任校長，該校的學(xué)生都是空軍子弟或遺孤。 這是一個不能相守白頭的愛情，而還有一種愛情，一樣情深，卻永遠(yuǎn)說不出口。 張大飛，考入航校十二期后，與心上人齊邦媛分隔兩地，開始了長達(dá)八年的通信，但他一直都壓抑著這份情感，始終沒有說出口，在寫給齊邦媛哥哥的訣別信中，他曾說： “這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她……以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？……請你委婉的對邦媛說忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！? 1945年5月18日，張大飛在戰(zhàn)役中為了掩護(hù)戰(zhàn)友，殉國于河南信陽上空，年僅26歲。 張大飛犧牲后，部隊依照張大飛的遺愿，用美軍帆布袋將齊邦媛寫給他的100多封信寄給了齊，其中有一封汗?jié)n斑斑、藍(lán)色字跡都已經(jīng)變淡了的信是張大飛隨身攜帶，一直放在上衣口袋里，上面寫著，“我很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近。因為在藍(lán)天的云間，沒有死亡的幽谷。你說那天夜里回航，從云堆中出來，看到月亮又大又圓，就在眼前，飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要嫉妒你了。” 還有一個故事，無關(guān)愛情，卻是最引人深思的。 1938年的429空戰(zhàn)，陳懷民與日軍飛機相撞犧牲后，他的妹妹陳難得知，死去的日本軍人高橋憲一還有一個未婚妻，于是寫下這樣一封信： “高橋夫人美惠子女士，當(dāng)你接到這封突如其來的信，看到陌生異國人的名字時，你將感到不安與驚異吧？請你不要誤解我失去胞兄的心境，因為我設(shè)身處地想到你失去高橋先生的心境，你得諒解高橋，他并不是不愿意把自己的身體保重得更健康一點，他并不是愿意無辜犧牲，而是貴國被少數(shù)人所操縱的一種政治權(quán)利強制他，要他死就死了，我想到你的孤苦，和你此后殘缺凄涼的生涯，我恨不得立刻到貴國去親自見到你，和你共度友愛的生活?！? 這樣的行為或許不被所有人理解，卻是一個民族最高精神境界的體現(xiàn)，我們反思戰(zhàn)爭，不只是為了記住仇恨，更要明白生命的可貴，沒有任何人可以出于任何目的隨意踐踏他人的生命，人類的最高信念應(yīng)該是維護(hù)世界和平，不是為了某個權(quán)利集團(tuán)而輕視自己和他人的生命，與捍衛(wèi)和平的犧牲相比，那些侵略者的生命逝去似乎更可悲更沒有意思。 這里面有太多的故事，太多的人，知道的不知道的，記住的被遺忘的，想說都說不完…… 紀(jì)錄片的導(dǎo)演張釗維曾經(jīng)很遺憾的說過，“我知道現(xiàn)在臺灣社會的氛圍，對和大陸有關(guān)的歷史不那么感興趣?！? 而在大陸，也只有少數(shù)人真正了解這段歷史。 梁思成和林徽因的女兒在接受采訪時說過這樣的話，“他們（抗戰(zhàn)時期的中國飛行員）都是一些無名英雄，現(xiàn)在我們應(yīng)該補這一課?！? 影片中，陳懷民的外甥劉兆安談到了“貴族精神”，是一個民族該有的精神，張釗維導(dǎo)演也有自己的理解，在他看來，“貴族精神并不是延續(xù)那種王室血緣，權(quán)貴世襲的傳統(tǒng)貴族。因為我相信，即便在現(xiàn)代社會，我們?nèi)匀恍枰蝗河心芰Φ那嗄耆耍フ宫F(xiàn)一種無怨無悔地為社會奉獻(xiàn)，為下一代犧牲的高貴精神；他們有清楚的目標(biāo)與良好的訓(xùn)練，他們面對生死攸關(guān)的挑戰(zhàn)能夠勇毅地迎向前去，明知不可為而為之，不會耍小聰明，不會采取機會主義的退路，不會畏縮，不會人云亦云不知所云?！? 我們有幸生活在和平年代，不必經(jīng)歷戰(zhàn)亂之苦，體會不到日日生活在死亡中的恐懼和無國無家的絕望，所以我們也無法真正體會到，當(dāng)年的那些人們在面對這一切的時候，是懷著怎樣的誓死報國的決心？而我們又是否真的能如他們一樣，舍小己、成大義？ 未經(jīng)歷過也就沒有資格給答案。 如今，我們不必面臨生死的選擇，漸漸忘記了對國家和民族的使命，沒有了理想，沒有了信念，在浮華的社會里迷失了自我，我們怕承擔(dān)責(zé)任，難以付出真心，隨波逐流中失去了明辨是非的能力，這是我們的悲哀，也是我們應(yīng)當(dāng)反思的地方。 最后想說的是，我們不能因為一個人的政治身份，而否定他為國家和民族做出的犧牲，他們代表的也不是某一個政黨，而是一種民族精神和家國情懷，如果一個國家的民眾，對自己的民族英雄都失去了應(yīng)有的敬意與感恩，那才是最可悲的。 “哀我英魂，長逝不歸。生如夏花，死同日月。燦爛人間，輝映天地?！? 最后的最后，附上林徽因的詩，以此緬懷那些無名英雄們。 哭三弟恒 ——三十年空戰(zhàn)陣亡 弟弟，我沒有適合時代的語言 來哀悼你的死； 它是時代向你的要求， 簡單的，你給了。 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩 這沉默的光榮是你。 假使在這不可免的真實上 多給了悲哀，我想呼喊， 那是——你自己也明了—— 因為你走得太早， 太早了，弟弟，難為你的勇敢， 機械的落伍，你的機會太慘！ 三年了，你陣亡在成都上空， 這三年的時間所做成的不同， 如果我向你說來，你別悲傷， 因為多半不是我們老國， 而是他人在時代中碾動， 我們靈魂流血，炸成了窟窿。 我們已有了盟友、物資同軍火， 正是你所曾經(jīng)希望過。 我記得，記得當(dāng)時我怎樣同你 討論又討論，點算又點算， 每一天你是那樣耐性的等著， 每天卻空的過去，慢得像駱駝！ 現(xiàn)在驅(qū)逐機已非當(dāng)日你最理想 駕駛的“老鷹式七五”那樣—— 那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心， 你已做到你們所能做的， 別說是誰誤了你，是時代無法衡量， 中國還要上前，黑夜在等天亮。 弟弟，我已用這許多不美麗言語 算是詩來追悼你， 要相信我的心多苦，喉嚨多啞， 你永不會回來了，我知道， 青年的熱血做了科學(xué)的代替； 中國的悲愴永沉在我的心底。 啊，你別難過，難過了我給不出安慰。 我曾每日那樣想過了幾回： 你已給了你所有的，同你去的弟兄 也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命； 已有的年輕一切；將來還有的機會， 可能的壯年工作，老年的智慧； 可能的情愛，家庭，兒女，及那所有 生的權(quán)利，喜悅；及生的糾紛！ 你們給的真多，都為了誰？你相信 今后中國多少人的幸福要在 你的前頭，比自己要緊；那不朽 中國的歷史，還需要在世上永久。 你相信，你也做了，最后一切你交出。 我既完全明白，為何我還為著你哭？ 只因你是個孩子卻沒有留什么給自己， 小時我盼著你的幸福，戰(zhàn)時你的安全， 今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰， 而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

題記：飛行員們以“風(fēng)云際會壯士飛，誓死報國不生還”的抵抗精神，走進(jìn)生命的幽谷，開創(chuàng)國家的出路。

故事以飛行員劉粹剛與夫人諸多童話般美好的相遇開始，輕描淡寫的描述了他們破除時代的束縛，終于相愛廝守，卻最終只能用懷念來譜寫的永恒愛情。

然而這悲壯的故事卻只是為另一個更為宏達(dá)的歷史悲劇拉開序幕。

1937年7月7日，抗戰(zhàn)開始，8月14日，這群年輕人便從學(xué)校走入了戰(zhàn)場，也是中華民國，從動蕩走入了戰(zhàn)爭。

這是一段我們熟悉，卻又陌生的歷史。這里有中國軍人英勇的身影，但沒有慣常所見日軍兇殘蠻橫，日本人為英勇的中國烈士立碑，上刻“支那空軍勇士之墓”，這里有沖突和壯烈，也有隔著國土上空，遺孀之間的相互鼓勵和安慰。

1936年，中國的第一代戰(zhàn)斗機是霍克三，每小時飛行360公里，擅長纏斗。而同年，日本96式戰(zhàn)斗機投入戰(zhàn)斗，比中國的戰(zhàn)斗機快60公里/小時。并且當(dāng)時中國只有300架飛機，損毀一架少一架，日本有2000架，還可以繼續(xù)生產(chǎn)。37年8月，中日第一次空中交戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的帷幕就這樣匆匆拉開，讓我們的空軍用決絕的姿態(tài)，走入了歷史的舞臺。

第一代空軍飛行員中，有人出生名門望族，有人是歸國華僑，有人畢業(yè)于高等學(xué)府，然而開戰(zhàn)不到半年，這100多位飛行員中，每十人就有六人在戰(zhàn)爭的初期獻(xiàn)出了生命。平均年齡，只有23歲。這群年輕的戰(zhàn)士，唯一可見的明天便是死亡，而唯一的計劃便是為國捐軀。可他們并不消沉，也并不絕望，他們在有限的生命里，在每一天的現(xiàn)實里，樂觀而堅強的活著。

1937年，林徽因和梁思成因北平淪陷，轉(zhuǎn)移到了昆明。他們與這群航校的空軍因音樂而結(jié)識，成為了中央航校的名譽家長。從此，他們與這群飛行員便有了密不可分的聯(lián)系。

1940年，日本的零式戰(zhàn)斗機投入中國戰(zhàn)場，在空戰(zhàn)中取得了壓倒性的制空權(quán)。我們的飛行員明知道對方的飛機優(yōu)于我們，卻要堅決的迎上去。戰(zhàn)斗的慘烈，文字難以言表。

如果在那個殘酷的戰(zhàn)場，我們的國人仍有埋入靈魂的偉大與善良，如果在那個艱難時期里，我們的國人依然可以把“以身報國”作為堅守的信仰，那么，還有什么事是我們不可以完成的？

當(dāng)林徽因?qū)懥碎L詩，來紀(jì)念自己因戰(zhàn)犧牲的飛行員弟弟時，她說：”弟弟，我沒有適合的語言，來哀悼你的死，他是時代對你的要求，簡單的，你給了，這冷酷簡單的壯烈，是時代的詩，這沉默的光榮，是你。“這是一代人的慘烈與光榮，也是另一代人的回憶與銘記。