稀有書(shū)經(jīng)銷商阿波羅和他的妻子艾瑪丶剛出生的兒子一直過(guò)著幸福的生活,唯一的問(wèn)題是阿波羅經(jīng)常做噩夢(mèng)。有一天艾瑪突然失蹤,阿波羅去尋找她的旅程,以及這段旅程的結(jié)果,都十分引人入勝丶描繪動(dòng)人。和拉維列早期的作品《銀色的惡魔》(The Devil in Silver)丶《狂喜之人》(The Ecstatic)一樣,他的這本新書(shū)也有著童話的意味,并將多種文學(xué)類型融合在一起,是一部帶有恐怖元素的嚴(yán)肅文學(xué)作品。
首先這是一部不可多得的好片,非常感謝上海電影節(jié)能給我們帶來(lái)如此出眾的影片,對(duì)于我而言這部電影的水準(zhǔn)可以和教父媲美,不過(guò)我覺(jué)得可能也有不少觀眾處于臉盲狀態(tài),但這并不影響電影劇情的精致。
從劇情角度說(shuō)這部電影包含了太多細(xì)節(jié)來(lái)襯托劇情,可以說(shuō)沒(méi)有一絲浪費(fèi)的情節(jié)在,雖然看似文戲居多,但他所表現(xiàn)的暗潮洶涌是那些槍?xiě)?zhàn)火拼動(dòng)作戲所無(wú)法達(dá)到的,看完我久久不能平靜,只能憑著回憶和自己的見(jiàn)解來(lái)闡釋一下電影劇情的細(xì)節(jié)。
影片從主角所在黑手黨家族的聚會(huì)開(kāi)始,同時(shí)交代了背景也是黑手黨內(nèi)部毒品市場(chǎng)分割的談判現(xiàn)場(chǎng),表面上一片繁榮的派對(duì)內(nèi)部則集結(jié)了家族干部們?cè)诜指疃酒肥袌?chǎng)蛋糕的角逐。然而影片的主角并不是干部,他只是一名平凡的“士兵”,是位于黑手黨金字塔階級(jí)最底層的存在,但另一方面電影交代了他和高級(jí)干部們關(guān)系密切,這對(duì)后續(xù)劇情起到了很深的影響。主角在派對(duì)期間偶然發(fā)現(xiàn)自己的兒子在沙灘上恍惚,接著找到剛吸完毒的兒子痛打了一頓拖回屋里,而此時(shí)他的摯友來(lái)打圓場(chǎng)阻止了他繼續(xù)教訓(xùn)兒子。這一幕可以發(fā)現(xiàn)主角雖然是黑幫的一份子甚至自己就可能參與了販毒交易的一環(huán),但對(duì)于自己的子女吸毒是無(wú)法容忍的。最后主角所在家族的掌門(mén)的號(hào)召下所有干部合影拍了一張可謂黑手黨的全家福,而這張照片在后續(xù)故事里也起到了至關(guān)重要的作用,看似一片祥和繼續(xù)繁榮的黑手黨家族在此刻已經(jīng)立下了悲劇flag的種子。
結(jié)束了派對(duì)后主角告訴摯友自己要帶著妻兒金盆洗手,但前妻的孩子不愿意跟他離開(kāi)意大利,最后摯友對(duì)他保證會(huì)照顧好他的兒子們,他則可以高枕無(wú)憂地帶著最新一任妻子和兒女遠(yuǎn)走高飛。就在他抵達(dá)巴西之后不久,整個(gè)黑手黨家族發(fā)生了嚴(yán)重的內(nèi)斗,由對(duì)手利諾代表的激進(jìn)派家族勢(shì)力暗殺了主角家族的掌門(mén),剛達(dá)成的毒品市場(chǎng)協(xié)議也作廢,接著那些主角曾經(jīng)的家族成員干部一個(gè)個(gè)被暗殺,甚至連他們的子女也不放過(guò),這和主角所在的保守派秉持的不傷害家庭成員的信條大相徑庭,而影片真正的故事也就此展開(kāi)。
光是開(kāi)頭的這一段就讓我感觸頗深,主角作為保守派的黑幫元老,他似乎隱約感受到了家族的變化,喧囂的聚會(huì),看似和諧的談判,相親相愛(ài)的摯友都像是表面繁榮的虛偽,他選擇在這時(shí)候離開(kāi)黑手黨,離開(kāi)意大利也許就是對(duì)自己所在組織正在發(fā)生變質(zhì)的一種直覺(jué),可以說(shuō)他本想利用金盆洗手的機(jī)會(huì)徹底擺脫自己的過(guò)去,他甚至以為可以像普通有錢人那樣過(guò)下半輩子。劇情在此后急轉(zhuǎn)直下,他在異國(guó)他鄉(xiāng)不斷地收到自己家族被暗殺的消息,甚至連他自己也被人告發(fā)面臨回國(guó)審判,此時(shí)的他還堅(jiān)持著自己黑手黨的原則,緘默其口甚至自殺。另一方面他已經(jīng)知道了自己的敵人正是激進(jìn)派的首領(lǐng),對(duì)黑幫來(lái)說(shuō)只有以牙還牙才能復(fù)仇。這期間看到了一個(gè)黑手黨元老渴望脫離過(guò)去又不得不被血海深仇所束縛的痛苦,他的情感驅(qū)動(dòng)著他要復(fù)仇理智又使他明白即使引渡回意大利也難以報(bào)仇。
回到意大利后警方還找到了僥幸逃脫追殺的主角一派成員,并將兩人關(guān)押在了一起,兩人截然不同的態(tài)度更體現(xiàn)了他倆一個(gè)是張飛式的血?dú)馍项^式報(bào)仇計(jì)劃,另一個(gè)則是對(duì)是否要當(dāng)污點(diǎn)證人來(lái)復(fù)仇而天人交戰(zhàn)的矛盾與糾結(jié)。在主角和妻子一通意味深長(zhǎng)的電話之后終于放下了心理防線,開(kāi)始了污點(diǎn)證人的故事,這時(shí)才正式進(jìn)入到電影的標(biāo)題“叛徒”。電影中主角的妻子在電話中用對(duì)主角進(jìn)行了性暗示,另一邊警方也在監(jiān)聽(tīng)他們的通話希望能由此主導(dǎo)蛛絲馬跡撬開(kāi)主角的嘴巴。我的理解是主角的妻子或許利用偽造自己正在出軌的假象激怒主角,從而徹底放棄了自己的黑手黨理想替法院作證揭發(fā)黑手黨的內(nèi)幕,對(duì)主角來(lái)說(shuō)妻兒也許就是壓斷他理智的最后一根稻草;又或者主角和妻子都知道自己的電話被監(jiān)聽(tīng),他們默契地用性話題來(lái)掩蓋自己的真正對(duì)話,偽造妻子背叛他的電話錄音來(lái)促成他當(dāng)污點(diǎn)證人的誘因,讓警方徹底相信他已經(jīng)無(wú)所牽掛。
隨后就是漫長(zhǎng)的庭審和對(duì)質(zhì),被指控的激進(jìn)派黑手黨干部一個(gè)個(gè)被帶到法院,面對(duì)主角的曝光一個(gè)個(gè)裝瘋賣傻裝死裝病,千奇百怪,唯一相同的是充滿了對(duì)“叛徒”主角的憤怒,仿佛他們才是英雄而主角是個(gè)不為人所齒的卑鄙小人,一個(gè)個(gè)自信滿滿要和主角對(duì)質(zhì)。這部分堪稱電影的精華,主角的孤獨(dú)和悲涼也在法庭上顯得格外凄慘,盡管如此他依然答應(yīng)了對(duì)質(zhì)要求,面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的“摯友”裝傻充愣,他眼中流露出的是一種蔑視和對(duì)“摯友”的可憐。隨后的證詞和出示的全家福家族照片讓對(duì)方百口莫辯,對(duì)方蒼白的辯解對(duì)比主角震徹法庭又隱含悲憤的證詞已經(jīng)敗下陣來(lái),那些個(gè)嚷嚷著要和主角對(duì)質(zhì)的被告也一眾偃旗息鼓。此刻的劇情有了首次轉(zhuǎn)折,誰(shuí)是守護(hù)著家族秩序的人,而誰(shuí)又是真正的叛徒、小人、騙子都昭然若揭,那些被揭發(fā)的激進(jìn)派被告人滿口臟話居高臨下地嘲諷主角為“叛徒”,而他們卻正是敗壞整個(gè)黑手黨秩序?yàn)E殺無(wú)辜胡作非為的罪人。
主角一步步指控,最后把激進(jìn)派首領(lǐng)利諾也拉到了被告席上,這一層層遞進(jìn)的庭審看得我非常振奮,就像一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在為自己的親人贖罪(片中還特地安排了靈異片段主角的噩夢(mèng)),表達(dá)出影片最核心的一段臺(tái)詞也來(lái)自于此。主角質(zhì)問(wèn)激進(jìn)派首領(lǐng)為何要?dú)⒑o(wú)辜的人,背叛家族長(zhǎng)久以來(lái)的秩序,進(jìn)而引申出毀滅黑手黨的叛徒不是自己而是激進(jìn)派,這些成員利欲熏心把毒品生意散布到全世界牟取暴利,不顧青少年和民族未來(lái)只求自己的榮華富貴,將曾經(jīng)高傲的意大利黑手黨精神踐踏得如腐爛的泔腳一般,加速了黑手黨家族的滅亡,而對(duì)主角而言在他看到自己兒子吸毒的那一刻就可能明白自己的黑手黨家族已經(jīng)不復(fù)存在。
這或許是一個(gè)不那么正確的悲劇英雄主義,影片中還穿插了一段主角自述的回憶,他講述了自己剛加入黑手黨的青年時(shí)代,作為暗殺殺手被派遣刺殺敵對(duì)勢(shì)力的干部,卻因?yàn)槟繕?biāo)對(duì)象始終拿兒子做護(hù)身符形影不離而無(wú)法得手——這也恰恰是舊黑手黨保守派和新黑手黨激進(jìn)派的最大區(qū)別,主角堅(jiān)持不殺人妻兒但自己的兒女卻被人所殺,所謂的黑手黨秩序就如風(fēng)中殘燭搖搖欲墜。在影片最后這個(gè)回憶故事也迎來(lái)了結(jié)局,主角跟隨了幾十年的暗殺目標(biāo)直到兒子結(jié)婚,在那一刻目標(biāo)對(duì)象才終于放下了家人,獨(dú)自面對(duì)死亡,這種固執(zhí)的舊黑手黨時(shí)代也隨著主角的衰老不復(fù)存在,激進(jìn)派的崛起和對(duì)秩序的抹殺把黑手黨逼到了絕路,整個(gè)家族就像《教父》一樣不可避免地走向滅亡。我不清楚對(duì)主角而言這是一種復(fù)仇亦或是一種自我救贖,但映后對(duì)主演的采訪讓我體會(huì)到導(dǎo)演和演員的用心和對(duì)黑手黨荼毒意大利社會(huì)的反省,不同于那些浮于表面的黑幫槍?xiě)?zhàn)片,這部電影我的觀感就是真正從現(xiàn)實(shí)和本質(zhì)上剖析出了黑手黨這種畸形家族的興衰,每個(gè)人物的故事都是源自于真實(shí)的意大利事件,這才是最震撼的。
第一次寫(xiě)長(zhǎng)影評(píng)還有很多沒(méi)說(shuō)到的細(xì)節(jié),從影院回到家直到現(xiàn)在我也還在回味劇情,希望這些粗淺文字能幫助到其他人從更全面的角度理解本片。
對(duì)比美版《教父》,本片顯得更加純正、深刻,加上導(dǎo)演的功力和本土優(yōu)勢(shì),西西里島的文化底蘊(yùn)挖掘的也足夠濃厚。
如果美版像一個(gè)黑幫的英雄傳奇故事,本片就是黑幫的真實(shí)歷史講述。
本片借助一個(gè)所謂叛徒的經(jīng)歷,對(duì)黑手黨的產(chǎn)生原因、生存的土壤和環(huán)境、文化,都做了深入探討和真實(shí)記錄,也始終保持客觀態(tài)度,把一切交給觀眾,這就是西西里黑幫的原生態(tài),你們自己感受吧!
沒(méi)有精彩槍?xiě)?zhàn),沒(méi)有孤膽英雄,沒(méi)有大場(chǎng)面,只有一點(diǎn)都不精彩的暗殺,只有一場(chǎng)場(chǎng)葬禮,一次次黑幫的家庭聚會(huì),甚至都沒(méi)有過(guò)多渲染法官辦案承受的壓力和堅(jiān)持正義的決心。
法官汽車爆炸的第一視角表現(xiàn),非常獨(dú)特,非常震撼。
[這部濃墨重彩的“后黑幫史詩(shī)片”,才是今年戛納電影節(jié)最大的遺珠,在我看來(lái),至少值一座影帝殊榮!]
或許只有意大利人拍起黑手黨電影,才是最正宗、最地道的;而年過(guò)八旬的老導(dǎo)演馬可·貝洛基奧的黑幫作品,又是其中最華麗、最濃墨重彩的一支。在真實(shí)事件改編的《叛徒》里,他用老辣的鏡頭,復(fù)古的美學(xué),揭示了一個(gè)黑手黨骨干的復(fù)仇和殘年。影片中有喧鬧的庭審,殘忍的殺戮、也有政治的暗流交鋒、人性的抗?fàn)幒突谖颍?dāng)幾十年前的”世紀(jì)大審判“重現(xiàn)銀幕時(shí),我們看到的是一個(gè)充滿戲劇性的舞臺(tái),在古典音樂(lè)和意大利小調(diào)里,為破碎的黑色家族奏響了挽歌。 兩個(gè)多小時(shí)的《叛徒》,年代跨度之大,登場(chǎng)人物之多,節(jié)奏之緊湊,對(duì)白之密集,非貝洛基奧這般功力難以駕馭;男主角皮耶爾弗蘭切斯科·法維諾更是賦予了布西達(dá),這個(gè)“叛徒”一種懾人的氣場(chǎng),不由得肅然起敬。布西達(dá)雖然移居巴西,卻難逃意大利黑幫的火并和警方的追捕,一日為西西里人,終生都是西西里人,身為骨干的他自然明白這個(gè)宿命,可為了家人和孩子,也為了向曾經(jīng)的”兄弟們“復(fù)仇,他選擇當(dāng)污點(diǎn)證人,指控所有的黑幫大佬,后半生幾乎放棄了尊嚴(yán)。開(kāi)場(chǎng)的家族合影,中間的庭審大戲,以及法官的遇害視角,都是影片最出彩的幾個(gè)段落,直接揭示了意大利版”打黑“的殘酷性和復(fù)雜性,銀幕上巨大的字體帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,但這并非黑手黨的墓志銘,更像是某種諷刺和警示,這才是意大利式的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 死亡陰影一直籠罩,布西達(dá)一旦暴露了蹤跡就得搬家,深夜里還獨(dú)自端著把老槍,像是一只垂老的孤狼,維系殘生。影片若在這一幕結(jié)束,那僅僅是布西達(dá)個(gè)人的傳記片,貝洛基奧此時(shí)頗有深意得撿起了之前沒(méi)講完的寓言故事:那個(gè)被幫派“判了死刑“的成員,終于熬到了兒子成人結(jié)婚,等待他的是最后一聲槍響。布西達(dá)干脆利落地完成了使命,無(wú)需廢話,這對(duì)于雙方更像是一種解脫,幫派的鐵律也是倫理底線,這是布西達(dá)畢生信奉的人生準(zhǔn)則??僧?dāng)布西達(dá)自己從獵人淪為獵物時(shí),時(shí)代已經(jīng)巨變,老一輩的底線早已被拋棄,孩子、女人都能下手,更別提抱著嬰兒擋槍的懦夫了。 這種“世風(fēng)日下“的沒(méi)落和無(wú)奈,才是《叛徒》從頭到尾流露的情緒,也是《教父》、《古惑仔》、《極惡非道》等諸多黑幫片鐘情的悲情主題。古典幫派都在日漸蕭瑟,新生代暴力分子愈加瘋狂,為了利益毫無(wú)原則,這與其說(shuō)是墮落,不如說(shuō)是”去家族化“后的新生。法維諾的表演中,即有白蘭度式的威嚴(yán)和隱忍,也有帕西諾式的狠辣和堅(jiān)強(qiáng),他自己就曾表示,塑造人物受益最大的影片是《疤面煞星》,托尼仿佛就是布西達(dá)的另一面。 貝洛基奧的目的,也不只是揭露西西里黑幫,而是指向背景更黑、根基更深的意大利政壇。他多年來(lái)一直鐘情政治題材,作品中涉及到政治的段落更具力度,并與人物的性格塑造完美融合,這在《征服》、《再見(jiàn)、長(zhǎng)夜》和《沉睡的美人》中最是明顯?!杜淹健非鞍氤瘫砻嫔线€是司法與黑幫的斗爭(zhēng),而當(dāng)朱利奧·安德烈?jiàn)W蒂一出場(chǎng),觀眾才意識(shí)到背后牽涉甚廣,連意大利總理都不能幸免,至于二者到底有何見(jiàn)不得光的瓜葛,就得到保羅·索倫蒂諾的那部《大牌明星》中去慢慢補(bǔ)課了。 Luc
意大利新片《叛徒》,再現(xiàn)了上世紀(jì)末意大利國(guó)內(nèi)對(duì)黑手黨的大審判。那一時(shí)期黑手黨內(nèi)部爭(zhēng)斗愈演愈烈,觸角也深入到共和國(guó)上下各個(gè)階層,連政府總理都涉黑了,電影里也有審理細(xì)節(jié)。檢方從黑手黨內(nèi)部下功夫,寬厚又嚴(yán)密的證人保護(hù)政策之下,通過(guò)內(nèi)部舉報(bào)、作證,兩到三個(gè)波次的集中審判,辦理了成百上千個(gè)案件,基本去除了意大利的黑手黨色彩。
意大利黑手黨由最初的農(nóng)民暴動(dòng),到有組織的欺行霸市、殺人越貨、官商勾結(jié),二戰(zhàn)前被墨索里尼大規(guī)模打擊過(guò)一次,基本上跑到美國(guó)發(fā)展去了。二戰(zhàn)后期,美軍在西西里登陸以及后來(lái)向意大利縱深發(fā)展,利用跑到美國(guó)的黑手黨人帶路引導(dǎo),后來(lái)干脆把不少地方的管理權(quán)交給了這些人。于是黑手黨由后臺(tái)走向前臺(tái),與之前相比做起壞事來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及。意大利文化悠久、藝術(shù)時(shí)尚,MAFIOSO也是很出名的。
有關(guān)黑手黨題材的電影不少,《教父》的故事深刻揭示了黑手黨的組織、情感和家庭倫理,達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。通過(guò)《叛徒》這部電影可以感受到,黑手黨是歷史的產(chǎn)物,終將隨著歷史的發(fā)展而告終??瓷先ソM織嚴(yán)謹(jǐn),根深蒂固于社會(huì),你不惹它,它也與你無(wú)礙,甚至你自然而然地可以從其獲益。審判時(shí)竟有民市打著標(biāo)語(yǔ)抗議,打擊了黑手黨使自己失去了工作。從電影里可以看出,都是一群沒(méi)有文化、無(wú)法無(wú)天的黨徒,法庭上都在無(wú)理取鬧,連主持審判的法官都拿他們沒(méi)辦法。無(wú)知而無(wú)畏,這正是黑手黨后來(lái)發(fā)展的歷史面貌,正是它反社會(huì)性質(zhì)的具體表現(xiàn)。
看上去有情有義、疾惡如仇,遵守“COSA NOATRA”,電影里也出現(xiàn)對(duì)所謂背叛的較大規(guī)模聲討,其實(shí)全都是為了一已之私,只要觸及到私利就不惜大開(kāi)殺戒、殺人如麻,情義畫(huà)皮背后全都是罪惡。經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅猛發(fā)展,特別是科技的發(fā)展,使商業(yè)鏈、產(chǎn)業(yè)鏈更緊密地聯(lián)系,又更全面地分布,在此背景下新一代的世界公民有知識(shí)、有文化、懂得遵紀(jì)守法地生活,這也將使黑手黨文化再無(wú)生存基礎(chǔ)。
本片的大時(shí)間跨度的轉(zhuǎn)場(chǎng)常用技法是人頭后面剪接個(gè)動(dòng)物(老鼠,困獸,豺狼),轉(zhuǎn)場(chǎng)的同時(shí)搞個(gè)隱喻蒙太奇,這是一百年前的手法,忒俗。
近年來(lái)這類玩法唯一讓人眼前一亮的是《一代宗師》:馬三找宮羽田,被打飛出屋,馬三倒飛出屋的鏡頭只留了起飛和落地兩個(gè)動(dòng)勢(shì),中間剪了一個(gè)房檐下的冰柱被震斷。
兩層表達(dá):一層美學(xué)上的,寫(xiě)宮的武力高,要靠馬三挨打狀態(tài)來(lái)下手,直接拍倒飛了多遠(yuǎn)有點(diǎn)傻,于是換成冰柱斷了,是為以虛寫(xiě)實(shí)。一層是文本上的隱喻。冰柱斷了是為“推金山倒玉柱”。這場(chǎng)戲后宮羽田死了,果然武林大變。
自從二戰(zhàn)后電影語(yǔ)言的發(fā)展是一個(gè)趨向多義化的表達(dá),多義化的最大前提是作者觀點(diǎn)去獨(dú)裁化。長(zhǎng)鏡頭大師的迸發(fā)是“返璞歸真”的過(guò)程。
王家衛(wèi)表達(dá)的高級(jí)之處在于,先寫(xiě)客觀,所取的隱喻之物與被喻體所處在同一時(shí)空之中,沒(méi)有強(qiáng)烈的表達(dá)感,更吻合電影的完整性,顯得不過(guò)于直白。冰柱寸斷是鏡頭內(nèi)容,事件發(fā)生了,觀眾本能的去找事件的原因與結(jié)果。結(jié)果顯然并不重要,因?yàn)橄聜€(gè)鏡頭沒(méi)有接一個(gè)冰柱砸死人的鏡頭,重要的是原因,原因是顯性的——馬三倒飛之勢(shì)很猛,僅僅是撞開(kāi)門(mén)一下便帶斷了房檐下的冰柱。那第一層隱喻就呼之欲出了——表達(dá)客觀上馬三倒飛之快,以映射宮羽田功力之強(qiáng),這是客觀的文本設(shè)定,勾連著影像本身的客觀因果關(guān)系被帶出來(lái)。而第二層隱喻是更為主觀的對(duì)人物的評(píng)價(jià):宮老是武林泰斗,時(shí)代之證。宮羽田打飛馬三,“推金山倒玉柱”一方面是講宮羽田地位之尊,另一方面是暗示宮羽田所為“金山、玉柱”即將被時(shí)代的洪流沖塌。
三隅研次版的《大菩薩嶺》里有一段:文之丞與龍之助決斗對(duì)峙時(shí),在兩人與其師父之間切換特寫(xiě),烘托緊張感,這是剪輯的表達(dá)。在師父臉的特寫(xiě)后突然剪入幾秒太陽(yáng)的特寫(xiě),是一個(gè)妙筆。
剪入的太陽(yáng),在緊張中給了一個(gè)出氣口,這是節(jié)奏上的意義;也是打造影像的段落感,因?yàn)榻酉聛?lái)就要開(kāi)始打斗。而在本文討論的影像本身的意義上則與《一代宗師》的設(shè)計(jì)有相似之感。
首先剪上大太陽(yáng),是交代太陽(yáng)的客觀存在,太陽(yáng)在發(fā)光,這是事件。與上文相通的,探索事件的因的路子被堵塞住——研究太陽(yáng)為何發(fā)光發(fā)熱是科學(xué)家的事情,觀眾只能探索“果”。果是太陽(yáng)散發(fā)熱量,下面的人收到光和熱,那第一層隱喻就呼之欲出:下面的人感到熱,這是客觀的。而更深層的表達(dá)是“緊張”,太陽(yáng)和師父剪接在一起,表達(dá)的是師父感到熱,師父熱是因?yàn)榈茏釉跊Q斗,太陽(yáng)本身的客觀存在不是“熱”的源頭,“熱”是“燥熱”,太陽(yáng)的出現(xiàn)是心理的外化。這是隱喻師父的緊張心理。若是再深入一層,也可解讀為師父是太陽(yáng),使龍之助感到熱,這是本片的母題,龍之助本身是叛離主流價(jià)值觀的人,而我們所知的他因此受到的第一個(gè)懲戒是“被逐出師門(mén)”,師父是主流價(jià)值觀的象征、是太陽(yáng)、是龍之助壓在心底的石頭。
冰柱與太陽(yáng),同時(shí)與角色行動(dòng)在同一時(shí)空中,與人物行動(dòng)勾連,剪接進(jìn)來(lái)不但完成了文本敘事表達(dá),同時(shí)在空間表達(dá)上打破了空間的封閉性,跳出了敘事主體,信手捏來(lái),這是大師手法。
某種程度上隱喻路線設(shè)計(jì)的原理和經(jīng)典剪輯基本的邏輯(動(dòng)接動(dòng),靜接靜;全接中,中接近,近接特)是相似的,是為“客接半客半主,半客半主接主觀”。只是一者為影像中客觀空間關(guān)系上使觀眾不感到“跳出”為目的,一者為主觀觀眾解讀空間上使觀眾不感到跳出為目的。
《叛徒》中的隱喻蒙太奇何以低人一等?原因在于直白,直白到露骨,露骨的藝術(shù)是耍流氓,藝術(shù)家掩蓋自我并盡量避免被解構(gòu)應(yīng)是天職。格里菲斯曾把竊竊私語(yǔ)的農(nóng)婦們和嘰嘰喳喳的雞群剪在一起,《叛徒》的這招早不是新意。
隱喻本不是什么上流技法,有時(shí)是某種對(duì)觀眾諂媚的禮物。其效果之一是調(diào)動(dòng)觀眾的積極性,隱喻的太直白,不如不隱,如同劇作上不會(huì)設(shè)計(jì)主人公易如反掌便能解決的難關(guān)。把隱喻當(dāng)成作者直抒心胸的迂回工具,更是不妥。影像是調(diào)動(dòng)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù),如果不破壞完整性的同時(shí)完成隱喻?上面舉的是兩個(gè)好的例子。
同樣的問(wèn)題出現(xiàn)在開(kāi)頭的“屠殺片段”,這是抄襲了《教父》片尾的施洗片段。整體上是一個(gè)平行蒙太奇,老家家人的死與男主在巴西的奢靡生活做對(duì)比。問(wèn)題在于字幕的數(shù)字上。字幕展示老家死了多少人,側(cè)面寫(xiě)的是老家人的慘烈、壞蛋的兇狠。為男主告密做背書(shū)。
平行蒙太奇與交叉蒙太奇最大的區(qū)別在于兩件剪在一起的事不具備時(shí)間的統(tǒng)一性,不具備時(shí)間統(tǒng)一性的潛臺(tái)詞是“無(wú)能為力”,角色并不能改變另一件事的發(fā)生。所以平行蒙太奇的核心是“對(duì)比”,對(duì)比是理性的批判,電影一談理性就意味著作者意識(shí)的介入。本身的平行蒙太奇就已足夠露骨,導(dǎo)演還要加上字幕,這是司馬昭之心——路人皆知,甚至遠(yuǎn)比不上幾十年前《教父》中的表達(dá)。
“隱喻”更大程度上是影像本身的露骨,而片頭字幕則是剪輯上的露骨。正常片子一種露骨足以,兩者都露骨就太下作了。電影里大量的露點(diǎn)鏡頭好像是另一場(chǎng)作者潛意識(shí)中加入的隱喻——本片是一部露陰癖電影,在對(duì)觀眾耍流氓;耍流氓是我不想要,你偏要我要,把解讀壟斷死了,是流氓行為。
提起意大利黑手黨,恐怕絕大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)詞就是《教父》。得益于馬里奧普佐的深刻描寫(xiě)和馬龍白蘭度、阿爾帕西諾等演員的精彩表演,《教父》這部電影不但在世界影史上占據(jù)了非常重要的地位,也讓片中虛構(gòu)的美裔黑手黨家族“柯里昂家族”的形象深入人心。
但就像《古惑仔》系列曾經(jīng)影響了一代人的青少年時(shí)期一樣,《教父》也在無(wú)意間對(duì)“黑手黨”這個(gè)組織起到了一定的美化作用,使得好多人對(duì)此生出一些不切實(shí)際的幻想與向往,讓他們覺(jué)得仿佛那個(gè)誕生在西西里島的神秘組織,有著嚴(yán)密的紀(jì)律、無(wú)畏的忠誠(chéng)和組織領(lǐng)導(dǎo)人殺伐決斷的英明神武,但這其實(shí)都是影視作品所展現(xiàn)出來(lái)的假象。至于“教父?jìng)儭睙善辽瞎怩r亮麗的另一面,卻很少有人能夠看到,不過(guò)2019年5月亮相于戛納電影節(jié)的《叛徒》,倒是給我們補(bǔ)上了這一課。
要說(shuō)《叛徒》這部電影就必須先說(shuō)一個(gè)人——多瑪索·布西達(dá)。
多瑪索·布西達(dá)是意大利黑手黨組織“我們的事業(yè)”的一名重要人物,在1981年爆發(fā)的西西里島“第二次黑手黨內(nèi)戰(zhàn)”中,多瑪索·布西達(dá)的眾多盟友被殺,而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正是我們熟悉的名字-“柯里昂家族”(當(dāng)然這和《教父》中的同名家族沒(méi)什么關(guān)系)。1983年遠(yuǎn)避巴西的多瑪索被巴西軍政府逮捕,而他破滅了所有對(duì)黑手黨的幻想,在被引渡回意大利之后,他選擇成為一名“叛徒”,與反黑手黨檢察官喬瓦尼.法爾科內(nèi)合作,開(kāi)始了對(duì)意大利黑手黨組織的史上最大規(guī)模的破壞行動(dòng)。
正是多瑪索的供認(rèn),公眾才第一次得知了黑手黨的組織架構(gòu),這種“教父-二把手-軍師-頭目-士兵”的黑手黨金字塔指揮體系后來(lái)在電影《教父》中得到了具體體現(xiàn)。隨后,在他的作證下,475名黑手黨成員被起訴,對(duì)意大利和美國(guó)的黑手黨組織都造成重創(chuàng)。而這種成功背后也付出了相當(dāng)大的代價(jià),在1982年至1984年之間,多瑪索的兩個(gè)兒子、兄弟、女婿、姐夫和四個(gè)孫子先后被黑手黨報(bào)復(fù)殺害,而與多瑪索聯(lián)手的反黑檢察官喬瓦尼.法爾科內(nèi)也在1992年被黑手黨用400公斤炸藥炸成了碎片,爆炸力度之強(qiáng)甚至在當(dāng)?shù)氐牡卣鸨O(jiān)測(cè)儀上都留下了記錄。
但多瑪索本人倒是躲過(guò)一劫,在接受了美國(guó)的證人保護(hù)計(jì)劃后,他一直隱姓埋名生活在美國(guó),最終于2000年4月2日死于癌癥,享年71歲,對(duì)于黑手黨的“叛徒”來(lái)說(shuō),這可能是一個(gè)最好的結(jié)局了。
說(shuō)回《叛徒》這部電影,電影中講述的正是多瑪索·布西達(dá)從1983年被捕到二十世紀(jì)九十年代這十多年間的故事,整個(gè)故事基本都是歷史上真實(shí)事件在再現(xiàn)。雖然是真實(shí)故事的重現(xiàn),但片中仍然有幾處值得讓人玩味的地方。
我們都知道,一個(gè)人的轉(zhuǎn)變不可能在一瞬間完成,多瑪索是如何從一個(gè)犯罪分子頭目轉(zhuǎn)變成污點(diǎn)證人的心路歷程,我們恐怕誰(shuí)都不會(huì)知道,但影片卻巧妙的通過(guò)兩次夢(mèng)境來(lái)向我們展示了他的轉(zhuǎn)變過(guò)程。通過(guò)《教父》等反映意大利黑手黨生活的影視作品我們都已知道,在意大利黑手黨,特別是西西里人中,有一條不成文的法則,那就是“緘默原則”,誰(shuí)要是違反了這個(gè)原則,那就不僅僅是自己有殺身之禍這么簡(jiǎn)單,因此對(duì)多瑪索來(lái)說(shuō),打破緘默法則同警方合作,這是一個(gè)十分危險(xiǎn)的舉動(dòng)。在被引渡前往意大利的飛機(jī)上,多瑪索夢(mèng)見(jiàn)了自己的兩個(gè)兒子滿臉是血的從他面前跑過(guò),此時(shí)這二人其實(shí)已經(jīng)被殺,但在外界信息中一直是處于失蹤的狀態(tài),身為黑手黨一員的多瑪索應(yīng)該已經(jīng)猜到了自己兩個(gè)兒子的下場(chǎng),此時(shí)夢(mèng)見(jiàn)他們,無(wú)疑是多瑪索自己內(nèi)心對(duì)于背叛黑手黨組織的一種映射。
而在與檢察官法爾科內(nèi)第一次談話之后,多瑪索再一次做了奇怪的夢(mèng),而這次的夢(mèng)是所有親朋好友給還活著的自己開(kāi)了一場(chǎng)葬禮,最后把他活活釘在棺材之中。我認(rèn)為這里是他真正轉(zhuǎn)變的完成,此時(shí)的他已經(jīng)同警方進(jìn)行過(guò)一次供述,已經(jīng)徹底的成為了一個(gè)“叛徒”,因此在夢(mèng)境中,他才會(huì)被埋葬。從此以后,他不但背叛了自己的組織,也背叛了自己的親朋好友,背叛了自己的宗族,作為一個(gè)“人”來(lái)說(shuō),他已經(jīng)死了,從此之后他將再也不能正大光明的走在街上,他此后的一生都要為躲避暗殺而活。
本片的高潮出現(xiàn)在庭審階段,首先是預(yù)審之時(shí),偌大的法庭現(xiàn)場(chǎng)關(guān)滿了黑手黨各級(jí)人員,隨后便是一幕幕鬧劇,先是有人把自己的嘴給縫上,再是有人裝瘋賣傻,接著是有人大喊大叫脫光衣服,最后是“太太團(tuán)”們的高聲尖叫。這段場(chǎng)景可以說(shuō)是打碎了以往影視劇作品中一切關(guān)于意大利黑手黨的美好形象,什么盜亦有道,什么溫文爾雅,什么沉默莊嚴(yán),他們跟街頭的潑皮無(wú)賴沒(méi)有任何的不同之處,是一群十足的社會(huì)渣滓。
而在正式的庭審之時(shí),當(dāng)多瑪索作為證人出場(chǎng)之后,所有的黑手黨頭目都叫囂著要跟他進(jìn)行單獨(dú)的交叉質(zhì)詢,想要借機(jī)侮辱和斥責(zé)他。然而當(dāng)?shù)谝粋€(gè)進(jìn)行交叉質(zhì)詢的皮波卡羅自信滿滿的登場(chǎng)后,很快便被多瑪索的獨(dú)家爆料打得啞口無(wú)言。作為曾經(jīng)的核心人物,多瑪索有的是他們的罪證,而正是這一擊,讓剛剛叫囂著要與他單獨(dú)對(duì)質(zhì)的黑手黨頭目們紛紛放棄了交叉質(zhì)詢,因?yàn)樗麄兠靼?,這么做不但不會(huì)對(duì)多瑪索產(chǎn)生任何打擊,反而更會(huì)讓自己顏面盡失。這些不可一世的、兇惡的狂徒們,此時(shí)就真如影片中暗喻的那樣,惶惶如過(guò)街老鼠。
經(jīng)典的《教父三部曲》為我們展現(xiàn)了意大利黑手黨的種種罪惡,但終究還是為其蒙上了一層末路英雄主義和溫情人性的遮羞布,但《叛徒》這部電影則是一把扯下了這塊遮羞布,把這些“教父?jìng)儭斌a臟丑惡的另一面展現(xiàn)在我們面前。
多瑪索·布西達(dá)是英雄嗎?并不,他也是一個(gè)犯下了骯臟罪行的犯罪分子,但在看完這部電影之后,我認(rèn)為他雖然不是英雄,但也應(yīng)該被感謝。正是因?yàn)樗呐炎儯抛屖廊艘?jiàn)到了那些隱藏在平和生活之下的血淋淋的罪惡與暴行,讓那些無(wú)恥的黑手黨分子接受法律的制裁。雖然全球各地的眾多黑社會(huì)組織在其建立之初也都是有為了底層百姓謀利益的初衷,但在當(dāng)今的社會(huì),他們?nèi)家呀?jīng)成為了骯臟而血腥的巨獸,侵蝕著社會(huì)的每一個(gè)角落。
我也知道這世界有白就有黑,這些組織是永遠(yuǎn)也不可能完全從世界上消失,但仍然需要有更多的人站出來(lái)對(duì)抗和削弱這些黑暗。本片中讓我印象最深刻的就是檢察官法爾科內(nèi),他意志堅(jiān)定的把那些黑手黨分子送進(jìn)了監(jiān)獄,而自己也遭受了粉身碎骨的苦難。由此我還想到了南美洲那些因?yàn)榇驌舳矩湺徊粩喟禋⒌恼稳宋?,想到了全世界各地因?yàn)榭箵艉趷簞?shì)力而遭遇報(bào)復(fù)的正義之士們,正是因?yàn)樗麄兊拇嬖诤蜖奚?,才讓這個(gè)世界上的大多數(shù)人活在平靜幸福的生活之中。我覺(jué)得《叛徒》這部電影想要表達(dá)的不單單是一個(gè)黑手黨叛徒的故事,更是在告訴觀眾們,即使像黑手黨這么隱秘牢固的罪惡組織,即使他們的能力再手眼通天,也終會(huì)有人站出來(lái)迎擊它,讓它難以逃脫法律的制裁。這個(gè)世界需要更多的英雄,只要我們每一個(gè)人勇敢的站出來(lái),黑暗的巨獸就終將會(huì)同老鼠一樣,龜縮于陰溝之中。
一種傳統(tǒng)的意大利歷史電影精神依然一直棲息在導(dǎo)演馬可·貝洛基奧的作品中,我們能在這部黑幫題材電影里看到維斯康蒂《豹》的影子,它以歌舞開(kāi)場(chǎng),也是西西里的故事。它說(shuō)是黑幫故事,但弱化了血漿和子彈的使用,將重點(diǎn)放在審判上,更是放在男主角和一群配角身上。馬可·貝洛基奧是相當(dāng)嚴(yán)肅的,或許因此它顯得并沒(méi)有什么能讓你第一眼心動(dòng)的閃光點(diǎn),但它依然值得細(xì)品,它的故事空間橫跨的年代很久,導(dǎo)演像縫制一篇詳細(xì)的深度報(bào)道那般,讓你挑不出錯(cuò)來(lái)。人物層次之豐富,讓男主角成為影帝的有力競(jìng)爭(zhēng)者。4.2
傳統(tǒng)意大利電影的風(fēng)格,有回歸意大利經(jīng)典作品的姿態(tài),敘事也有特點(diǎn)。在故事的推進(jìn)中,更多的是對(duì)意大利黑手黨和黃金年代的回顧以及黑手黨道義的追緬。在命運(yùn)洪流之中的一代黑幫傳奇串聯(lián)出不平凡的故事,庭審過(guò)程也比較精彩。如今越來(lái)越難得的意大利風(fēng)采電影。
敘事、角色、影像都沒(méi)有新意
馬可·貝羅奇奧的杰出新作,一部純正的意大利黑幫史詩(shī)。1.從"叛徒"的視角切入并呈現(xiàn)“背叛”的全過(guò)程,進(jìn)而從正反兩方面彰顯出執(zhí)守著規(guī)則、秩序與溫潤(rùn)舊時(shí)代的悲涼謝幕及新時(shí)代的失序、殘酷與冰冷,實(shí)屬新穎的拍法,相較起來(lái),老馬丁[好家伙]中的"叛變"就比較局限。2.整體以近似于紀(jì)實(shí)搬演的方式呈現(xiàn),冷靜而克制,但又適時(shí)點(diǎn)染上靈動(dòng)的筆墨,如幾段超現(xiàn)實(shí)的斷夢(mèng),折射出布西達(dá)的愧疚與死亡之心(隨后則是贖罪與復(fù)活),幾個(gè)插入的動(dòng)物鏡頭也頗有困獸猶斗之味。3.影片多用交響樂(lè)與歌劇作為配樂(lè),將華麗高貴與兇殘下作并置,尤其是巴西警方審訊布西達(dá)及直升機(jī)威脅一段,非常出彩。4.大規(guī)模的庭審戲還原度不低,張力十足。5.炸車的主觀鏡頭極具震撼力,與我們知曉卻終有距離的真實(shí)歷史相糾纏,烈度更上一層樓。(8.8/10)
或許因?yàn)榭幢M人世繁華,導(dǎo)演馬可·貝洛基奧在處理黑幫題材的時(shí)候,為血腥鏡頭做了大量減法,轉(zhuǎn)而以男主角皮耶爾弗蘭切斯科·法維諾的表情變化作為情緒積累,審視意大利黑手黨的興衰變化。雖然方式上有些過(guò)于溫和,但貝洛基奧在影像調(diào)度層面的拿捏非常精準(zhǔn)。
人名就看暈了…
【A-】在同類型的黑幫電影里,這片絕對(duì)不比去年的《愛(ài)爾蘭人》要差,也不應(yīng)該就這么被忽視。在其復(fù)古的敘事節(jié)奏下觀影熱情被一點(diǎn)點(diǎn)的消磨,但這種復(fù)古而老派的拍攝手法下,影片整體的氣勢(shì)也隨之建立,在悲憫而澎湃的氛圍下,散發(fā)出屬于類型片的榮光。時(shí)間跨度極大,但中心視角仍舊堅(jiān)守在男主身上,而觀眾與其共同對(duì)抗的體系在導(dǎo)演的把控之下永遠(yuǎn)像一團(tuán)迷霧,在這般情景下,浪漫與厚重被選擇性的消解融合。月光下的結(jié)局,既是回憶,也是夢(mèng)境,原則的堅(jiān)守,命運(yùn)的輪回,在痛苦與救贖中,他如愿以償,遠(yuǎn)離爭(zhēng)斗,死在了自己的床上。
奇遇電影字幕組 ▏QY-279,字幕組翻這部電影第一印象就是出現(xiàn)了大量的人名,時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí),大量的法庭戲,整部電影給人的第一感覺(jué)就是沉穩(wěn)扎實(shí)。馬克·貝魯基奧這樣的老導(dǎo)演很厲害,他每次都是在類型電影傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上在劇作上玩創(chuàng)新,總之不能讓觀眾看片的時(shí)候覺(jué)得輕松爽,看他的電影就算視聽(tīng)再享受,觀影也從來(lái)都不是一件輕松的事情,大部分時(shí)間會(huì)覺(jué)得吃力。這部電影的信息量就更大了,劇本的思路并不復(fù)雜,只是不是以人物的情感為主導(dǎo),而是以宏觀的時(shí)間點(diǎn)重新將真實(shí)事件串聯(lián)起來(lái),不再是黑幫暴力復(fù)仇,轉(zhuǎn)而成了用話癆的背叛方式守住一個(gè)失去時(shí)代的道德準(zhǔn)則,算是一個(gè)非常有趣的敘事切入點(diǎn)了。
4.5一部蕩氣回腸的意大利黑手黨衰亡歷史,“叛徒”的定義在電影中變得非常曖昧和模糊,正如布西達(dá)所說(shuō),真正的叛徒不是他,而是那些熱衷權(quán)力濫用權(quán)力進(jìn)行殺戮的人,雖然時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)但感覺(jué)還是未能完整呈現(xiàn)那段歷史,導(dǎo)演只能取舍,但不妨礙那些有趣的細(xì)節(jié)能帶領(lǐng)觀眾深入到人物內(nèi)心,布西達(dá)是個(gè)十足的浪漫主義者和理想主義者,他不僅僅愛(ài)西西里島,更是身體力行地踐行西西里的家庭至上、情親至上的理念,當(dāng)他目睹這些曾經(jīng)引以為傲的東西在毒品的巨額暴利下分崩離析的時(shí)候就注定了最終黑手黨沒(méi)落的結(jié)局,這時(shí)的黑手黨已經(jīng)不是曾經(jīng)的為窮人代言、俠氣仗義的代名詞了,正如法官所說(shuō)不需要用什么美好的東西去包裹犯罪的事實(shí),意大利在去掉黑手黨毒瘤的幾次頗有戲劇性的“世紀(jì)審判”也作為了電影的重點(diǎn),正義羸弱與犯罪的理直氣壯好似一出滑稽的戲劇
多年后,天臺(tái)上,他的妻子給他蓋上毛毯,年邁的他就這樣坐著,緩緩入睡;多年前,那個(gè)他早年想要暗殺的目標(biāo)剛操辦玩兒子的婚禮,門(mén)口一條狗就這樣躺著,緩緩入睡。
拿起這把罪惡的手槍,從此人生都沒(méi)有金盆。拍下那張神離的合照,以后何處都不是天涯。性命抱在護(hù)身符中,只是還想茍活。軟肋吊在直升機(jī)下,怎敢不說(shuō)真話。他們斷手爆頭,禍及無(wú)辜,早沒(méi)了江湖義氣。我便挺身而出,甘當(dāng)叛徒,配合著正義清算。我們并非邪佞,午夜夢(mèng)回,那男人放手便喪命,而我只剩怔忪。
提前預(yù)想到了結(jié)局,一直等待它發(fā)生,然后它發(fā)生了:多年以后,面對(duì)月亮,多瑪索·布西達(dá)會(huì)回想起,第一次成功執(zhí)行殺人任務(wù)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚。
A / 大概是太久沒(méi)看到如此熱情蓬勃流光溢彩的類型片敘述方式了。
4.5 可能是史上切入視角最特別、最反類型的黑幫史詩(shī),而且是“只有在21世紀(jì)才能拍出”的卻又具有上世紀(jì)史詩(shī)氣質(zhì)的電影。第一幕風(fēng)馳電掣、瞬間完成的黑幫火拼,接著開(kāi)始大半部反復(fù)審訊——某種意義上與《魯貝之燈》殊途同歸,牽扯出不斷翻轉(zhuǎn)的人物群象、不斷翻轉(zhuǎn)的落幕史詩(shī),帶著“極為現(xiàn)實(shí)的荒誕感”。幾次夢(mèng)境閃回都堪稱是神來(lái)之筆。男主演太棒了,人物的每個(gè)層次都被他牢牢掌控。
天哪 一開(kāi)始拍個(gè)照片就指望我認(rèn)出所有人 到一半還在???
穩(wěn)中帶騷的挽歌故事,對(duì)于黑幫史的展現(xiàn)太棒了。
可惜這個(gè)劇本給導(dǎo)演發(fā)揮的空間太小了,大量法庭戲基本沒(méi)法施展。黑手黨衰落內(nèi)核與教父相似,閃回結(jié)尾依舊大好,最佳男演員基本預(yù)定。
#SIFF22#其實(shí)拍得很扎實(shí),創(chuàng)作角度比較有特色。剪輯增加了不少可看性。人物塑造非常突出,演得更好。但唯一的訴求,實(shí)在太太太長(zhǎng)了。
#72nd Cannes# 7分片。馬可·貝洛基奧這次的黑手黨傳記題材延續(xù)了他的政治電影方法,包括檔案影像與評(píng)論性的音樂(lè),以及沖突頗為激烈的室內(nèi)劇和對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)。影片講述欲金盆洗手而不得,為了復(fù)仇而選擇與警方合作,最終得以善終的西西里黑手黨大佬Tommaso Buscetta的人生經(jīng)歷,有著頗為激烈的法庭辯論戲。技巧上比較老派,字幕、定格、變焦鏡頭等手法擱到現(xiàn)在看著很復(fù)古,總是讓人想起意大利政治電影最紅的年代的那些代表作。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十多年,地域上也包括意大利、巴西和美國(guó),其實(shí)也在一定程度上做出了史詩(shī)感。
雖然是黑手黨背景,但是主題卻并非暴力和犯罪。更多是一個(gè)被稱為“叛徒”的男人的故事,要守護(hù)榮耀,卻也有復(fù)仇的怒火和悲傷,還有內(nèi)心的掙扎以及恐懼。前面略悶,但一路看下來(lái)還是挺扎實(shí)的,炸車主觀鏡頭確實(shí)刺激,貝洛奇奧穩(wěn)。不知能不能拼下影帝