2013年是好萊塢的恐怖片大年，一眾驚悚題材作品都從市場賺得盆滿缽滿。而其中最為人所矚目的，自然是好萊塢新晉恐怖片大師——華裔導(dǎo)演溫子仁。一年之內(nèi)，James Wan連續(xù)兩部超自然恐怖題材電影接連上映，分別是7月的《招魂》與9月的《潛伏2》。兩部電影都是投資2000萬以下的低成本，而北美首周開畫成績卻都在4000萬美元以上。溫子仁也成為繼奧卓斯基姐弟（《駭客帝國》2、3）之后，第二位一年之類連續(xù)兩部電影北美開畫成績在4000萬美元以上的導(dǎo)演。目前，《招魂》的全球票房已經(jīng)超3億美元，《潛伏2》也已過億，且其海外票房之旅依然在繼續(xù)。

而一眾超自然恐怖電影中，論及影響與票房表現(xiàn)，《招魂》毫無疑問都是個中翹楚。

人為何會恐懼？心理學(xué)證明，人的恐懼來自于天性使然或后天經(jīng)驗，是一種對危險狀態(tài)的本能應(yīng)激。死亡、災(zāi)難、疼痛體驗，都會讓人感到害怕。但人區(qū)別于動物之處，在于會對“不存在”之事物產(chǎn)生恐懼，即大腦思維也可能成為恐懼來源。這種對不可知的害怕，往往會產(chǎn)生比其它恐懼源更深的影響。正因為“不存在”，于是成為了“無處不在”，思維將細(xì)小的因素?zé)o限放大，恐懼便由內(nèi)部萌生，侵蝕人的情緒。而這種情緒，更借由話語、文字、影像等媒介，得以在人際間傳播，讓個體的恐怖體驗成為群體性的感受，所以京極夏彥借京極堂系列小說，將普通的話語定義為一種咒術(shù)。而所謂超自然恐怖題材電影，便是販?zhǔn)圻@種刺激體驗的文化產(chǎn)品。作為一個源遠(yuǎn)流長的電影類型，恐怖片在形式上的創(chuàng)新已經(jīng)越來越難，手法的重復(fù)，元素的堆砌，讓所謂“未知”變成了可預(yù)見的程式化符號，而倦怠的恐怖片作者捧著不多的預(yù)算，更樂于去做拼貼和戲仿，魚目混珠、泥沙俱下，使得觀眾們的免疫力也越來越強(qiáng)。當(dāng)日式改編在好萊塢日漸式微，偽紀(jì)錄風(fēng)格泛濫成災(zāi)，血漿噴灑被一再調(diào)侃?；貧w傳統(tǒng)的《驅(qū)魔》重新祭出內(nèi)心恐怖的旗幟，美式粗狂外殼下，包裹的卻是亞洲恐怖的細(xì)膩內(nèi)核，并以此打通文化的隔閡，在全球電影市場取得了認(rèn)可和成功。

雖然有“真實故事改編”的噱頭，但遙遠(yuǎn)的70年代，美式的宗教驅(qū)魔，依然難讓國內(nèi)的觀眾產(chǎn)生代入感。以題材及情節(jié)走向而言，《招魂》基本仍是套路化模式，出現(xiàn)的各種恐怖元素也難稱新鮮，一早已被《林中小屋》諷刺了個遍。這么多年，鬼片嚇人的套路早被觀眾所熟悉以至厭倦，溫子仁的高明之處，在于能夠發(fā)揮亞洲人特有的敏感和細(xì)膩，從細(xì)節(jié)和情緒入手，停擺的鐘表、吱呀作響的門、無征兆出現(xiàn)的身體淤青、被封閉的地下室，將一切無形之物都賦予鬼魅之氣，以此營造出豐富而有層次的恐怖氛圍。而觀眾們大概能猜到恐怖會以哪種形式出現(xiàn)，卻完全無法把握導(dǎo)演的敘事節(jié)奏：夜晚被鬼拉腳的姑娘將頭探向床底，并沒有俗氣地突然從黑暗中冒出個死人頭；而此前還是溫情的夫妻對話，轉(zhuǎn)眼天色驟變，被風(fēng)吹走的白色床單赫然被勾勒出人形，就緊靠在女人身邊，這樣意料之外的松一口氣與突然驚嚇在片中不斷交織出現(xiàn)……溫子仁就是憑借著對恐怖氣氛的層層疊加遞進(jìn)，一步步將觀眾引入預(yù)設(shè)情緒之中，最終展現(xiàn)恐怖。

而節(jié)奏感幾乎成為了《招魂》得以成功的最重要法寶。可以看到，電影之中，角色并沒有糾結(jié)到底有沒有鬼這種在觀眾看來簡直是犯二的無聊情節(jié)（鬼片沒鬼這種事情基本是祖國特色），除了必要的情緒堆積和細(xì)節(jié)表現(xiàn)，電影情節(jié)全程處于高速推進(jìn)之中，而在展現(xiàn)恐怖橋段時，溫子仁又非常聰明地在舒緩與緊張間做適時地停頓與切換，使得即便觀眾可以預(yù)期到某種恐怖情景的發(fā)生，卻始終無法預(yù)料到具體的時間點，通過把持得當(dāng)?shù)募本徸兓?jié)奏，讓觀眾在觀影期間一直保持著緊張情緒，不敢有片刻放松。

溫子仁的另一個成功之處，在于對電影畫面的細(xì)心營造，幾段長鏡頭讓影片顯得“高級”不少，無疑也加快了觀眾進(jìn)入情境的速度。而鏡頭將封閉場景的逼仄感展現(xiàn)無遺，又在明暗交織的畫面中保留了恐怖發(fā)生的可能。很多時候，鬼并未真正出現(xiàn)在鏡頭里，但是場景的陳設(shè)變化甚至是單純的黑暗都成為了驚嚇的代言。比起很多老美不解風(fēng)情地喜歡在片中大撒血漿（沒錯，說的就是你！新版《鬼玩人》），溫子仁的借物傳遞手法顯然更加高明與實用。畢竟回到此前的論點，不可捉摸的恐懼始終比直接呈現(xiàn)鬼怪更加讓人內(nèi)心驚慌。遺憾的是溫子仁在這方面未能貫徹堅持，片中也出現(xiàn)了直接描寫惡鬼的段落，可能基于視覺沖擊力而言能讓觀眾覺得驚嚇，但對于整部電影蓄意營造的那種若有若無的恐怖氛圍而言，無疑是種消解和弱化，這大概也是導(dǎo)演為顧及影院效果而不得已為之的妥協(xié)。因此到了電影高潮部分，驅(qū)魔儀式已完全依靠聲畫支撐，緊張刺激有余，但此前累積的恐怖感覺反而一掃而空。

值得表揚的是，作為一部好萊塢恐怖電影，《招魂》在血漿上始終保持著克制，所謂惡靈現(xiàn)身的鏡頭，全片實則也只三兩處而已，無論篇幅和比重都不算重。更多時候，電影終究還是發(fā)力于情緒的建造與傳遞。特別要稱贊的是，在以一個光明結(jié)尾成功完成主線劇情后，自以為熟悉導(dǎo)演的觀眾都做好了再來一個俗套又必然的反轉(zhuǎn)結(jié)局的準(zhǔn)備，可是溫子仁偏偏就讓影片干凈利落地結(jié)束了。于是這部被譽為真實歷史上，兩位驅(qū)魔人經(jīng)歷的最可怕最棘手的靈異事件，以當(dāng)事人零死亡的結(jié)果，完美收關(guān)。

這，算不算得上是另一種出乎意料？

Ps:

1. 以恐怖片配置而言，《招魂》的卡司算是星光耀眼。

2. 溫子仁接下《速度與激情7》，要暫時離開恐怖片，殺向更廣闊的領(lǐng)域了。

3. 片中的那位亞裔演員，確定不是導(dǎo)演的親戚？

4. 比起中國天師捉鬼的威猛，美式驅(qū)魔感覺總是感覺過于軟弱，療效似乎也不明顯。

5. 本片以某種正版形式得以引進(jìn)國內(nèi)，實在是一個偉大進(jìn)步。

受鬼魂題材所限，在北美大賣的《招魂》無緣我國院線。一部R級恐怖片有何魔力，竟能在群雄逐鹿的暑期檔殺出一條血路，令我十分好奇。本想等出了藍(lán)光碟后再找答案，恰逢出新片迅速的騰訊視頻送了觀影券，畫質(zhì)挺上乘，于是提前一睹了這匹黑馬的成色?；ヂ?lián)網(wǎng)上關(guān)于該片的評論已經(jīng)鋪天蓋地，想來多得是和我一樣耐不住性子的恐怖片迷，一個有趣的現(xiàn)象是，近年來的鬧鬼、驅(qū)魔類恐怖電影，無論在國外的imdb還是國內(nèi)的豆瓣、時光，大都徘徊在5-6分的及格線上，連大放過異彩的《鬼影實錄》也三而竭四不舉，而《招魂》如有神助，在各大網(wǎng)站都躍過7分高桿，且大有一路看漲之勢，究竟憑什么秘訣，俘獲了審美疲勞的觀眾的心。

粗看下，這不過是鬧鬼流水線上的另一部成品。結(jié)構(gòu)上，開頭一個嚇人小高潮，接著一家子搬進(jìn)大宅的序曲，隨后詭異事件夜夜升級，直到驅(qū)魔大典的終極對抗，惡靈不敵親情力量，結(jié)尾仍不忘留個驚悚伏筆，一切都按部就班。具體到嚇人元素，暴死的狗，身體傷痕，停擺的鐘，鬼魂拉腳，自動開關(guān)的門，兒童笑聲，積滿灰塵的地下室，畫框跌落，鳥群亂飛，天氣突變，窗內(nèi)人影，以及溫子仁導(dǎo)演在《電鋸驚魂》、《死寂》中用到爐火純青的木偶……也沒有一樣屬于原創(chuàng)?！墩谢辍肪ǖ氖瞧促N功夫，好比同一套太極拳，高手使出來，威力遠(yuǎn)勝菜鳥。

大多數(shù)恐怖片有點像投機(jī)的炒股者，總想著最短時間嚇?biāo)廊瞬粌斆?，三板斧用完之后，后繼乏力，《招魂》懂得克制，知道何時該積累緊張，何時該適度釋放。有一段情節(jié)，小姑娘深夜被拉腳，四處尋找，最后望向床底，有經(jīng)驗的觀眾看到這里，無不做好承受乍然一驚的準(zhǔn)備，但溫子仁卻聰明的沒有爆發(fā)，將他們的心提在喉頭不松手。而在母親進(jìn)入地下室找人一場，他卻毫無征兆的安設(shè)了異靈作祟，讓觀眾尖叫成一團(tuán)。古老的驚嚇伎倆使用得當(dāng)，效果不俗。影片基本拋棄了“突如其來一聲驚”的老招數(shù)，印象深刻的音效包括電視機(jī)的雪花聲、掛鐘走時聲、拍手聲、報時聲、衣柜不斷開閉聲，綿延不斷，持續(xù)增強(qiáng)，如無法逃避的噪音擾亂心神，逐漸瓦解觀眾對于恐懼的抵抗力。

《招魂》中難得有不弱智的一群主人公，異像尚在第一階段便知事情不妙，積極求援，而不是老拿疑神疑鬼、“科學(xué)解釋”做當(dāng)心理擋箭牌，不需要觀眾替他們干著急。許多同題材作品，整個前兩幕都是主人公飽受折磨，在將信將疑中搜集證據(jù)，到了第三幕才揭竿而起反抗惡魔，看著委實窩囊?！墩谢辍返诙蝗祟惥椭鲃映鰮?，雖然受虐不減，但對抗指數(shù)大增，避免了一邊倒的被動和單調(diào)。

前半段故事用了不少長鏡頭，隨著人物活動，鏡頭四處游走，猶如玩主視角冒險游戲，將空間布局交代的一清二楚，深宅大屋的空間之大，房間之多，樓梯走廊之錯綜交雜，遍布藏污納垢的陰暗角落，正是惡魔匿身、作祟的絕佳場所。幾場激烈的人魔交鋒，都是借助復(fù)雜的房間、樓梯環(huán)境得以實現(xiàn)。此外，晃動的跟拍鏡頭，也催生媲美偽紀(jì)錄片的即時觀感?？催^《招魂》后，愿意住到偏僻的鄉(xiāng)間大宅的美國人，怕是要大大減少了。

影片改編自真實事件，并未裝進(jìn)新瓶里，仍舊放在70年代的時空上演。那是恐怖片承前啟后的黃金時代，多種社會思潮風(fēng)起云涌，也不再有海斯法典的制約，恐怖片的題材和尺度比此前有了很大改觀，而且還未陷入80年代后的血腥肢解同質(zhì)化，誕生了一大批對后世影響深遠(yuǎn)的杰作?！墩谢辍穲鼍安欢?，人物也限于十幾個，無需太大成本，就能在布景、服飾和裝扮上復(fù)原70年代的風(fēng)貌，畫面質(zhì)感也十分復(fù)古，只有演員念臺詞的節(jié)奏和口音不地道，一聽就不是70年代說話的方式，但不管怎么說，《招魂》冒充老片，比《藝術(shù)家》冒充默片更能似模似樣。影片第二幕中驅(qū)魔小組用電子設(shè)備捕捉惡靈蹤跡，頗有《捉鬼敢死隊》的況味，足夠恐怖片死忠YY一陣，如果捉鬼敢死隊誕生在70年代初，就該是這么工作的吧。（文/方聿南）

  溫哥的新作《招魂》牛逼了已經(jīng)是人盡皆知的事情，因為身在國內(nèi)，于影院內(nèi)觀賞本片無異于天方夜譚，只能坐等網(wǎng)絡(luò)資源的發(fā)布?？嗪蛑?，發(fā)現(xiàn)Badass Digest的諸位Geek博主們又坐不住了，紛紛發(fā)文討論，其中有一篇博文描述了那起詭異的真實事件，也就是影片的故事原型，同往常一樣，粗翻發(fā)布于此以安撫諸多同我一樣苦苦等候《招魂》的看客。
原文：Devin Faraci
翻譯：文森特九六
                                        安娜貝爾：鬧鬼娃娃的真實故事
  安娜貝爾是真實存在的。
  影片中最可怕的具象是被邪靈附體的玩偶娃娃安娜貝爾，其在埃德和沃倫（電影中的異現(xiàn)象調(diào)查員，現(xiàn)實中亦有其人）的怪異事物展館中是鎮(zhèn)館之寶。導(dǎo)演詹姆斯溫對這個娃娃的形象進(jìn)行了重新的設(shè)計，給了娃娃一個較為猙獰的外貌，而在現(xiàn)實生活中，安娜貝爾外在上只是個普通的布娃娃。
  唐娜的母親于1970年在一家玩具店里給她買到了這個安娜貝爾娃娃。當(dāng)時的唐娜已經(jīng)是個大學(xué)生，和室友安吉共處一室，初期并未感覺到娃娃有什么不妥。但隨著時間的推移，她們發(fā)現(xiàn)安娜貝爾似乎一直在移動，漸漸離開了一點自己剛開始所呆的位置，并且好像撕扯了其他的娃娃，但一切只是輕微的現(xiàn)象。不過幾周后，這個娃娃會自主移動已經(jīng)是很明顯的事情了，唐娜和安吉出門回來總是會在床上或沙發(fā)上看到安娜貝爾。
  唐娜和安吉的朋友羅伊很討厭這個娃娃，他認(rèn)為這個娃娃是邪惡的，但身為大學(xué)生的女孩們并不相信這些，她們認(rèn)為其中一定有可以解釋這些現(xiàn)象的原因。但很快安娜貝爾變得越來越怪異，唐娜開始在室內(nèi)發(fā)現(xiàn)諸多寫有文字的羊皮紙，上面會寫到“救救我們”，甚至是“救救羅伊”！最詭異的是，這屋子里本來沒有羊皮紙，這些紙張到底是哪來的？！
  事情繼續(xù)升級，一晚唐娜回到屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)安娜貝爾躺在床上，手中有血跡，或者說是紅色的印記，像是娃娃自己的血。終于，唐娜決定請一個靈媒介入調(diào)查。結(jié)果是，很久以前，公寓未建成時，有一個叫做安娜貝爾的小女孩被發(fā)現(xiàn)喪生此處，她的魂靈依然游蕩于此，她附身在娃娃上，窺探住在這里的女孩們，最終發(fā)現(xiàn)唐娜和安吉是值得信賴的。安娜貝爾只是想和女孩們呆在一起，并無惡意。唐娜和安吉都是讀護(hù)理專業(yè)的，職業(yè)良心使然，她們愿意陪伴安娜貝爾，所以娃娃依然和她們呆在一起，而這，導(dǎo)致了后來發(fā)生的一切混亂。
  羅伊開始做噩夢，夢見夜里安娜貝爾爬上他的床用小手掐住他的喉嚨。羅伊嚇醒了，渾身冷汗，他開始感到徹底的害怕。幾天后他打算和安吉外出閑逛，卻聽到有人在唐娜的房間里走動，這個闖入者是誰？羅伊悄悄走到門口，猛地推開門，發(fā)現(xiàn)沒有人在，房間是空的，一切安好，娃娃靜靜的呆在角落里。他走近安娜貝爾，突然感到胸口一陣劇痛，撕開襯衫，發(fā)現(xiàn)有一塊爪印似的疤痕，撕裂了他的皮肉，他知道這是安娜貝爾做的。
  爪印似的傷疤愈合的很快，兩天內(nèi)幾乎完全消失了，就像從來沒出現(xiàn)在羅伊胸口上一般。唐娜等人覺得自己需要幫助，她們向一家圣公會求助，公會中的兩名牧師叫做埃德和沃倫。
  沃倫很快得出了結(jié)論：有一股惡靈之氣附身到了娃娃上，而且，娃娃并不具備人的特點，只是一堆破布罷了，所以，惡靈的最終目的還是搶奪真正的肉身，它附體于安娜貝爾，接近人類，其實際目標(biāo)是唐娜。
  一位神父在公寓里做了驅(qū)魔儀式，然后沃倫和埃德便將娃娃裝進(jìn)了袋子，帶著袋子取車往回趕，他們沒有選擇高速公路，生怕惡靈附體于高速行駛的卡車，造成慘不忍睹的交通事故，所以，他們選擇了走小路，而怪事還是發(fā)生了，發(fā)動機(jī)不停地熄火，方向盤轉(zhuǎn)向次次受到阻撓，剎車后來也失靈了，埃德情急之下從袋子里取出娃娃，潑灑圣水，一切才又平靜下來。
  回到住處后埃德將娃娃放在自己的辦公桌上，結(jié)果安娜貝爾輕輕飄了起來，前后發(fā)生了幾次，最終變得安靜了。不過幾個星期后安娜貝爾又開始重演自己的老把戲，它又出現(xiàn)在了不同的房間里。不久一名神父對著娃娃命令道：“你只是一個娃娃，你不能傷害任何人！”結(jié)果神父在回家的路上因為剎車失靈而遭遇了車禍，萬幸活了下來。
  最終沃倫和埃德將安娜貝爾鎖在了一個柜子里，兩人一直看護(hù)著娃娃直到今日。囚禁起來的娃娃似乎不再移動了，但暗地里它好像依然和某些未知的力量存在著聯(lián)系。它們好像在等待，等待著又一次的重見天日。
                                                             （完）
  翻譯上文時正值午夜，敲著鍵盤感覺脊背陣陣發(fā)涼。不管這個事件是否真實可信，《招魂》的爆棚已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑榱?，所以上文全?dāng)是豐富諸位溫哥的粉絲有關(guān)《招魂》的周邊知識，讀的熱鬧開心就好。借機(jī)再說幾句詹姆斯溫，在現(xiàn)如今嘩啦幫成員集體不思進(jìn)取全面淪陷的情況下，詹姆斯溫和雷沃納爾這對黃金組合依然憑借制作精良的驚悚恐怖片笑傲北美影壇，與嘩啦幫其他成員的作品不同，溫的電影并沒有大肆潑灑血漿，巧妙的故事布局和勾魂攝魄的心理驚悚與氣氛渲染才是溫式恐怖片的最大殺手锏，可以說，詹姆斯溫在用極其純潔的手法制作恐怖映像，并且效果是十分出眾的，尤其是對于一位如此年輕的青年導(dǎo)演來說，其中的功力更是顯著的。說句實在話，真心的不贊同溫哥跑去搞《速度與激情7》這樣的渣片，雖然要求上進(jìn)是對的，但真的擔(dān)心溫哥會變成下一位山姆雷米，所以還是要自重呀！

  無論是形式還是內(nèi)容，《招魂》很容易讓人聯(lián)想到弗萊德金的舊作《驅(qū)魔人》，對類似題材較為熱衷的影迷還會把它拿來和前些年霍普金斯主演的那部《儀式》以及伊萊羅斯監(jiān)制的那套如今已經(jīng)爛尾的《最后一次驅(qū)魔》系列作比較，實際上，《招魂》更像是溫哥過去作品拿手噱頭的集合，《死寂》中的玩偶，《潛伏》中的邪宅，甚至是《電鋸驚魂》的那種陳舊金屬利器所帶來的刺痛感都能在《招魂》中看到。電影笑傲北美影市，這其中有巧合的成分，《德州電鋸殺人狂3D》成了笑話，《新鬼玩人》淪為番茄醬嘉年華，《人類清除計劃》更像是動作片，《招魂》久違的陰森感自然受觀眾待見。但是，并不是說溫哥的原地踏步質(zhì)量乏善可陳，這起碼比退步強(qiáng)。
  影片通過兩件真實事件改編的虛構(gòu)故事相互聯(lián)系重疊來增加劇本的厚度，因為無論從哪個角度來看，單講任何一個事件都會變成又一部《死寂》或者《潛伏》。維拉法梅加和帕特里克威爾森組成的平民版“穆德和斯卡琳”作為連接兩個事件的橋梁成功地將觀眾的位置帶到了驅(qū)魔者的角度，有關(guān)驅(qū)魔者艾德和沃倫兩人的情感刻畫也是過去惡靈電影中所很少涉及的，在這一點上《招魂》考慮得很周到，受詛咒者與驅(qū)魔者的雙線兼顧使得觀眾得到了最全方位的視角，能夠宏觀看待整個故事。沒有《靈動：鬼影實錄》系列那么讓人疲憊，《招魂》雖然在影像風(fēng)格上也是極力向著真實靠攏，依賴的卻不是把人晃暈的手提式偽實錄攝影，而是在硬料上下了功夫，泛黃的畫面營造了老照片的“念念不忘”，“回響”便也來了，虛實交替的案件回顧和情節(jié)進(jìn)展以及神秘莫測的史料考據(jù)讓電影有了一種純紀(jì)錄片的真誠感。與溫哥上一部作品《潛伏》相比，《招魂》的鋪墊有些漫長，雖然是為了細(xì)致的交代人物與線索，但是難免讓人有些分神，結(jié)局的驅(qū)魔橋段堪稱全片的高潮，好久沒有看到如此酣暢淋漓的驅(qū)魔戲了，溫哥憑借這場戲良好的場面調(diào)度已經(jīng)彰顯了自己與嘩啦幫其他不務(wù)正業(yè)成員的不同，他真的是在鍛煉自己，并且確實獲得了成長和進(jìn)步。
  可能是因為不是自己的好基友雷沃納爾操刀劇本的緣故，《招魂》并未在結(jié)尾出現(xiàn)溫哥過去作品所特有的情節(jié)逆轉(zhuǎn)，也許如此有力量的情節(jié)設(shè)置很難和影片本身的紀(jì)實氛圍相嫁接，但好在九月份還有二人重新聯(lián)手的《潛伏2》，希望能一掃《招魂》的些許遺憾?？上У氖敲髂?，沒了揪心的惡靈，只有鬧心的飆車。