就談故事內(nèi)涵，劇里一直充斥著一種對(duì)資本主義敵視和排斥，而且還都是些老生常談的腔調(diào)，應(yīng)該說(shuō)編劇從開(kāi)始創(chuàng)作起就已經(jīng)站立在這種自然原生的立場(chǎng)，余下創(chuàng)作就是一直攻擊資本主義，實(shí)際根本沒(méi)有一絲意愿深入探究工業(yè)時(shí)代的必然或者人性為何在其中的崩壞，只是單純贊美非洲多美麗，鄉(xiāng)下人心靈多和諧，表達(dá)一種與時(shí)代大浪無(wú)法抗衡的廉價(jià)悲情史詩(shī)感。

另一條線把主角設(shè)定一個(gè)靈魂受難的鐵漢，天降一個(gè)理想般的女神，恰好自己的受難之行又可把女神從枯燥的上流生活解救出來(lái)，后引導(dǎo)自己找到幸福生活，一個(gè)場(chǎng)景換一地方為愛(ài)鼓掌，大海、沙灘、小島和紅酒，這好似暫時(shí)逃離城市生活的中產(chǎn)階級(jí)們的度假之旅?；丶視r(shí)因?yàn)橛幸粋€(gè)可憐的前夫自尊心受創(chuàng)，為維護(hù)妻子的名譽(yù)被迫卷入決斗，優(yōu)雅結(jié)束戰(zhàn)斗后又因反派的窮追不舍被迫失手sha人，一個(gè)合格愛(ài)妻的紳士是怎么因小人與妻子分離。這一切都yy腦太嚴(yán)重了。還得吐槽農(nóng)場(chǎng)老夫妻的一日24h的柏拉圖式愛(ài)情，這劇集最大的主題之一就是關(guān)于愛(ài)情，但編劇描述的就有些片面了。

馬的，印第安我站在旁邊看，再一次從1923看到印第安我突然腦袋被剝開(kāi)了。此時(shí)此刻恰如彼時(shí)彼刻。一些一直看不明白的社會(huì)問(wèn)題，身邊現(xiàn)狀，很久之前在學(xué)校遇到的人和事，社會(huì)中的朋友公司都在第八集那個(gè)礦業(yè)公司老板口中看到了，都在他說(shuō)的世界里，都在一次一次經(jīng)濟(jì)文化政治中體現(xiàn)了出來(lái)，我們都進(jìn)入了他口中說(shuō)的那個(gè)世界。這不是主動(dòng)被動(dòng)的問(wèn)題，這是閻王爺手里的生死簿問(wèn)題。人們必須入這套規(guī)則辦事。因?yàn)榉桑盍?xí)慣，抖音里的女權(quán)也罷，女拳也罷，屌絲也罷，偷拍男也罷，大學(xué)畢業(yè)生也罷，政治家也罷，有權(quán)也罷，窮人也罷，富人也罷，文化也罷，結(jié)婚也罷，丁克也罷，買(mǎi)房子也罷，偷稅也罷，開(kāi)店也罷，他們帶來(lái)的技術(shù)，思想……問(wèn)題，此時(shí)此刻中華的根已經(jīng)沒(méi)有了，我不知道中華的根是什么，但就有那種站在樓下垃圾桶旁邊丟垃圾的直覺(jué)，一定會(huì)中的那種直覺(jué)。我們就是印第安文化，印第安文化就是我們社會(huì)規(guī)則已經(jīng)不是中國(guó)，不是社會(huì)主義規(guī)則，雖然大家都知道是特色社會(huì)主義，但是我說(shuō)的不是主義，是里世界社會(huì)規(guī)則，不是法律道德，是每個(gè)人的思考方式，行為方式，做事模式，就像黃石老達(dá)頓說(shuō)的我不知道這種進(jìn)步算不算是正確的進(jìn)步。但是這種思維喝思想已經(jīng)在這片東方黃土地上扎根發(fā)展壯大。并要挾地球村里的每一個(gè)村民都按照村里的村規(guī)生活，思考，學(xué)習(xí)，說(shuō)話。東西方已經(jīng)沒(méi)有沒(méi)有文化差異了，東方和西方已經(jīng)沒(méi)有文化差異了，只有語(yǔ)言上的差異，甚至語(yǔ)言上的差異都阻擋不了思維方式的統(tǒng)一，霸權(quán)的不是美國(guó)，也不是帝國(guó)主義，不是資本，互聯(lián)網(wǎng)整天資本資本，不是資本，資本是手段，資本手段不可用的時(shí)候，大腦控制四肢，資本手段不可用后面可以有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)手段，霸權(quán)的西方帶來(lái)進(jìn)步的思想，這種霸權(quán)不是壞的，不是好的，是像打雷下雨一樣的不可控制的，是是春夏秋冬一樣變化的，是像一個(gè)成年人行為舉止一樣不可改變的。讀書(shū)也好，讀研究生也好，學(xué)歷帶來(lái)的進(jìn)入更好的圈子，有錢(qián)人家兒女出國(guó)留學(xué)，我同學(xué)出國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)技術(shù)，思維，外國(guó)的世界的外文化，里規(guī)則，，中國(guó)的上層，我們這樣的下層，只要活著就得…有人活著追求快樂(lè)生活，no，有人活著去參透社會(huì)規(guī)則，no，吃飯睡覺(jué)，或許從以前到現(xiàn)在只有一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，就是我們都會(huì)在死亡的終點(diǎn)排隊(duì)。但是牛逼的是他們文藝復(fù)興帶來(lái)的發(fā)展到今天，我不曉得是技術(shù)的進(jìn)步還是思維的進(jìn)步或者是思維文化和技術(shù)的共同進(jìn)步，他們開(kāi)始追求換血，換心臟（追求長(zhǎng)生）和我們并沒(méi)有岔路口，或許文化從始至終就沒(méi)有壁壘，技術(shù)也沒(méi)有。南方吃米飯，北方吃面食，東方吃粗糧，西方吃…地球是村，東西方的文化經(jīng)濟(jì)技術(shù)政治只是村東頭和村西頭晚上他家吃飯，他家吃稀飯的不一樣。或許在經(jīng)歷過(guò)疫情后經(jīng)濟(jì)的打壓下，現(xiàn)在我們這個(gè)村子只有村干部和村民之間的差距和不一樣的生活方式，只有五菱和特斯拉的區(qū)別，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)拓的不只是土地，淘金者，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)的不只是土地。他們贏了，贏得的不只是土地，大西洋的那邊，印第安丟失的不止是土地，所有的東西中在今天土地卻變成了最不重要的，就像在東方他們沒(méi)有土地，卻在這片東方土地上刻下了他們每一道痕跡，并影響這片土地的每一個(gè)。他們征服了藍(lán)色星球每一寸土地，海洋，天空，也包括他們自己。雖然沒(méi)有黃四郎，但是每個(gè)人都要成為黃四郎，黃四郎在不在已經(jīng)不重要了，死不死已經(jīng)無(wú)所謂了，因?yàn)槊總€(gè)人都成為了黃四郎，是那種無(wú)法從思維行為方式改變的那種成為，是像黃石被打上烙印的牛仔和牛一樣的無(wú)法抹去的，。自晚清黃埔學(xué)生那一代開(kāi)始留學(xué)，去海那邊學(xué)器，中體西用，德先生，賽先生，，我很不想說(shuō)華已經(jīng)在大清亡了，所有的一切都已經(jīng)亡了，你可以說(shuō)我中國(guó)人，沒(méi)錯(cuò)，我是中國(guó)人，我只是出去和同班同學(xué)玩耍需要家長(zhǎng)的同意，需要簽證的放行，需要確保我晚上能回家，明天能繼續(xù)回到我自己的學(xué)校上學(xué)，這是家長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)權(quán)。這是父母對(duì)我的擔(dān)憂，不希望夜不歸宿，變得像別人家的孩子，從計(jì)劃生育到放開(kāi)二胎，顯然大孩子們都受到各種文化，生活方式的變化變得不可預(yù)期，小孩子剛進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界還是像黃石里老達(dá)頓唯一的孩子凱斯一樣，還沒(méi)有定型，他既可以接受主席四天在野外找尋自我的洗禮，也可以接受老達(dá)頓傳給的畜牧隊(duì)長(zhǎng)和黃石農(nóng)場(chǎng)，他的世界還存在可以分叉被人選擇的十字路，他還可以被修正，還可以被選擇，但不是杰米那樣的傀儡搖擺棋子，凱斯是老達(dá)頓培養(yǎng)的下期人、小孩子也是。藍(lán)色星球是統(tǒng)一的，是村頭到村尾的，不是分裂的，不是不合的，聯(lián)合村不是擺設(shè)，聯(lián)合村是一個(gè)共同話事人制度。村里，村東一個(gè)姓，村西一個(gè)姓，像白鹿原，白家和鹿家共同擁有一個(gè)向上的祠堂，故事也和白鹿原前前后后的發(fā)展一樣，只要把藍(lán)色星球村代成白鹿村，所有的人和事情都一樣，最后我這是直球，不知道這些漫無(wú)邏輯的話語(yǔ)，看眾能看到幾分，很少寫(xiě)東西，以后慢慢寫(xiě)寫(xiě)。網(wǎng)上總是說(shuō)內(nèi)卷內(nèi)卷，也會(huì)有少數(shù)人跳過(guò)內(nèi)卷說(shuō)分配，說(shuō)白鹿村怎么樣，目前就看到這樣，我跳不出白鹿村這個(gè)框架，我在接收各種東西，不知道會(huì)不會(huì)有一天在身外之物的基礎(chǔ)上能想到能跳出白鹿村這個(gè)框架思考問(wèn)題，能更進(jìn)一步看看我們每天都在干什么，每天吃喝拉撒之外都在干什么，都在做什么事情，做什么樣的事情。這種事情能干什么，除了帶來(lái)物質(zhì)基礎(chǔ)和精神滿足之外能干什么。也能看窮極一生滿足到精神快樂(lè)了就是目前村里這么多村民這個(gè)基數(shù)前提下做的事情了?；蛟S是等到文化中提到的恐龍大爆炸時(shí)期-那種超飽和各個(gè)方面充分發(fā)展飽和開(kāi)啟新紀(jì)元之前。

這篇文字到這已經(jīng)毫無(wú)邏輯了，估計(jì)比我寫(xiě)畢業(yè)論文查閱文獻(xiàn)還難摸索到作者此刻的思考所在，所思所想，在第三方閱讀看來(lái)。

縷清思路：

（歡迎指正）（歡迎指正）（歡迎指正）（歡迎指正）（歡迎指正）

1.1883的James是第一代，共七代人，看黃色阿拉伯?dāng)?shù)字

2.圖中白色虛線表示結(jié)婚

3.圖中紅色實(shí)線表示似乎是父母-兒女關(guān)系（3部系列劇中暫時(shí)還沒(méi)實(shí)質(zhì)證據(jù)表明）

4.1923中旁白解說(shuō)只有一個(gè)達(dá)頓人活到下個(gè)世紀(jì)，可能就是Jack了，然后Jack和Elizabeth孕育出John一世 or ??

5.黃石中的是John二世還是三世？

歡迎補(bǔ)充。。。。。

《1923》無(wú)疑是黃石系列中我最?lèi)?ài)的劇集，愛(ài)他們的狂野浪漫，愛(ài)他們的桀驁不馴，更愛(ài)他們血脈里流淌的一意孤行的不屈與反抗。

編劇謝里丹無(wú)疑是愛(ài)女人的，這部劇里每一個(gè)女人都率真，勇武，敢愛(ài)敢恨，讓人不由心生敬畏：卡拉達(dá)頓——雅各布達(dá)頓的妻子，是這個(gè)家族的定海神針，溫柔智慧又兼具堅(jiān)毅。她雖然身材瘦弱，但在千鈞一發(fā)之際，扣動(dòng)扳機(jī)射殺襲擊者時(shí)，卻又那么威猛強(qiáng)悍。

亞歷桑德拉——斯賓塞的妻子，她絕不是一個(gè)花瓶式的存在，是勇敢又篤定的俏皮女孩。她在第一次深入非洲草原時(shí)，面對(duì)大自然感慨地說(shuō)：我從未感覺(jué)自己如此渺小，我們的生命不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝，瞬息之間就消失了。是的，所以她珍惜和斯賓塞之間可遇不可求的愛(ài)情，哪怕他們經(jīng)常會(huì)處在命懸一線的邊緣。

還有特奧娜——這個(gè)骨子里充滿反叛精神的印第安女孩。被關(guān)在教會(huì)學(xué)校的她，沒(méi)有被神父和修女的虐待摧毀，而是選擇毅然逃離。用圣經(jīng)砸死毒打自己的修女那一幕，簡(jiǎn)直大快人心又充滿諷刺…

所以，謝里丹的“西部”，不僅是茫茫草原，狂野空曠，它是最戲劇、最自由的邊界，更是荒蠻與秩序的角斗場(chǎng)。最動(dòng)人的部分，仍然是厚重又充滿張力的情感：一代又一代的達(dá)頓們?yōu)閳?jiān)守自己熱愛(ài)的土地，做出了巨大的犧牲和努力，這種炙熱而濃烈的情感才是真正抵達(dá)人心的東西。

好??！

首次發(fā)表在這里↓

現(xiàn)在的主流電影觀眾已經(jīng)不再愛(ài)看進(jìn)口片了，港片就更別提了。但倒退回世界還沒(méi)有向中國(guó)走來(lái)的那個(gè)時(shí)代，第一個(gè)敲開(kāi)國(guó)門(mén)的進(jìn)口片留給人的體驗(yàn)還是不錯(cuò)的。

1994 年中國(guó)上映了第一部進(jìn)口片《亡命天涯》，國(guó)人第一次在大銀幕上見(jiàn)到了陌生的哈里森·福特，西方電影明星的記憶從此開(kāi)始建立。

很多年過(guò)去，那些如數(shù)家珍的名字背后的人也都早已變成了熟人。

尼古拉斯·凱奇原來(lái)是科波拉家的親戚，事業(yè)后期因?yàn)楸池?fù)債務(wù)而接爛片賺錢(qián)，但他仍舊不改入行時(shí)自己換掉的家族姓氏，為的就是跟大伯拉開(kāi)距離；

約翰尼·德普陷入了與前妻長(zhǎng)久的家暴拉鋸戰(zhàn)，那個(gè)女的跟特斯拉的老板也睡過(guò)，官司去年結(jié)束了，約翰尼·德普勝訴，但從那之后也沒(méi)有了任何關(guān)于這個(gè)胖崽的消息；

凱文·史派西在“ME TOO”的聲浪中牽扯進(jìn)了一起二十年前的性騷擾指控，《紙牌屋》因此再?zèng)]有第三季，而去年官司終于結(jié)束，陪審團(tuán)不認(rèn)為這位好萊塢男星曾經(jīng)在那場(chǎng)派對(duì)上對(duì)那個(gè)小男孩動(dòng)手動(dòng)腳；

這場(chǎng)討伐的聲浪還將好萊塢最大的老板韋恩斯坦拉下馬，他的樁樁件件被坐的實(shí)實(shí)在在，名人爆料的分量還是很大的，其中甚至還有布拉德·皮特為了不讓韋恩斯坦欺負(fù)格溫妮絲·帕特洛而在電梯里打了他一拳的事。那個(gè)時(shí)候他們還是男女朋友，現(xiàn)在他甚至已經(jīng)和安吉麗娜·朱莉都離了婚，因?yàn)樵谠?jīng)一次的全家私人飛機(jī)旅行途中，酒后的布拉德·皮特把朱莉逼到了衛(wèi)生間里險(xiǎn)些打了她。而在我的記憶之中，最后一次看到維恩斯坦的照片，是在一個(gè)宴會(huì)廳里，身邊有凱瑞·穆里根在為他一個(gè)人唱歌。

最后的最后，布魯斯·威利斯在拍了好多部爛片之后，終于披露了罹患阿爾茲海莫癥的消息，努力賺錢(qián)為的是老有所依，約翰·麥卡倫警探在兩個(gè)時(shí)空里都終將消失了。這個(gè)消息竟然還是黛米·摩爾在 ins 上發(fā)的。

但是，哈里森·福特竟然還在拍，看到了《好萊塢報(bào)道者》對(duì)他的專(zhuān)訪，里面他說(shuō)了很多我以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情，決定拿點(diǎn)時(shí)間翻翻，但沒(méi)想到竟然有一萬(wàn)多字，終于完成了，看吧。

哈里森·福特，1 月 25 日拍攝于洛杉磯威爾羅杰斯州立歷史公園。攝影師 AUSTIN HARGRAVE

標(biāo)題：哈里森·福特：“我他*清楚自己是誰(shuí)”

導(dǎo)語(yǔ)：演員哈里森·福特因《診療中》、《印第安納·瓊斯和命運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)》和《1923》這三個(gè)項(xiàng)目而異常忙碌。我們想讓這位 80 歲高齡、歡樂(lè)又易炸裂的偶像明星和我們聊聊他近來(lái)的生活和這些最新項(xiàng)目的情況。以下就是他分享的內(nèi)容。

作者：JAMES HIBBERD 2023 年 2 月 8 日

當(dāng)哈里森·福特被問(wèn)到接受我們采訪他作何感想的時(shí)候，他說(shuō)，“我希望自己可以有放空的頭腦和開(kāi)放的心態(tài)”。然后他諷刺地挑釁道：“粉碎掉我的虛假幻象?！?/p>

也許你曾經(jīng)有耳聞，這位偶像明星并不是很喜歡和媒體聊天，尤其是對(duì)那些拐彎抹角總想打探點(diǎn)什么的媒體，但我們恰恰想做的就是這件事。采訪期間，福特明確表示，他寧肯站在蒙大拿州冰冷的山頂拍《1923》（《黃石》的前傳劇集），或是在即將上映的《命運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)》（中文譯名暫為《奪寶奇兵 5》）里扮演印第安納·瓊斯被特技演員打，或者去做其他的任何什么事情，都不愿意坦露私人想法。他的這番話對(duì)于今年由他飾演的另外一個(gè)角色來(lái)說(shuō)——是的，他最近出奇地忙——算得上是相當(dāng)諷刺了：在 Apple TV+ 出品的最新劇集《治療中》里，他飾演的正是一位心理治療師，這是一部喜劇類(lèi)型的電視劇集，他所飾演的角色因重復(fù)著福特不甚討好的公共形象（在隨后的幾處發(fā)言中可知，這一點(diǎn)并不能全面反映福特的真實(shí)形象）而廣受贊譽(yù)。

哈里森?福特，攝影師 AUSTIN HARGRAVE

看到現(xiàn)在的他，我不得不提醒自己，福特已經(jīng)是一個(gè) 80 歲的人了，但總覺(jué)得是算錯(cuò)了年紀(jì)。他的姿勢(shì)有些躬身，有可能是因?yàn)殡娪捌瑘?chǎng)受的那些傷，還有 2015 年那次幾乎致命的空難事故，當(dāng)然還受到他年紀(jì)的影響。他笑的時(shí)候，你能從中瞥見(jiàn)那些由他扮演的英雄角色一一閃過(guò)——漢·索羅（《星球大戰(zhàn)》）、瑞克·狄卡德（《銀翼殺手》）、杰克·瑞恩（《燃眉追擊》）……這些角色雖然已經(jīng)有些久遠(yuǎn)，但仍舊屹立不倒。

“哈里森和印第差不多，這個(gè)系列電影里所有受過(guò)的傷都帶在身上——還有他自己經(jīng)歷災(zāi)難受的那些傷，”《命運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)》導(dǎo)演詹姆斯?曼高德 (James Mangold) 說(shuō)?！斑@么多年來(lái)，他的身體實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了所有的淤青、骨折，在墻上被摔打，還有被扔到地上?！?/p>

《奪寶奇兵 5》劇照，圖片來(lái)自豆瓣。

采訪時(shí)我斗膽問(wèn)了一下福特，他有沒(méi)有打過(guò)肉毒桿菌，做個(gè)激光或是填充什么的。對(duì)于這樣一位粗獷型男演員來(lái)說(shuō)，追逐醫(yī)美圣杯于他而言未免有些掉價(jià)，但試想把你的臉投射到 50 英尺大小的屏幕上，做個(gè)醫(yī)美也算不上什么瘋狂的想法了。

“肯定是沒(méi)有的了，”福特說(shuō)，然后他又笑道：“想做的話，應(yīng)該去哪做？”

2002 年的時(shí)候你說(shuō)過(guò)，“我一年只做一個(gè)工作，那就足夠了。”但是你的工作量現(xiàn)在卻急劇上升。出什么事情了？

哈里森·福特：最簡(jiǎn)單的答案可能也是最真實(shí)的：疫情在家蹲了兩年，還有這幾年一直在等待《奪寶奇兵》開(kāi)拍，我并沒(méi)能按自己的計(jì)劃去工作，去嘗試不同的事情。所以就有了《治療中》，然后，在那之后很快又有了《1923》。這兩個(gè)項(xiàng)目我接下來(lái)的時(shí)候甚至都沒(méi)有劇本，但我相信這兩個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)作人能夠創(chuàng)作出好的劇本。當(dāng)時(shí)，我真的沒(méi)有意識(shí)到拍攝《1923》的工作量有那么大，但我覺(jué)得那些努力絕對(duì)是值得的。我非常期待繼續(xù)這兩個(gè)項(xiàng)目新一季的拍攝。

《治療中》第一季海報(bào)，圖片來(lái)自豆瓣。

《治療中》是你的第一部電視喜劇劇集，出演這部劇有沒(méi)有學(xué)到什么新東西？

如果我說(shuō)我什么都沒(méi)學(xué)到會(huì)不會(huì)顯得很自大？

實(shí)情如此的話就不會(huì)。

你看，我真的什么都沒(méi)學(xué)到。（笑出聲。）它就是你在房間里拍戲，給出和環(huán)境相吻合的反應(yīng)，抓住一些出彩的機(jī)會(huì)，然后自然地，有一定真實(shí)度地表演出來(lái)。

這部劇的聯(lián)合創(chuàng)作人布萊特·古德斯汀 (Brett Goldstein) 說(shuō)，給你劇本的時(shí)候，你在其中讀到了一些感同身受的東西。那是什么？

我不太確定自己想和你聊這個(gè)話題。感同身受的那部分是家里的事情，好嗎？我有五個(gè)孩子。這個(gè)男人有一個(gè)不經(jīng)常見(jiàn)面的女兒和一個(gè)前妻。他的家庭有一些問(wèn)題——但跟我家里的不一樣。但有些事情解決起來(lái)我們的方式是差不多的，這讓我在現(xiàn)實(shí)生活中找到了情感的支撐點(diǎn)。

可以想象你在《治療中》里飾演的 Paul，和你的其他角色比起來(lái)，與真實(shí)生活中的你本人更加接近。他低調(diào)、聰明、友善但有時(shí)候也很乖戾。這么評(píng)價(jià)你覺(jué)得準(zhǔn)確嗎？

我沒(méi)有得帕金森（像 Paul 那樣），也沒(méi)有心理治療的深厚知識(shí)背景，更沒(méi)有跟一群他媽的瘋子一起做生意。但我意識(shí)到他可能確實(shí)有點(diǎn)像我。當(dāng)然也可能根本就不像我——那就是表演。

所以你是不是不想告訴我他到底和你像不像。

你說(shuō)的正好是《表演俱樂(lè)部》的第一條規(guī)則：不要討論表演。

2002 年的采訪中，你說(shuō)你曾經(jīng)接受過(guò)一次心理咨詢。對(duì)于這個(gè)專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō)，你的真實(shí)想法是什么？

我的想法不是針對(duì)于這個(gè)專(zhuān)業(yè)的，而是針對(duì)于執(zhí)業(yè)者的。心理咨詢的種類(lèi)非常多，我相信其中有很多是適用于很多人的。我不是一個(gè)反對(duì)別人去做心理咨詢的人，但我自己不做。在這一點(diǎn)上，我他媽清楚自己是誰(shuí)。

福特在 Apple TV+ 喜劇《治療中》飾演一位嚴(yán)肅的心理治療師 Paul。圖片由 Apple TV+ 提供。

網(wǎng)上你的粉絲們已經(jīng)開(kāi)始給你做“盲診”了，他們?nèi)タ戳四阏f(shuō)自己有怯場(chǎng)的那些社交畫(huà)面，還有你在一些脫口秀里面的表現(xiàn)。有些人推測(cè)你有社交焦慮障礙問(wèn)題。他們是發(fā)現(xiàn)什么了嗎？

媽的。聽(tīng)著像是精神科醫(yī)生說(shuō)的，不像普通觀眾。沒(méi)有。我沒(méi)有社交焦慮障礙。我有的是無(wú)聊場(chǎng)面厭惡癥。剛上臺(tái)的時(shí)候我有點(diǎn)不好意思——我那不是不好意思，我那他媽的是嚇壞了。我兩個(gè)膝蓋抖得特別厲害，從舞臺(tái)后面就能看出來(lái)。但那也不是社交焦慮啊。那是一個(gè)我不熟悉的領(lǐng)域。我能自己慢慢化解掉，然后享受在舞臺(tái)上表演的體驗(yàn)，并且和其他人一起呈現(xiàn)一個(gè)故事。

在你不想做一個(gè)事情的時(shí)候，有什么能讓你動(dòng)起來(lái)？你會(huì)如何把自己調(diào)動(dòng)起來(lái)呢？

我就只管盡全力去做。會(huì)有一些事情是我不喜歡做的，但我還是要客氣一些，而不是把不喜歡做的事情扔別人臉上。別人可能正在興頭上呢。就好比你可能這會(huì)兒正高興著，又或者心情非常差，準(zhǔn)備要寫(xiě)一個(gè)特別惡心的什么東西，這些我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的。我就只管把自己的工作干好，而我的工作，在那個(gè)時(shí)候，就是要幫忙把東西賣(mài)出去。他們給我錢(qián)就是要讓我干這個(gè)的，而我表演的部分都是免費(fèi)的。

在你這個(gè)級(jí)別里，你有沒(méi)有想過(guò)做那種只需要表而不用跟媒體打交道還能全身而退的演員？

那太混蛋了。那樣做是不對(duì)的。

杰森·席格爾 (Jason Segel) 和福特在《治療中》里搭戲，他對(duì)我刊表示說(shuō)福特是一個(gè)“手藝人，”還特別說(shuō)明：“他對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘曾經(jīng)有人雇我造一棟房子，我現(xiàn)在想的就是，在我們拍完戲的時(shí)候，顧我的那個(gè)人能對(duì)房子滿意?！备Ｌ卦?jīng)是一個(gè)木匠，他的很多同事都用他此前的職業(yè)來(lái)形容他對(duì)待工作的方式，雖然他已經(jīng)有幾十年沒(méi)干過(guò)木匠活兒了；這也有可能是個(gè)誤傳，因?yàn)橛幸淮胃Ｌ卦暻椴⒚卣f(shuō)過(guò)一句話，“讓一個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人變成童話故事里的王子，看起來(lái)好像是一個(gè)不錯(cuò)的主意?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及想要一句什么樣的墓志銘時(shí)，福特回答：“我不想寫(xiě)'哈里森·福特，如何如何，演員。'我寧愿寫(xiě)成‘是個(gè)有用的人?！蔽艺f(shuō)那還真是總結(jié)人生的簡(jiǎn)單辦法，福特回?fù)粽f(shuō)：“墓碑上的地方也不多?！?/p>

但這并不是說(shuō)福特對(duì)于工作是被動(dòng)的；而更像是把自己當(dāng)作一個(gè)工具去用。他如果覺(jué)得有什么事情需要改進(jìn)，就會(huì)去推動(dòng)這個(gè)過(guò)程?！拔沂悄苷f(shuō)出這種話的人，‘如果這句話不適合我的嘴，那我們就把它改掉，’”福特說(shuō)。這種做法在碰上泰勒·舍瑞丹 (Taylor Sheridan) 的時(shí)候就有點(diǎn)麻煩了，他是一位多產(chǎn)的劇集主理人，但從來(lái)不重寫(xiě)劇本?！懊扛粢欢螘r(shí)間，我們就會(huì)碰到這種問(wèn)題，”福特說(shuō)?！暗侨松彩且粋€(gè)無(wú)法重寫(xiě)的過(guò)程。你在某件事情上得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)生了也就發(fā)生了。我當(dāng)真要把泰勒的那些臺(tái)詞都說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榘阉麄児緡伋鰜?lái)的時(shí)候還挺有意思的?！?/p>

《1923》預(yù)告海報(bào)，圖片來(lái)自豆瓣。

比如達(dá)頓家族在“黃石”宇宙里充當(dāng)?shù)钠鋵?shí)是族長(zhǎng)的角色，而你在西山地區(qū)也擁有一座大牧場(chǎng)，并且你本人還是一個(gè)動(dòng)物保護(hù)主義者。是不是因?yàn)樯厦娴哪囊粭l原因讓你在沒(méi)有劇本的前提下簽下了《1923》？是不是因?yàn)槟阃ǔ６急徽J(rèn)為會(huì)飾演那樣的角色呢？

當(dāng)我和泰勒第一次“面對(duì)面”見(jiàn)面的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有劇本的，因?yàn)樗粫?huì)為拒絕他的人寫(xiě)劇本。而令我沒(méi)有想到的是，我會(huì)在劇本中見(jiàn)到與我在現(xiàn)實(shí)生活中情感經(jīng)歷相一致的東西。所以之后在讀劇本的時(shí)候，我就在想，“這他媽什么情況？”

都是些小事，我是不會(huì)細(xì)說(shuō)的。他的劇本講的是把自然環(huán)境變成城市，以及這一轉(zhuǎn)變下給自然條件和當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)了何種影響的故事。在講故事的過(guò)程中，他真正理解了這個(gè)故事，并展現(xiàn)出了真實(shí)的復(fù)雜性。這些東西與我想法上的出奇一致讓我深受震撼，或者說(shuō)當(dāng)我把自己想象成一個(gè) 1923 年的牧場(chǎng)主，一個(gè)和主角有著相同性格的人的時(shí)候，我也可能會(huì)產(chǎn)生那些想法。

泰勒有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)第二季和第一季比，會(huì)有什么改動(dòng)？

我他媽的什么都不知道。

你提過(guò)說(shuō)認(rèn)識(shí)《黃石》的男演員凱文·科斯特納 (Kevin Costner)。過(guò)去這么多年，你們兩位多次飾演過(guò)相同的角色。你聯(lián)系過(guò)他嗎？

沒(méi)有。我希望保持我和泰勒之間的單線關(guān)系，以此來(lái)指導(dǎo)我在劇中的表現(xiàn)和想法。我不想讓其他人把這種方式破壞掉。至于他們倆之間相處的如何我就不知道了，但我猜他們處的不錯(cuò)，因?yàn)閯P文演的很棒。

現(xiàn)在很多電影產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者都紛紛離開(kāi)紐約和洛杉磯了。這種操作，你貌似是首開(kāi)先河的那一批，80 年代就已經(jīng)搬到懷俄明的這座 800 英畝的農(nóng)場(chǎng)里（和妻子卡莉斯塔?弗洛克哈特在此居住）。聽(tīng)到現(xiàn)在很多人都步了你當(dāng)初的后塵，有什么想法嗎？

我不覺(jué)得有任何人步了我的后塵，他們一個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)。當(dāng)一個(gè)人達(dá)到了某種高度之后，他就不用再在好萊塢等著被點(diǎn)名了，（好萊塢）這個(gè)地名有點(diǎn)像編的，這是洛杉磯，我們把這的電影產(chǎn)業(yè)叫做“好萊塢”。但是現(xiàn)在在哪都能做電影了。在亞特蘭大、新奧爾良。人們?cè)诿纱竽没ù髢r(jià)錢(qián)建了攝影棚。但問(wèn)題是：你究竟要如何度過(guò)你的一生？和你想要擁有的自由比起來(lái)，你實(shí)際上擁有的是多少？你是否會(huì)在意自己錯(cuò)過(guò)某個(gè)角色？你是否想要那里的一切？在我離開(kāi)洛杉磯之前我在那里住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，而離開(kāi)為的則是我的孩子們。

過(guò)去一年里，福特出演了他的第一個(gè)電視劇及角色。左：福特在《1923》（派拉蒙 + 出品劇集）中飾演杰克布·達(dá)頓（他與海倫·米倫，兩人還曾共同主演過(guò) 1986 年的《蚊子海岸》）。

搬家之后，你又重新開(kāi)始飛行了，還至少經(jīng)歷了一次瀕死體驗(yàn)（福特的一架二戰(zhàn)時(shí)期的飛機(jī)在洛杉磯一處高爾夫球場(chǎng)墜機(jī)，導(dǎo)致他骨盆受傷同時(shí)伴有其他損傷。）如此近距離地接觸死亡，是否又在哪些方面改變了你呢？

我的生活改變了很多。我妻子再也不愿意跟我一起乘坐古董飛機(jī)飛行了——但其他飛機(jī)她還是愿意的。那種事故我當(dāng)然也不想再經(jīng)歷第二次了。那對(duì)我的家庭來(lái)說(shuō)真的太沉重了，對(duì)我也一樣。我回來(lái)飛行。我知道都發(fā)生了什么。那是（我回來(lái)的）原因之一。那架飛機(jī)出現(xiàn)了機(jī)械故障，而那個(gè)問(wèn)題是無(wú)論如何我都無(wú)法發(fā)現(xiàn)以及無(wú)法解決的。所以用偉大的哲學(xué)家吉米·巴菲特的話說(shuō)就是：倒霉事兒常有。

但那樣豈不更嚇人？就是某件事情徹底失控，或是即便你已經(jīng)把所有該做的都做到了完美……

你永遠(yuǎn)不可能把所有的事情做到完美。那是一個(gè)危險(xiǎn)的概念。所以你才總要回頭看看自己做得怎么樣。飛行尤其如此。那次飛行之后，你可以測(cè)一下飛機(jī)然后說(shuō)，“還記得我之前這么干的那次嗎？真是純粹的新手失誤?！?/p>

你還曾用你的直升機(jī)救過(guò)幾個(gè)人。當(dāng)普通人發(fā)現(xiàn)自己是被哈里森?福特營(yíng)救的時(shí)候，他們會(huì)作何反應(yīng)呢？

有一回我們救了一個(gè)女人，她在山里出現(xiàn)了體溫過(guò)低的情況。她吐在了我的牛仔帽子里，直到第二天才知道我是誰(shuí)。我沒(méi)有再繼續(xù)做營(yíng)救。能夠找到失蹤的人是因?yàn)樽銐蜃哌\(yùn)，然后等他們上了《早安美國(guó)》，就會(huì)去講那個(gè)“一個(gè)英雄駕駛員”的故事。根本就不是他媽的那么回事。這是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力。那種說(shuō)辭真的太差勁了。

另外還有一個(gè)演員，他從劇情片到緊張的特技都演過(guò)，也開(kāi)飛機(jī)和直升機(jī)。你和湯姆?克魯斯認(rèn)識(shí)嗎？

我喜歡湯姆。我們會(huì)聊飛行。但他在特技表演方面的嘗試比我要深得多。我可以和那些滿身大汗的人們一起跑跑跳跳，高空墜落，在地面上滾來(lái)滾去。但是湯姆他將整個(gè)特技表演提升到了一個(gè)令人驚訝的全新高度。

福特身上還有一點(diǎn)跟一線演員不同：除了做一位職業(yè)演員，他從未表現(xiàn)出對(duì)好萊塢事業(yè)還有其他方面的抱負(fù)。他是好萊塢電影產(chǎn)業(yè)中最具影響力的人物之一（他所參演的電影在全球范圍內(nèi)已累計(jì)票房將近 100 億美元，而他在常規(guī)電影中的片酬也要到了單片 2000 萬(wàn)美金的價(jià)格），但是他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)導(dǎo)演，也沒(méi)想過(guò)要去做。他沒(méi)有用來(lái)積累聲望的制片公司，在所參與過(guò)的 45 部電影中，也僅在其中三部影片中掛過(guò)制片人的頭銜。

“我他媽都不知道制片人是干什么的了”福特說(shuō)?！斑€有為什么我們一共要有 36 個(gè)制片人。”

福特從來(lái)都不想演那種徹頭徹尾的壞人（“我更愿意說(shuō)一些積極的臺(tái)詞，”他說(shuō)），但總把他局限在“史詩(shī)英雄”的盒子里也會(huì)讓他感到很憤怒。“我想的一直都是為不同的觀眾去嘗試不同的角色，而不是讓人們覺(jué)得我只能演一種角色?！彼f(shuō)。

一直做表演做到現(xiàn)在，你覺(jué)得驚訝嗎？

這是一個(gè)最能發(fā)揮我作用的地方，也是我最了解的領(lǐng)域。木匠的那些技能我已經(jīng)丟光了，小提琴碰都沒(méi)碰過(guò)。但我覺(jué)得將紙面上的字轉(zhuǎn)化為表演，講一個(gè)故事，這個(gè)過(guò)程讓我很舒服，而且直到現(xiàn)在，講故事這件事仍舊會(huì)令我感到興奮。對(duì)我來(lái)說(shuō)他就是一個(gè)服務(wù)性的職業(yè)。我們需要這個(gè)職業(yè)。無(wú)論是刻在山洞的巖壁上講還是編進(jìn)宗教信條里面去講，我們喜愛(ài)講故事。

如果身體條件允許的話，你是否會(huì)一直做下去？

我喜歡扮演老頭子。如果我干得不開(kāi)心的話，我就不干了。

你覺(jué)得你能拿到奧斯卡嗎？你在意這個(gè)事情嗎？

（福特?fù)u頭。）

一點(diǎn)都不在意嗎？因?yàn)楹茱@然你很在意自己的表演，很在意影片的成功。奧斯卡獎(jiǎng)能進(jìn)一步證明這兩方面的成功。

如果我拍了一部為了拿獎(jiǎng)而拍的電影，那他得是一部奧斯卡類(lèi)型的電影，那樣的話，好啊，我會(huì)希望這部影片能夠得到認(rèn)可。如果我能拿到奧斯卡獎(jiǎng)的話，我會(huì)很感激。但我還在有意地回避這么干——我不想為了拿獎(jiǎng)去宣傳競(jìng)爭(zhēng)。

你覺(jué)得在評(píng)判表演的時(shí)候，看一個(gè)演員能不能徹底將自己變成另一個(gè)人，相比于看他是否可以很好地完成表演來(lái)說(shuō)，是不是有點(diǎn)過(guò)激了？

噢，我不知道。我喜歡偶爾去扮演那種完全不像我自己的角色，但相比于那種人們了解的制作，并且人們對(duì)我的表現(xiàn)也有清楚預(yù)期的電影，這樣的電影在商業(yè)上的表現(xiàn)往往要差一些。每一次當(dāng)我想留胡子或是小胡子的時(shí)候，鮑勃·達(dá)利 (Bob Daly，前華納兄弟制片公司主席) 就會(huì)說(shuō)：“我花錢(qián)買(mǎi)的是哈里森·福特的那張臉，我要看那張哈里森·福特的臉！”最后我終于在《亡命天涯》 (The Fugitive) 里打敗了他，扮演了一個(gè)在影片開(kāi)始時(shí)留大胡子的人。

《新龍鳳配》（1995），哈里森·福特在劇中飾演一位富家公子，茱莉亞·奧蒙德飾演從小住在他們家的司機(jī)的女兒。該劇編劇中位列第二的是比利·懷爾德，所以不可能是故事出了問(wèn)題，只能是選角出了問(wèn)題。圖片來(lái)自豆瓣。*譯者注

你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《銀翼殺手》是對(duì)你挑戰(zhàn)最大的一次拍攝，里面好像有 50 個(gè)下雨的夜晚拍攝。但是從表演來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得最具有挑戰(zhàn)性的是什么呢？

一眼看上去還沒(méi)有什么，我不是說(shuō)那些事情很容易，但是確實(shí)沒(méi)有太困難的。我可能要回憶一下我感覺(jué)不是很適合自己的那個(gè)角色。我想到的就是和西德尼·波拉克 (Sydney Pollack) 拍的《新龍鳳配》 (Sabrina) 。我們相處得很好，但是那個(gè)角色感覺(jué)不對(duì)。

那段時(shí)間里，就是 90 年代末和 21 世紀(jì)初的時(shí)候，你有幾部電影表現(xiàn)得都不是很好?，F(xiàn)在回望過(guò)去的話，是否能從那些電影中吸取一些教訓(xùn)？

都是哪些電影？

《早間主播》（2010），圖片來(lái)自豆瓣。

額，就像《防火墻》 (Firewall)、《牛仔和外星人》 (Cowboys and Aliens) ……

這些影片加入之初都有很好的想法。我喜歡嘗試不同的影片類(lèi)型。舉個(gè)例子，羅杰·米歇爾 (Roger Michell) 導(dǎo)演的《早間主播》，黛安·基頓 (Diane Keaton) 和瑞秋·麥克亞當(dāng)斯 (Rachel McAdams) 演的那一部。那個(gè)電影本來(lái)是有機(jī)會(huì)的，也應(yīng)該是不錯(cuò)的。但是拍電影的第一要?jiǎng)?wù)就是要回本。只有上帝知道怎么就不靈了。但通常也沒(méi)什么差別?！夷茏龅木褪抢^續(xù)拍電影，去做別的項(xiàng)目。我不會(huì)去歷數(shù)所有的打擊與得失。

《K-19：寡婦制造者》（2002），圖片來(lái)自豆瓣。

我知道你從來(lái)不說(shuō)自己最喜歡的角色，但是有沒(méi)有哪個(gè)角色是你覺(jué)得很驕傲，但在當(dāng)時(shí)人們卻不太喜歡的呢？

我覺(jué)得很驕傲的是《42 號(hào)傳奇》 (42)，《K-19：寡婦制造者》 (K-19: The Widowmaker) ，那部影片里我演了一個(gè)俄羅斯的潛艇上尉。但是我驕傲的原因是因?yàn)樗麄兌际欠浅：玫碾娪啊Ｃ坎侩娪岸加兴约旱拿\(yùn)，我不會(huì)回到過(guò)去去分析經(jīng)驗(yàn)。

福特從來(lái)不會(huì)聲稱哪個(gè)角色是他個(gè)人最喜歡的角色，但印第安納·瓊斯，這個(gè)他在四十多年時(shí)間里五度飾演過(guò)的角色，算得上是最適合他的了。這個(gè)勇猛的考古學(xué)家將福特身上標(biāo)志性的特點(diǎn)集于一身：一個(gè)充滿激情和智慧的英雄，有一些好笑的點(diǎn)，還有身材健碩但又稍欠靈巧的動(dòng)作表演。

《奪寶奇兵 4》（2008），圖片來(lái)自豆瓣。

《奪寶奇兵4》 (Kingdom of the Crystal Skull) 上映期間，人們對(duì)于福特年齡的懷疑喧囂塵上，認(rèn)為他年事已高無(wú)法再揮鞭子了——而那件事距今已經(jīng)過(guò)去了 15 年。迪士尼即將上映的《命運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)》是大制片廠出手的首部由年近 80 歲的演員出演的全片碼滿動(dòng)作戲份的影片（《德吉拉報(bào)道》戲稱本片為《印第安納的骨頭》，因福特在片中一處打斗場(chǎng)景的拍攝中傷到了肩膀）。

導(dǎo)演詹姆斯·曼高德 (James Mangold) 是本片編劇之一，他們創(chuàng)作的這個(gè)故事對(duì)福特的年齡有所表現(xiàn)，更關(guān)鍵的還有他身處的那個(gè)世界所發(fā)生的巨變。“拍電影的時(shí)候，如果一個(gè)演員已經(jīng)到了他成熟的年齡段，但電影里仍舊擺出一副他沒(méi)有那么老的樣子，那就錯(cuò)了?！?/span>曼高德說(shuō)。“電影里福特面對(duì)的每一個(gè)挑戰(zhàn)，都是現(xiàn)實(shí)生活中那個(gè)年紀(jì)的人所要面對(duì)的?！?/p>

在片場(chǎng)，曼高德說(shuō)福特“會(huì)尋找更貼近現(xiàn)實(shí)的表演方式，在困境的部分把事情搞砸，還會(huì)拿自己的角色開(kāi)玩笑。他特別明白怎么能同時(shí)既當(dāng)個(gè)英雄，又去消解英雄主義?！?/p>

同時(shí)導(dǎo)演還發(fā)現(xiàn)，為了能拍到完美的一條，福特還是愿意持續(xù)忍受身體上的疼痛的。但有一次在片場(chǎng)，福特又一次被拋向地面，連他也忍無(wú)可忍，沖導(dǎo)演喊道：“這是我最后一次為你摔倒了！”

評(píng)論對(duì)上一部《奪寶奇兵》還是挺狠的?，F(xiàn)在幾年過(guò)去了，你感覺(jué)如何？

那他們現(xiàn)在呢？

那個(gè)，他們現(xiàn)在還是沒(méi)有放過(guò)那個(gè)片子。

不是，我意思是，當(dāng)初評(píng)論說(shuō)得挺狠的，但他們現(xiàn)在在干什么呢？我明白他們的意思。但那些是他們的標(biāo)準(zhǔn)——不是（導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格和聯(lián)合編劇喬治·盧卡斯）的標(biāo)準(zhǔn)。他們把自己的標(biāo)準(zhǔn)凌駕于影片之上。我不覺(jué)得有必要去理會(huì)那些問(wèn)題。我認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利有自己的觀點(diǎn)。這部電影不像我們想的那么成功，也許吧，但這個(gè)結(jié)果也并沒(méi)有制造出什么態(tài)度，或是行為，對(duì)影片造成什么影響。

這部電影開(kāi)了很多“老印第安納”的玩笑。感覺(jué)就像過(guò)去的他已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你已經(jīng)適應(yīng)現(xiàn)在的自己了。

是的?！睹\(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)》的劇本里面確實(shí)有很多關(guān)于變老的玩笑。里面有一幕就是他在一個(gè)情景里去觀察他自己然后說(shuō)，“我他媽在這干什么呢？”但是我特別討厭我稱之為“講述故事本身”的這種事。我希望電影能夠給觀眾創(chuàng)造一種氛圍，他們可以有機(jī)會(huì)去親自經(jīng)歷里面的故事，而不是被片子里各種高亮的路牌牽著鼻子走。我寧肯靠表演去開(kāi)年齡的玩笑也不愿意用話講出來(lái)。

在《奪寶奇兵》這個(gè)系列里面，跟詹姆斯·曼高德合作與跟史蒂芬·斯皮爾伯格合作有什么不同嗎？

吉姆開(kāi)發(fā)的劇本，所以我能了解到按照現(xiàn)有的方向走能得到什么。但是斯蒂芬還是掌控影片的人，永遠(yuǎn)都是。這一次他不是導(dǎo)演，但仍舊緊密參與其中。

《命運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)》（《奪寶奇兵 5》）開(kāi)場(chǎng)戲中，減齡處理后的印第安納·瓊斯（哈里森·福特飾演）。圖片來(lái)自盧卡斯影業(yè)。當(dāng)?shù)谝淮斡腥颂岬浇o你在影片開(kāi)

場(chǎng)戲部分做減齡處理的時(shí)候，你有什么反應(yīng)？

我一直不喜歡這個(gè)想法，直到我看到了完成后的樣子——那是不同于我在其他電影里所看到的另一種方式。他們有過(guò)往 40 年里我給盧卡斯影業(yè)拍攝過(guò)的各種素材，每一幀，沖洗過(guò)的，沒(méi)沖洗過(guò)的。我只管去表演，然后他們通過(guò) AI 在他媽的所有的這些素材里面，按照相同的角度和打光去搜索我的畫(huà)面。很怪誕，但很有用，然后做出來(lái)那就是我的臉。

我知道你不是那種念舊的人，但想到也許這就是最后一次戴上這頂帽子，穿上這件夾克去揮鞭，你有什么感受嗎？

（仿佛是第一次了解這個(gè)角色）我扮演的這位考古學(xué)家……他頭戴一頂費(fèi)多拉軟呢帽子……無(wú)論什么天氣都穿著一件皮夾克……帶著一只鞭子？好的，我演了！你看，開(kāi)始的時(shí)候就挺奇怪的，這一次還是同樣的奇怪。但這種感覺(jué)很快就會(huì)消失，因?yàn)檫€有很多其他的具體事情。

這部片子是什么調(diào)調(diào)的？每部電影都多少有些不同。

我喜歡的點(diǎn)在于，相比于已有的那些電影，這一次我們看到的是他完全不同的人生階段。對(duì)于他的行為方式和他花費(fèi)心思一直在做的事情來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上是合情合理的。吉姆這次的劇本非常有意思。

湯姆·塞立克（右）在《夏威夷神探》第四季，圖片來(lái)自豆瓣。

你有沒(méi)有看到過(guò)那種演員，就是會(huì)覺(jué)得：“這個(gè)人可能合適”？

湯姆·塞立克 (Tom Selleck，他最初就曾被邀請(qǐng)加入《奪寶奇兵》，但是 CBS 一直把他綁在《夏威夷神探》的合約上，讓他無(wú)法脫身。)

真可憐。你應(yīng)該多同情他一些。

不。能得到這個(gè)角色我覺(jué)得很幸運(yùn)。但我不覺(jué)得他的職業(yè)生涯是不幸運(yùn)的。他看起來(lái)是個(gè)挺高興的人。

這讓我想起一個(gè)經(jīng)久不衰的段子，就是你試鏡漢?索羅的時(shí)候發(fā)生的。你當(dāng)時(shí)只是在幫喬治?盧卡斯完成選角流程，跟試鏡的主角演員們搭戲?qū)ε_(tái)詞，但他竟然最后認(rèn)為你適合漢這個(gè)角色。那個(gè)過(guò)程中，有沒(méi)有一個(gè)瞬間是你在讀漢的臺(tái)詞時(shí)，開(kāi)始意識(shí)到：“嘿，我完全可以演嘛”？

沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)那么想過(guò)。

真的嗎？

我不記得有這么想過(guò)。我當(dāng)時(shí)就是在做那個(gè)工作。沒(méi)想過(guò)他們?yōu)槭裁匆屛襾?lái)干這個(gè)工作，而且他們還真用我了。

是什么讓你動(dòng)心接漫威的那個(gè)角色的（飾演撒迪厄斯?羅斯，之前由已故演員威廉?赫特出演）？

不知道，我很難向自己清楚地解釋自己，我就是在這工作。（笑出聲。）我覺(jué)得，“每個(gè)人看起來(lái)都很開(kāi)心。”我看到所有這些優(yōu)秀的演員（在這部漫威電影的拍攝中）都很開(kāi)心。我喜歡做一些不同的事情并讓別人因此感到快樂(lè)。所以我就決定試試這個(gè)。

《蚊子海岸》（1986），左起：哈里森·福特，瑞凡·菲尼克斯，海倫·米倫。圖片來(lái)自于豆瓣。

海倫·米倫，40 年前和福特共同出演了影片《蚊子海岸》，最近又合作了《1923》，她說(shuō)她在福特身上看到了進(jìn)化的演變。她表示木匠活是一項(xiàng)孤獨(dú)的、冥想般的練習(xí)，還說(shuō)福特從來(lái)對(duì)于名氣沒(méi)有什么想法?！拔矣X(jué)得他是在克服掉了自己天生的性格之后，才變成了為眾人所熟知的那個(gè)電影巨星的，”她說(shuō)?！盁o(wú)論什么時(shí)候，只要他出現(xiàn)在公共場(chǎng)合之中，他都會(huì)被人們視作哈里森·福特，一個(gè)英雄。他總是對(duì)小朋友非常友好，對(duì)成年人卻沒(méi)有什么耐心。現(xiàn)在他的表現(xiàn)平衡了很多，睿智、和善、有愛(ài)，并且人類(lèi)的脆弱在他看來(lái)，已不是弱點(diǎn)，而是力量。

米倫的觀察非常有意思，正如在《治療中》中，席格爾飾演的角色有一句責(zé)罵治療師（福特扮演）的臺(tái)詞說(shuō)：“為什么脆弱這么難?。窟@個(gè)構(gòu)建孤獨(dú)堡壘的整件事情，太過(guò)時(shí)了……有的時(shí)候你要讓自己走出去?！蔽覇?wèn)福特，這句話是否也適用于他自己，然后他回答說(shuō)，“我不這么認(rèn)為，我覺(jué)得我已經(jīng)走出去了?！?/p>

席格爾說(shuō)，他之前覺(jué)得福特會(huì)像媒體上展示出來(lái)的那樣，但他“從一開(kāi)始就很弱。他說(shuō)，‘你們都是演喜劇出身；我是來(lái)這里學(xué)習(xí)和觀察的，如果你們有什么主意請(qǐng)告訴我?！?/p>

《治療中》的聯(lián)合編劇比爾·勞倫斯 (Bill Lawrence) 還表示，福特身上還有一面跟他的公共形象完全不相干?！八且粋€(gè)對(duì)生活仍舊抱有極高熱情的人，這讓我大受啟發(fā)?！眲趥愃拐f(shuō)，他還風(fēng)趣地跟我們描述了一天晚上在派對(duì)上，福特“企圖用酒精殺死他們”的軼事。勞倫斯說(shuō)：“在一個(gè)劇里，我通常都希望有一兩個(gè)年輕人一起寫(xiě)劇本，因?yàn)槲矣X(jué)得特別重要的是，在這一行里能有人過(guò)來(lái)工作，然后說(shuō)，‘哇，這是一個(gè)電視劇集?。　駝t的話你就會(huì)變得非常世故和疲沓。我從來(lái)沒(méi)想到片場(chǎng)里的那個(gè)聲音是來(lái)自 80 歲的哈里森·福特的。在第一次劇本研讀（在此之前他從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié)）之后，他轉(zhuǎn)著圈跳著說(shuō)，‘這有多逗?。俊?/p>

哈里森?福特，攝影師 AUSTIN HARGRAVE

勞倫斯是說(shuō)你身上孩子氣和青春朝氣的一面很不一樣，這一面跟人們更傾向于認(rèn)為的那種形象相比，會(huì)更加真實(shí)。

你釣魚(yú)嗎？

不釣魚(yú)。我意思是，長(zhǎng)大之后就不釣了。

有一句話叫做“入鄉(xiāng)隨俗”。說(shuō)的是天上有一個(gè)活蟲(chóng)子，有條魚(yú)正在吃它，然后你（想釣魚(yú)）就得找一個(gè)跟那個(gè)蟲(chóng)子一樣顏色的人工餌。我有自己的保護(hù)色。我會(huì)努力去融入。那是我的方式。在我換衣服的時(shí)候，如果人們都穿西裝，那我也穿西裝。如果人們都穿藍(lán)色牛仔褲，那我也穿藍(lán)色牛仔褲。我在任何一種風(fēng)格的公司里都能過(guò)得很舒服。如果他們都很?chē)?yán)肅，那我就嚴(yán)肅。如果他們都不嚴(yán)肅，那我也不嚴(yán)肅。如果他們太他媽嚴(yán)肅了，那我就不嚴(yán)肅。（笑出聲。）我不懂人們?yōu)槭裁纯倢?duì)我有所期待。我有很多面。我也不知道會(huì)用哪一面。但那都是我，看起來(lái)都很熟悉。

你在大學(xué)里面的專(zhuān)業(yè)之一是哲學(xué)。那個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)你還有影響嗎？

是的。有一位新教的神學(xué)家叫保羅·特里奇 (Paul Tillich) ，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，如果你理解不了“上帝”這個(gè)詞，那就把你生活里最核心的，最有意義的東西視為上帝。我母親是猶太人，父親是天主教徒，我則是被當(dāng)成民主黨人養(yǎng)大的——我的最高理想曾經(jīng)是要成為一個(gè)民主黨。但是我發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)理論在政治里不適用，卻適用于大自然。我的思想里沒(méi)有任何宗教體系，但我覺(jué)得大自然和上帝是同一個(gè)事。生命起源的謎題——科學(xué)會(huì)給我們一個(gè)解釋?zhuān)A(yù)言里有另外的解釋。我在自然界里發(fā)現(xiàn)的所有東西——復(fù)雜性、物種多樣性、共生關(guān)系——跟人們對(duì)上帝的稱頌是一樣的……現(xiàn)在你是不是后悔問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了？你想要我聊回那些逗樂(lè)的事兒么？

我很慶幸自己?jiǎn)柫诉@個(gè)問(wèn)題，之前我沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這些。

我這個(gè)事兒就是留著講給你聽(tīng)的，哥們。

哈里森?福特，攝影師 AUSTIN HARGRAVE

本采訪首次發(fā)表于 2 月 8 日的《好萊塢報(bào)道者》雜志。萊西·羅斯對(duì)本報(bào)道亦有貢獻(xiàn)。

本文由 CityIsland 翻譯，轉(zhuǎn)載或引用請(qǐng)注明出處。

2018年，美劇《黃石》第一季開(kāi)播，這部劇以美國(guó)著名的黃石國(guó)家公園為故事發(fā)生地，圍繞著主角牧場(chǎng)主約翰達(dá)頓向我們講述了一個(gè)現(xiàn)代版的西部故事。

而且，這部電視劇不僅僅是一部西部片，它還關(guān)注了如土地爭(zhēng)奪、環(huán)境保護(hù)、印第安人問(wèn)題等現(xiàn)代美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，因此成為一部備受贊譽(yù)的作品，而這一切都離不開(kāi)編劇泰勒謝里丹的功勞。

Vol.1

“這里是美國(guó)，我們不分享土地”

當(dāng)年沖著這句臺(tái)詞，我入坑了《黃石》這部劇，從此無(wú)法便無(wú)法自拔。

作為美國(guó)邊疆影視題材的“懂王”，泰勒謝里丹在《黃石》里為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)富有深度和復(fù)雜性的現(xiàn)代美國(guó)西部，讓我們?cè)谟^看到精彩故事的同時(shí)，也能對(duì)美國(guó)西部地區(qū)文化、歷史和社會(huì)問(wèn)題獲得一些更深刻的認(rèn)識(shí)。

而在《黃石》這部劇深受好評(píng)的同時(shí)，泰勒謝里丹的“野心”也在不斷地膨脹，一批圍繞著“黃石”宇宙的作品被提上了日程，目前已知的有《1883》、《1923》、《黃石：6666牧場(chǎng)》以及另外兩部分別聚焦1940年代和1960年代的前傳限定劇。

2021年，講述達(dá)頓家族安身蒙大拿州第一代故事的《1883》開(kāi)播，同樣收獲了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。而到了2022年，講述黃石達(dá)頓家新一代的《1923》也接棒開(kāi)播。

雖然《1883》講述的是達(dá)頓家族立身蒙大拿州第一代的創(chuàng)業(yè)史，但其在故事性上給人的感覺(jué)總是差點(diǎn)意思。

而《1923》給我的感覺(jué)就要好很多，因?yàn)樗屛艺业搅俗畛蹩础饵S石》的感覺(jué)。

Vol.2

與《黃石》第一季一樣，《1923》的第一季有著相同的三條主要的故事線，分別是：達(dá)頓家族、印第安族群和資本家。

但不同的是，在本劇中，達(dá)頓家族與印第安族群之間并未發(fā)生矛盾，主要沖突在于達(dá)頓家族和資本家之間，印第安族群則獨(dú)自發(fā)展出了一條故事線，而在我看來(lái)，這部劇最精彩的部分，恰恰就是印第安故事線。

我之所以特別喜歡這一條故事線，是因?yàn)樘├罩x里丹描述印第安族群的角度選的很不錯(cuò)，從一個(gè)被強(qiáng)制送到教會(huì)學(xué)校的印第安女孩的視角去以小見(jiàn)大的揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)印第安族群的生活狀況。

所謂的“教會(huì)學(xué)?！笔侵敢幌盗杏苫浇虝?huì)和政府機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)辦和管理的印第安人教育機(jī)構(gòu)，主要旨在將印第安人從他們的文化和傳統(tǒng)中解放出來(lái)，讓他們接受歐洲式的教育和文化，以促進(jìn)他們的“現(xiàn)代化”和“西方化”。

這些學(xué)校通常采用強(qiáng)制隔離、強(qiáng)制改名、強(qiáng)制學(xué)習(xí)歐洲文化和語(yǔ)言等方式，讓印第安人學(xué)生被迫放棄自己的母語(yǔ)、文化和宗教信仰，接受歐洲式的教育和文化，導(dǎo)致了許多人的身心受到傷害和創(chuàng)傷，甚至直接引發(fā)了大量的死亡事件。

在劇中我們可以看到，僅僅是因?yàn)檎f(shuō)不出肥皂的成分、掃地的動(dòng)作不正確、說(shuō)自己本民族的語(yǔ)言，未成年的印第安女孩便要遭受一遍遍的毒打。而劇中的這個(gè)女孩還是幸運(yùn)的，至少她還能活著逃走，更多的印第安少年則在一次次“馴化”中殞命。

2021年6月，加拿大政府在一個(gè)由加拿大天主教教會(huì)創(chuàng)辦和管理的印第安人學(xué)校舊址旁發(fā)現(xiàn)了215具被掩埋的未成年人遺骸，震驚了全世界。

而在劇中，我們也能看到，當(dāng)前來(lái)教會(huì)調(diào)查的警長(zhǎng)詢問(wèn)另一名女孩死因的時(shí)候，學(xué)校的主管牧師用很輕松的口吻說(shuō)道：

有孩子死掉是常事，印第安人就像狼一樣，很少能適應(yīng)圈養(yǎng)生活。

鏡頭平移，一大片十字架出現(xiàn)，這也算是一種無(wú)聲的控訴了。

Vol.3

本劇的故事背景是1923年的美國(guó)，彼時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)正在從農(nóng)業(yè)向工業(yè)化轉(zhuǎn)變，工業(yè)和制造業(yè)正在迅速發(fā)展。

這些從劇中達(dá)頓牧場(chǎng)集體去城里時(shí)路過(guò)家用電器展的那一幕就能看出來(lái)，電冰箱、洗衣機(jī)之類(lèi)的工業(yè)化的出現(xiàn)確實(shí)給人們的生活帶來(lái)了便利，但連達(dá)頓家這樣的有著西方基督教教育背景和財(cái)富基礎(chǔ)的群體都一時(shí)間無(wú)法接受這種所謂的“現(xiàn)代化”，他們又如何敢奢求印第安人變得“現(xiàn)代化”呢？

很顯然，如果真的想要印第安人變得符合“現(xiàn)代化”，成本最小的辦法就是在不干涉他們自身信仰、文化的前提下，通過(guò)商業(yè)、科技、教育、醫(yī)療這些能夠改善生活水平和社會(huì)地位的方式來(lái)影響印第安人，吸引他們的興趣去改變，而不是簡(jiǎn)單粗暴的把人扣住強(qiáng)行灌輸，不服就揍。

道理誰(shuí)都懂，但悲哀之處就在于沒(méi)人愿意等。環(huán)顧全球，大家都一樣，小到個(gè)人，大到集體，大家都急切的想讓改變發(fā)生，急切的想實(shí)現(xiàn)自己的目的，甚至覺(jué)得用強(qiáng)硬的手段去改變一個(gè)人或者一個(gè)群體的想法才是最直接有效的手段。

但其實(shí)，這些做法雖然會(huì)快速的見(jiàn)效，但付出的代價(jià)則是個(gè)人、族群之間長(zhǎng)久而無(wú)法消除的仇恨與弱勢(shì)一方在文化和自我認(rèn)同上永恒的傷痛。

由此我也想說(shuō)，在我們的日常生活中，對(duì)他人的尊重并不是給外賣(mài)騎手說(shuō)句“謝謝”這么簡(jiǎn)單，真正對(duì)他人的尊重是”希望每個(gè)人都能用自己的方式去生活的更好、更有尊嚴(yán)、有更多的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自我“而不是“我希望每個(gè)人都能按照我指定的方式生活、那樣他們才會(huì)更有尊嚴(yán)，按照我指定的方式去實(shí)現(xiàn)自我”

可惜這一點(diǎn)，美國(guó)政府做不到，我們也做不到。

Vol.4

“黃石”系列劇之所以好看，就是在于泰勒謝里丹用非常巧妙的筆法，將彼時(shí)甚至是現(xiàn)世的種種社會(huì)問(wèn)題糅合到故事之中，而推動(dòng)這些故事的人物也都十分鮮活豐滿。

在《1923》里最具有這種代表性的人物便是由哈里森福特扮演的雅各布達(dá)頓和由海倫米倫扮演的卡拉達(dá)頓，兩位老戲骨精湛的演技讓這對(duì)夫婦的形象更加立體，雅各布的堅(jiān)定與沉著和卡拉的堅(jiān)強(qiáng)與智謀共同構(gòu)成了支撐達(dá)頓家族的穹頂，也讓整個(gè)故事變得更加具有人情味和戲劇性。

在第一季最后一集中，老奸巨猾的商人得意洋洋地說(shuō)道：

想要出人頭地賺大錢(qián)，就得設(shè)定好目標(biāo)然后六親不認(rèn)的去執(zhí)行，而達(dá)頓的每一個(gè)決定都被情感左右，他太愛(ài)他的土地了，所以我們可以靠著計(jì)謀就能把他的土地?fù)屵^(guò)來(lái)。

但《黃石》已經(jīng)讓我們看到了，即使又過(guò)去了一百年，這片土地依舊屬于達(dá)頓家，只不過(guò)“達(dá)頓們”為了自己熱愛(ài)的土地到底做出了多少犧牲，就有待后續(xù)的劇情為我們解開(kāi)謎題了。

我想，這才是整個(gè)“黃石”系列最讓我著迷的部分，那就是看著一代又一代的達(dá)頓為了堅(jiān)守自己熱愛(ài)的土地所作出的努力和犧牲，這種炙熱而沖動(dòng)的情感才是真正迷人的地方。

因?yàn)椋覀兩磉叀袄潇o”的人已經(jīng)足夠多了。