如果說(shuō)《尋槍》里的陸川還是一個(gè)仰仗姜文的力量才得以實(shí)現(xiàn)電影抱負(fù)并時(shí)時(shí)受到掣肘的新晉導(dǎo)演，那么在《可可西里》中，作為編劇兼導(dǎo)演的他已經(jīng)完全獲得了對(duì)電影創(chuàng)作的控制權(quán)，并使之印上了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。
        李澤厚評(píng)價(jià)《可可西里》“是中國(guó)電影美學(xué)的革命”，美國(guó)“元哲學(xué)”名家羅蒂(Rorty)稱其為“十年來(lái)看過(guò)的最好的電影”，為其充滿力量感的真實(shí)所震動(dòng)。中國(guó)哲學(xué)家趙汀陽(yáng)在《可可西里的最后一槍》里也將《可可西里》的品質(zhì)歸結(jié)為“真實(shí)，且有力量”。
        《可可西里》受到當(dāng)代中外哲學(xué)家的熱捧與其營(yíng)造的獨(dú)特美學(xué)意境相關(guān)。陸川將目前中國(guó)大陸電影少見(jiàn)的純自然主義的“冷酷美學(xué)”貫穿《可可西里》全片始終，“表達(dá)了一種可以分析的美學(xué)觀點(diǎn)”。（趙汀陽(yáng)，2005）
        
1 .鏡頭語(yǔ)言：
   如果將電影分為分析性的電影和描述性的電影兩種（蘇珊·桑塔格，《反對(duì)闡釋》），那么《可可西里》無(wú)疑是屬于后者。它的反心理分析的立場(chǎng)如此鮮明，以致于導(dǎo)演將人物本身作為堅(jiān)實(shí)封閉的固體，大量鏡頭所關(guān)注的是人與人、人與自然之間的場(chǎng)域，而不是人的自省或自審。
        在片頭和片尾兩個(gè)表現(xiàn)死亡的鏡頭里，陸川都選擇讓攝像機(jī)在較遠(yuǎn)的位置拍攝全景（甚至大全景）。觀眾看到的是，槍響，有個(gè)身影倒下，抽搐，開(kāi)槍的人離開(kāi)，僅此而已。在影片的幾個(gè)主要敘事段落，鏡頭下的人始終處于弱勢(shì)（或者故意被漠視）地位，相反雪山、草地、高原、甚至大面積的藏羚羊尸體占據(jù)了畫(huà)面主要位置。在大面積的冷色調(diào)映襯下，人的力量被壓縮、擠迫。無(wú)論是日泰帶領(lǐng)的巡山隊(duì)員淌過(guò)冰河追捕非法剝皮者，還是這些剝皮者被日泰放逐，在風(fēng)雪中獨(dú)自走出山地，人的活動(dòng)本身總是次要的，重要的是人的活動(dòng)與自然環(huán)境的關(guān)系。因此就算是表現(xiàn)單個(gè)的人物劉棟陷入流沙直至被吞沒(méi)這一場(chǎng)景，即便有全片最密集的一段特寫(xiě)，鏡頭也始終不強(qiáng)調(diào)面部表情，在陸川的鏡頭里，人物的臉并不比其他活動(dòng)部位具有更高的表現(xiàn)價(jià)值。
        這種冷酷甚至殘酷的旁觀視角為《可可西里》營(yíng)造出紀(jì)錄片似的質(zhì)感，以致于部分觀眾直接將《可可西里》當(dāng)成了紀(jì)錄片。幸運(yùn)的是此種誤會(huì)在《南京！南京！》中沒(méi)有再上演。與《可可西里》較為單一的鏡頭語(yǔ)言和場(chǎng)景調(diào)度相比，《南京！南京！》中陸川對(duì)鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用更加積極且多元。大量對(duì)人物面部尤其是眼睛的長(zhǎng)時(shí)間特寫(xiě)，呈現(xiàn)出了導(dǎo)演細(xì)致入微的心理描繪。
        不幸的是，對(duì)于部分鏡頭“過(guò)于真實(shí)，無(wú)法接受”的類似言論卻組成了對(duì)《南京！南京》最受觀眾認(rèn)同的批評(píng)。此時(shí)觀眾們可能忽視了，“真實(shí)”及其帶來(lái)的粗礪、雄渾、冷峻正是《可可西里》廣受好評(píng)的重要原因。

2.人物：
  《可可西里》中，陸川對(duì)演員的要求是既非布萊希特式的表演，也非“方法派”的體驗(yàn)，而是要“成為”。因此即算《可可西里》中隊(duì)員們或有口齒不清、動(dòng)作不靈、神情木訥等，也絲毫不會(huì)為其演出招致“不像”的批評(píng)，事實(shí)上這正是影片所要達(dá)到的效果，一旦演員“成為”角色，所追求的就不再是“形似與神似”，而是“形是與神是”。沒(méi)有人會(huì)考慮現(xiàn)實(shí)生活中可可西里的巡山隊(duì)長(zhǎng)是否如同多不杰飾演的日泰隊(duì)長(zhǎng)一般沉默且冷酷，在電影所營(yíng)造的敘事氛圍里，多不杰就是日泰，就是巡山隊(duì)長(zhǎng)，他的唯一性不容置疑，以致于直接造成了角色先在于電影的錯(cuò)覺(jué)。
   在《南京！南京！》拍攝過(guò)程中，陸川也經(jīng)歷了“角色領(lǐng)著電影跑“的尷尬。劉燁飾演的陸健雄起初設(shè)定為穿針引線的一個(gè)人物，導(dǎo)演企圖將陸健雄的個(gè)人遭遇撐滿全場(chǎng)，使之成為一條清晰且完整的敘事線。在陸健雄的戲份拍攝完幾個(gè)月后，陸川逐漸感到此種安排的不合情理?！皠铋L(zhǎng)得高，在人堆里很顯眼，怎么日本兵就把他漏了？怎么相信他不是軍人？之前故事還編得比較美好，真正拍攝的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)太殘酷了，面對(duì)歷史，不敢瞎編?！保ê常峨y以走出的南京：<南京！南京！>五主演自述》，新周刊，2009.4.15)。在陸川的心里，“靈魂附體”的神話再一次應(yīng)驗(yàn)，作為陸健雄的劉燁必須一死。
   有趣的是，在籌拍《可可西里》時(shí)陸川就打算讓劉燁出演日泰隊(duì)長(zhǎng)一角，后來(lái)因?yàn)閯顧n期原因而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在來(lái)看，劉燁過(guò)于閃耀的銀幕形象和視覺(jué)風(fēng)格強(qiáng)烈的肢體動(dòng)作是有可能危及到《可可西里》的冷靜壓抑，成為一道“過(guò)猶不及”的瑕疵。
        另外值得注意的是，無(wú)心或有意，《可可西里》與《南京！南京！》在人物設(shè)置上出現(xiàn)了多處暗合。如作為事件旁觀者\(yùn)敘述者的第三人（前者是張磊飾演的記者尕玉，后者則是日本兵角川），普羅米修斯式的男性悲劇英雄（前者是多泰飾演的隊(duì)長(zhǎng)日泰，后者則是劉燁飾演的軍官陸健雄），具有不正當(dāng)職業(yè)身份卻選擇自我犧牲的女性（前者是趙雪瑩飾演的陪酒女冷雪，后者則是江一燕飾演的妓女江香君），正邪難分為保全自身而跨越人倫道德的灰色小人物（前者是被逼無(wú)奈的剝羊皮販子，后者則是范偉飾演的唐先生）。
        當(dāng)然，最明顯的是兩部影片以群像代替?zhèn)€體的選擇上出現(xiàn)了驚人的一致性與延續(xù)性。唯一不同的是，前者的群像塑造遵循極簡(jiǎn)的美學(xué)原則，以凝煉的雕塑質(zhì)感追求“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原”（高力，《紀(jì)錄本性與影像生態(tài)——關(guān)于電影<可可西里>的話題，《電影文學(xué)》2005年02期），而后者的群像則猶如油畫(huà)一般厚重，以濃墨重彩追求精神風(fēng)格的復(fù)原。有評(píng)論說(shuō)《可可西里》的群像塑造頗受《一個(gè)和八個(gè)》的影響（林嘉維，《生命力的震撼傳達(dá)——<可可西里>的主題內(nèi)涵和人物造型分析》，西華大學(xué)學(xué)報(bào)，2005.12),不如說(shuō)《南京！南京！》更接近“第五代”前輩們的美學(xué)風(fēng)格。

3.紀(jì)實(shí)與戲劇的錯(cuò)位：
   具有哲學(xué)價(jià)值的主題與風(fēng)格化的視聽(tīng)語(yǔ)言也無(wú)法掩蓋《可可西里》在敘事動(dòng)力上的不足與敘事邏輯的曖昧。陸川擅長(zhǎng)于選擇一個(gè)特殊封閉的環(huán)境營(yíng)造影片特有的敘事空間（不管是之前的《尋槍》還是之后的《南京！南京！》都將人物置于無(wú)路可走的困境中），但在這個(gè)空間內(nèi)部卻缺乏使人物前后活動(dòng)取得邏輯化連貫性的力量。全片不乏震撼人心的場(chǎng)景，它們或者會(huì)一幕幕猶如雕塑矗立在觀眾心中，卻難以以某種有機(jī)的順序流動(dòng)于膠片上。 《可可西里》中的敘事動(dòng)力與其說(shuō)是“巡山隊(duì)追捕狩獵者”這一故事的核心結(jié)構(gòu)，不如說(shuō)是高山上瞬息萬(wàn)變的氣象。在原本起伏不大的情節(jié)中，幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，如巡山隊(duì)員放走抓獲的剝羊皮者，隊(duì)員在抓捕途中分成兩路，都是由天氣變化推動(dòng)并完成的。正如隊(duì)長(zhǎng)日泰經(jīng)常掛在嘴邊的一句話“但愿不要下雪”向觀眾暗示了“一定會(huì)下雪”，否則觀眾無(wú)法想象如果真的不下雪，這部電影要如何在散落的片段中繼續(xù)下去。 應(yīng)該看到的是，刻意引入的“第三人”（北京來(lái)的記者尕玉）在某種程度上打破了原有敘事空間內(nèi)矛盾的平衡，為影片加入了某種動(dòng)感，同時(shí)也減少了觀眾與人物的疏離。但很難看到，“第三人”除了在使事件“被看到”之外更多敘事上的合法性。從尕玉進(jìn)入藏區(qū)，到成為巡山隊(duì)一員，直至親眼目睹日泰死于非命，其人物性格是否有所轉(zhuǎn)變、有什么樣的轉(zhuǎn)變都缺乏交代。對(duì)環(huán)境的過(guò)分強(qiáng)調(diào)架空了人的感受，使得影片“無(wú)情可循”。
        在《南京！南京！》中，陸川對(duì)角川這一人物的塑造很好的彌補(bǔ)了《可可西里》敘事邏輯的模糊。但是在以陸健雄、姜淑云（高圓圓）、唐先生為代表的中國(guó)人物的命運(yùn)敘述上，卻更顯零亂與碎裂，幾個(gè)主要人物各有其代表意義，但相互之間卻各成篇章缺乏關(guān)聯(lián)，使得影片被批評(píng)為“歷史景觀片”。
        當(dāng)《可可西里》收獲國(guó)內(nèi)外好評(píng)如潮時(shí)，有人將青年導(dǎo)演彭輝花費(fèi)三年時(shí)間拍攝的同一題材紀(jì)錄片《平衡》作為參照對(duì)象（該片在拍攝期間親歷了“野牦牛隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)扎巴多杰的意外身亡），稱《平衡》因其對(duì)現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)性而更具有真實(shí)的力量。而在《南京！南京！》上映引起觀看熱潮時(shí)，又有人重提姜文的《鬼子來(lái)了》，認(rèn)為同是借戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)人性，姜文以荒誕表現(xiàn)生命的無(wú)力勝于《南京！南京！》“主體被客體壓倒從而激發(fā)起來(lái)的崇高感受”（康德）。
        從《可可西里》到《南京！南京！》，陸川一直在拍紀(jì)錄片一般的故事片，或者故事片一般的紀(jì)錄片，這種紀(jì)實(shí)與戲劇的錯(cuò)位既為陸川關(guān)照生命內(nèi)部打開(kāi)了大門(mén)，也變成了一處左右為難的尷尬缺口。

僅從題材上來(lái)說(shuō)，《可可西里》的命題無(wú)疑是悲壯與形而上的，它包含了生命、信仰、生存境況、人文關(guān)懷以及環(huán)境和諧諸多當(dāng)代語(yǔ)境下時(shí)髦的哲學(xué)詞組。在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演陸川再次表現(xiàn)出了在他頭一部電影《尋槍》里就表現(xiàn)出來(lái)的乖巧以及對(duì)主題遴選的敏感。導(dǎo)演陸川顯然是一個(gè)聰明人，他很懂得在這個(gè)無(wú)論是下里巴人還是陽(yáng)春白雪都早已無(wú)法打動(dòng)觀眾情感的時(shí)代，以都市白領(lǐng)為主體的受眾們需要一種什么樣的沖擊與提醒。沒(méi)有什么比返回原始狀態(tài)下的直接沖撞更能滿足這些早已在朝九晚五的生活中習(xí)慣性麻木的人們的情感需求了。

雖然是故事片，不過(guò)全片里導(dǎo)演采用卻是一種類紀(jì)錄片的手法，這似乎已經(jīng)成為了當(dāng)代包裝成“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的電影的一個(gè)標(biāo)簽。在這里我們暫且撇開(kāi)電影表現(xiàn)手法的問(wèn)題不談，只從電影內(nèi)容來(lái)談?wù)剬?dǎo)演的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與片子背后所體現(xiàn)的文化圖景。

也許出于更深的拓展主題的目的，在片子里導(dǎo)演試圖不著聲色引入兩個(gè)對(duì)于都市人雖然陌生卻兼具視覺(jué)與情感雙重沖擊的異域場(chǎng)景：天葬與流沙。遺憾的是，對(duì)于一個(gè)足夠嚴(yán)肅并且對(duì)藏文化有一些了解的觀眾來(lái)說(shuō)，這種努力卻只能取得適得其反的效果。在這里有必要來(lái)普及一下這兩個(gè)中國(guó)西部地區(qū)地理與文化場(chǎng)景的一些常識(shí)：天葬是藏族人對(duì)待自己死去同胞的一種宗教化的埋葬儀式，通常是用刀割開(kāi)死者的皮肉，用石頭敲碎骨頭，將處理后的遺體置于高崖頂層以供路過(guò)的兀鷹吞食。正因?yàn)樗淖诮袒?，所以在進(jìn)行天葬的時(shí)候氣氛會(huì)十分的肅重，而且天葬有著舉行的特定時(shí)間與特定地點(diǎn)，通常會(huì)是天還未亮的凌晨時(shí)分的懸?guī)r頂部，進(jìn)行天葬時(shí)除了死者的親友和必要的儀式主持者外，還有會(huì)一些專門(mén)負(fù)責(zé)看護(hù)秩序、防止外人參觀的人員。清楚了這些，我們?cè)賮?lái)看電影里的天葬鏡頭，就可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演有意無(wú)意犯下的錯(cuò)誤：電影里的天葬是在正午時(shí)分一個(gè)很普通的土坡之上，一群表情麻木的人四散于遺體周?chē)鳛榈谝粩⑹稣叩摹拔摇睕](méi)有得到任務(wù)人的允許與阻攔直接就可以過(guò)去隨便參觀。毫無(wú)疑問(wèn)所有這些紕漏都徹底抹殺了天葬所可能帶給人的形式與內(nèi)蘊(yùn)上的沖擊，使得這一切看上去更像一次純粹對(duì)于觀眾獵奇心理的商業(yè)迎合。同樣，作為電影里少數(shù)幾個(gè)高潮段落之一的巡山隊(duì)員被流沙吞沒(méi)的片段，也有著一些常識(shí)上的漏洞——導(dǎo)演顯然忽視了，在可可西里這樣的寒冷的高原地帶，是不可能有流沙的存在而只會(huì)有堅(jiān)硬到機(jī)器都無(wú)法敲開(kāi)的凍土。


著重指出這兩點(diǎn)，并不只是因?yàn)檫@些情節(jié)紕漏的存在而對(duì)電影主題的削弱，更多是因?yàn)閷?duì)于這樣一部有著形式上裁切嫌疑的電影，這兩點(diǎn)無(wú)疑是把握電影創(chuàng)作脈動(dòng)的最佳出發(fā)點(diǎn)。如果一定要追問(wèn)導(dǎo)演在這里的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，給出的解釋顯然只能是因?yàn)閷?dǎo)演想讓觀眾看到它們，因?yàn)閷?dǎo)演比觀眾更明白觀眾想要看到的是什么，所以即使不能發(fā)生的事情，導(dǎo)演也要求它必須發(fā)生——圍繞主題取材之時(shí)，還有什么能比神秘的藏文化更能迎合都市觀眾的獵奇口味呢？而這無(wú)疑正是一切真誠(chéng)和誠(chéng)實(shí)的文藝創(chuàng)作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)所最為忌諱的根本所在，我們不能想象一個(gè)對(duì)藝術(shù)無(wú)法保持基本誠(chéng)實(shí)、一個(gè)只從市場(chǎng)而不從內(nèi)心自我出發(fā)的創(chuàng)作者會(huì)可以給觀眾帶來(lái)一種藝術(shù)上真正的感動(dòng)。失去了真誠(chéng)的藝術(shù)創(chuàng)作，最后難免淪為一場(chǎng)媚俗的商業(yè)煽情。


這種來(lái)自商業(yè)意識(shí)的迎合嫌疑同樣存在于電影的角色塑造之上，高大全的人物形象塑造雖然早已經(jīng)成為只存在于革命年代樣板戲中的歷史文物，但是以一種更為隱蔽形式的對(duì)形象的刻意美化依然是當(dāng)今商業(yè)電影的惡俗特征之一，而《可可西里》中導(dǎo)演在人物塑造上所采取的表現(xiàn)手法無(wú)疑是這種特征的極佳樣本，《尋槍》里曾經(jīng)依靠主題的后現(xiàn)代而很好掩蓋了的媚俗氣味在這里徹底暴露。過(guò)于形而上的藝術(shù)思考常常會(huì)被人責(zé)于“媚雅”，正如過(guò)于對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸大同樣擺脫不了“媚俗”之疑。如果有幸看到過(guò)那部名為《平衡》的紀(jì)錄片——《可可西里》一片的原始素材——我們就會(huì)責(zé)疑陸川在《可可西里》里對(duì)痛苦與苦難放大的動(dòng)機(jī)所在。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《平衡》里的巡山隊(duì)員原來(lái)并不是如陸川所講的那么悲觀與憤世嫉俗，在苦難面前并不會(huì)如基督救世般的堅(jiān)忍。而日泰的原型，那位隊(duì)長(zhǎng)，也沒(méi)有那么嚴(yán)肅和沉重，他會(huì)在大城市的夜市溜達(dá)，會(huì)大聲罵人，面對(duì)偷獵者他更不會(huì)擺出一幅英雄就義般的圣徒姿態(tài)。藝術(shù)允許渲染，但是藝術(shù)拒絕夸大，尤其是在夸大的同時(shí)標(biāo)榜自己的“現(xiàn)實(shí)主義”，而這種失真的夸大僅僅是因?yàn)橛锌赡軐?dǎo)致更多的票房收入。


詩(shī)人艾青之子艾未未對(duì)《可可西里》的質(zhì)疑是直接而有力的：一個(gè)在城市出生并成長(zhǎng)的人去發(fā)掘一個(gè)邊疆的題材本身就是一件令人懷疑的事情，更何況導(dǎo)演最終所裁取的題材是如此的討巧。對(duì)電影的制作背景有足夠了解的人會(huì)知道《可可西里》曾經(jīng)有個(gè)兩個(gè)版本的劇本，而第二個(gè)現(xiàn)成版本最終的結(jié)局也是由原來(lái)的大團(tuán)圓的結(jié)局半途修改而來(lái)。一個(gè)連對(duì)自己所真正需要的表達(dá)都無(wú)法明了的導(dǎo)演是不可想象的，這往往直接導(dǎo)致藝術(shù)對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)，甚至于背叛。導(dǎo)演在電影里對(duì)苦難的販賣(mài)正如導(dǎo)演本人在電影發(fā)布會(huì)上對(duì)拍攝過(guò)程艱難的祥林嫂式販賣(mài)，我們即使不能說(shuō)這種販賣(mài)是刻意而為，至少這種商業(yè)意識(shí)已經(jīng)讓電影本該所包納價(jià)值思考大打折扣。米蘭昆德拉將媚俗概括為“把人類存在中基本上不能接受的一切排斥在它的視野之外”，反過(guò)來(lái)講，把人類存在中人們樂(lè)于見(jiàn)到的一切奇貨可居的販賣(mài)于人們的面前以賺取眼球與鈔票也許是比昆德拉嘴里的媚俗更深的惡俗。


當(dāng)《可可西里》最終在各大電影節(jié)上頻頻凱旋，當(dāng)導(dǎo)演帶著劇組在各種媒體招待會(huì)上眼淚漣漣兜售電影拍攝的艱辛，當(dāng)早已麻木了聲光酒色的都市人對(duì)遙遠(yuǎn)邊陲擬化出的粗獷生命追捧如潮時(shí)，這一切都驗(yàn)證了導(dǎo)演在這場(chǎng)富含目的性與藝術(shù)野心的預(yù)謀表演上所取得的極大成功。遺憾的是，再成功的表演也終究只是一次表演。從導(dǎo)演精心縫裁的這幅“西域風(fēng)情”畫(huà)上，我們已經(jīng)可以見(jiàn)到一個(gè)對(duì)表象化媚俗進(jìn)行超越與深化的時(shí)代的到來(lái)。

                                     2005-06-18

若你不被這些照片刺痛，不對(duì)這些照片畏懼，若你不因而設(shè)法中止造成這些殺戮災(zāi)劫的遠(yuǎn)因近由──凡是欠缺這類反應(yīng)的人，吳爾芙視之為無(wú)道德良心的禽獸。而她認(rèn)為，我們並非禽獸，我們這些有教養(yǎng)的一群。我們的不足之處是想像力或情感上的無(wú)法投入，我們無(wú)法在心智上掌握這現(xiàn)實(shí)。(Susan Sontag 蘇珊．桑塔格 《旁觀他人之痛苦》)

活

電影以赤棵的捕殺鏡頭為始──藏羚羊被活生生打死，然後盜賊直接把藏羚羊的皮剝下來(lái)。一片荒涼的可可西里(中國(guó)西邊的一個(gè)大高原)上，鋪滿了藏羚羊的皮，為的是滿足外國(guó)人的需求，說(shuō)到底，中國(guó)大地上的人民是為了生活。電影的開(kāi)首清晰地表現(xiàn)在可可西里中矛盾的兩幫人，一幫是盜賊，他們?yōu)榱俗鐾鈬?guó)人的生意，而大量捕殺藏羚羊；另一幫人是由當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)組織的巡山隊(duì)，日泰為巡山隊(duì)的首領(lǐng)。他們以捉拿盜賊為己任，保護(hù)藏羚羊。而電影則以一個(gè)北京來(lái)的記者朵玉(張磊飾)的視覺(jué)展開(kāi)。

但電影開(kāi)展了大約五分鐘，已經(jīng)告訴觀眾，導(dǎo)演要說(shuō)的不是一個(gè)善惡分明的故事，更加不是一個(gè)兵捉賊的故事──當(dāng)來(lái)自北京的朵玉問(wèn)當(dāng)?shù)匦『⑷仗┰谀膬旱臅r(shí)候，他們紛紛逃跑；當(dāng)朵玉走到日泰的住處的時(shí)候，他看到閣樓上都是藏羚羊的皮?？煽晌骼锊皇且粋€(gè)找尋道德的地方，在貧瘠的高原上，生活與大自然，才是他們的挑戰(zhàn)，也是他們的生命。

可可西里是一個(gè)美麗的名字，是指美麗的青山、美麗的姑娘。導(dǎo)演陸川用了大量廣闊的鏡頭表現(xiàn)可可西里裡壯闊的山川、雲(yún)海、江河和星空。可是與此同時(shí)，導(dǎo)演亦捕捉了可可西里的恐佈：大風(fēng)沙、大風(fēng)雪、結(jié)冰的河流、高原缺乏氧氣、流沙等。因此，巡山隊(duì)每次上山，離別的時(shí)候，也可能是死別的時(shí)候。因此他們有了一種及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，每一次分別也痛哭擁抱。導(dǎo)演也著力刻劃巡山隊(duì)成員之間深厚的情誼，並以舞蹈、擁抱等原始自然的身體語(yǔ)言去表現(xiàn)巡山隊(duì)之間情感的純樸。而北京來(lái)的朵玉表面上並沒(méi)有格格不入的感覺(jué)，好像瞬間便走到他們的生活當(dāng)中，直接感受他們的苦與樂(lè)。生活在可可西里的人都愛(ài)這個(gè)地方，他們保護(hù)藏羚羊，實(shí)際上是保護(hù)可可西里純樸的靈魂。即使，這可能需要以生命作為代價(jià)。收入呢？簡(jiǎn)單的衣著、短缺的糧食，華夏大地的悲情，都是在一個(gè)「活」字上上演。禱文在如此嚴(yán)峻的生活環(huán)境當(dāng)中，成為了最佳的潔淨(jìng)心靈的工具。

凝視

    活，是中國(guó)電影的恒久主題，然而如何提升「活」的深度？《可可西里》的精彩之處在於電影中充滿凝視。也因?yàn)殡娪爸谐錆M著超我的凝視，令《可可西里》的高度大大提升。

一、旁觀者
    
電影的敘述角度是從北京記者朵玉展開(kāi)，他以一個(gè)他者的姿態(tài)進(jìn)入可可西里當(dāng)中。即使他對(duì)可可西里有一定程度的了解(他搜集大量剪報(bào)資料)，但他對(duì)於可可西里的內(nèi)心，還是陌生的。也正是因?yàn)槿绱耍枰話?cǎi)訪去尋求可可西里的真象。所以電影的切入點(diǎn)是以一個(gè)旁觀者的眼光，去看/觀察他人的痛苦。生活在可可西里的人，生於斯長(zhǎng)於斯，他們生於可可西里，也註定要死在這裡，他們逃不了，也不會(huì)逃。而朵玉的家在北京，即使他跟隨著巡山隊(duì)走進(jìn)可可西里的內(nèi)心，也只能拍到一些照片。相機(jī)的凝視是平面的，沒(méi)有聲音的，遺下來(lái)只有影像，於是表現(xiàn)了同情的局限、情感的格格不入。遠(yuǎn)方的災(zāi)難能敲擊出怎樣的迴響？朵玉無(wú)法完全感受盜賊與巡山隊(duì)──首先他同情被捉住的盜賊馬占林，朵玉給他一個(gè)包子；他忍受不了巡山隊(duì)對(duì)俘虜?shù)那蛘泄?，最後俘虜原?lái)真的是隱瞞真相，於是，他與可可西里之間的距離再一次被證實(shí)。

二、旁觀旁觀者

    電影以他者的目光──朵玉，凝視可可西里的苦痛，而身在電影院的我們則以旁觀旁觀者的姿態(tài)去看遙遠(yuǎn)異地的人們的苦痛。影像本身──別人的創(chuàng)傷，激起了我們的同情之心，可是經(jīng)過(guò)多重的媒體翻譯，別人的苦痛變成了什麼呢？成為了吸引觀眾的元素，成為了珍惜美好富裕生活的勵(lì)志格言。然而，顯然易見(jiàn)地，我們?cè)谂杂^他人苦痛的時(shí)候，就只是有純粹的「旁觀」，不論是我們的身體，還是心，也是無(wú)力的。

三、禿鷲的凝視

    人是站在地上的兩足動(dòng)物，可是天地是一個(gè)三維空間。漫天禿鷲，成為了《可可西里》整部電影的最重要的鏡頭。電影直接捕捉禿鷲啄食藏羚羊的一刻，以多個(gè)特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)禿鷲凝視的眼光。巡山隊(duì)的隊(duì)員死了，需要以天葬的形式回歸自然，電影其中一幕把屍體斬開(kāi)，以供禿鷲進(jìn)食；也有一大片血紅色的藏羚羊?qū)乒?，滿佈高原。充滿生命力量的禿鷲的凝視便是死神的凝視，當(dāng)牠們大批湧至的時(shí)候，也是死神降臨的時(shí)候，而這個(gè)充滿「生死有時(shí)」味道的宿命凝視是在一個(gè)最高點(diǎn)俯瞰可可西里這片大地，生活在這裡的人，誰(shuí)都不能逃過(guò)禿鷲的目光。

2005-4-29

四個(gè)月前我來(lái)到這座西班牙小城讀書(shū)。
四天前得知市立圖書(shū)館在辦免費(fèi)影展，2月13日，《可可西里》。
我想到了自己少得可憐、又被拖欠了近半個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金。想起這四個(gè)月來(lái)我窘迫的生活，我一次電影院都沒(méi)有進(jìn)過(guò)。
于是我決定去看看這部一直想看卻一直錯(cuò)過(guò)的《可可西里》。

放映室很大，跟平常的影院沒(méi)什么分別。
周末的晚上，愛(ài)去酒吧的西班牙人去了酒吧，罕有的一些怪人坐得疏疏落落，等開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，十分安靜。

我跟我的墨西哥朋友Jimena在一起。
她就快要回國(guó)了。我很舍不得她。雖然起初她常常偷吃我的食物，但四個(gè)月的時(shí)間足以讓我們相互諒解，讓我們彼此之間生出一份不算微薄的情誼。

六點(diǎn)鐘，不愛(ài)準(zhǔn)時(shí)的西班牙人準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始放電影。
第一眼看到屏幕上出現(xiàn)中文字幕，我有些激動(dòng)。
看到那個(gè)獨(dú)個(gè)兒在無(wú)人區(qū)守了三年，又壞了收音機(jī)的人跟他的朋友們揮手道別，我覺(jué)得他真是條漢子。
而仍可上網(wǎng)的我四個(gè)月來(lái)卻常常覺(jué)得自己是孤獨(dú)的。

接下來(lái)我就開(kāi)始哭了。
一把火燒掉的幾百具藏羚羊的尸骨。
頃刻間淹沒(méi)在滾滾沙塵中的活生生的人。
為了生計(jì)不得不把自己用生命保護(hù)的羊皮親手賣(mài)掉。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我管不了犯不犯法，我只能管我自己的兄弟。
Jimena一直在重復(fù)一個(gè)詞，fuerte，是，這一切太強(qiáng)烈，太濃重了。

每一次分別前弟兄們的擁抱都充滿了感情，因?yàn)槊恳淮味加锌赡苁亲詈蟮囊淮巍?br>他們這一伙人很窮，很落魄，但當(dāng)你看到他們開(kāi)著搖搖欲墜的吉普車(chē)、不眠不休地追趕捕獵者，你很容易就想到一個(gè)詞兒叫意氣風(fēng)發(fā)。
燦爛的星河下，他們?cè)?jīng)一起唱過(guò)那首關(guān)于把潔白的花朵獻(xiàn)給阿媽的歌。
他們一個(gè)個(gè)死去，最后，孤獨(dú)的隊(duì)長(zhǎng)面對(duì)一大群捕獵者的槍口，語(yǔ)調(diào)依然平靜著說(shuō)：我想你們跟我回去認(rèn)罪。

最后的最后，我們兩個(gè)都淚流滿面。
Jimena抱住我說(shuō)，不哭了不哭了。
我說(shuō)對(duì)不起我忍不住，那是我的祖國(guó)，我的祖國(guó)還有人過(guò)著那樣的生活，而我拿著祖國(guó)給我的獎(jiǎng)學(xué)金卻每天為了自己的一點(diǎn)點(diǎn)煩惱不停發(fā)愁。
我很慚愧。

想起初中時(shí)看的《十七歲不哭》，里頭青春期的孩子們都很有理想。
彼時(shí)我也有。
我想現(xiàn)在我仍是有的，我們?nèi)巳硕加?，只是大部分時(shí)候，他睡著了。
我感覺(jué)到一種力量。
熱血青年，只要愿意，我們其實(shí)都可以的。