四月一至，又見(jiàn)滿屏關(guān)于張國(guó)榮的紀(jì)念。 　　或聯(lián)系《倩女幽魂》，或懷舊《春光乍泄》，或感慨《霸王別姬》，或追憶《東邪西毒》…… 　　那個(gè)微笑起來(lái)猶如春水映梨花，一雙桃花眼勘破人世間萬(wàn)種風(fēng)情的魅靈，再一次以永生不老的姿態(tài)出現(xiàn)。他在影迷的心里永生，他在觀眾的眼中不老。 　　可不是。他去世那年才46歲，正值壯年。素來(lái)保養(yǎng)得宜，舉手投足優(yōu)雅迷人，哪里見(jiàn)得到歲月的痕跡？他從影26年，已是華語(yǔ)影壇里的傳奇大拿。他拍了五十多部電影，極少有爛片，大部分都稱得是精品。電影界中國(guó)百年百佳電影評(píng)選中，他主演的影片就占了八席。香港影迷評(píng)選的“我最喜愛(ài)的十部電影”，他包攬一半并躋身三甲。很難說(shuō)是好的制作團(tuán)隊(duì)成就了他，還是他的光彩提升了影片質(zhì)量。凡他出場(chǎng)，端的是星光四射，無(wú)人可與之匹敵。 　　文質(zhì)彬彬且唯唯諾諾的白面書(shū)生，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯，為了心愛(ài)的女鬼敢穿梭于陰陽(yáng)界，與千年樹(shù)妖搏命，與當(dāng)朝國(guó)師對(duì)抗，賺盡懷春女子的芳心，亦詮釋透紅塵世界的荒涼與滄桑。 　　風(fēng)流倜儻卻孤傲陰郁的歡場(chǎng)浪子，替拆白黨做事，玩弄著一個(gè)女人又一個(gè)女人的真心，訛詐著一個(gè)女人又一個(gè)女人的金錢(qián)，卻讓人委實(shí)恨不起來(lái)。你明知道他壞，他惡，他六親不認(rèn)，他愛(ài)無(wú)能又心狠手辣，卻本能地淪陷于他帶來(lái)的希望和悸動(dòng)。 　　傾國(guó)傾城又色藝雙絕的京劇謫仙，一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。他本是男兒郎，又不是女?huà)啥穑瑓s活成了現(xiàn)實(shí)世界里的虞姬，與自己癡戀的師兄唱了一輩子的戲?？v然經(jīng)歷了紅色浩劫，亦未改變初心，終拿著霸王的劍自刎于戲臺(tái)上。 　　他演什么像什么。他演而優(yōu)則唱，發(fā)行的一首首歌曲皆能唱進(jìn)人心里?！都t》，《煙花燙》，《芳華絕代》，《風(fēng)繼續(xù)吹》，《春夏秋冬》，《沉默是金》，《玻璃之情》，這些歌無(wú)論是怨念是告白、是玩味是唏噓、是淺唱是低吟…… 咬字發(fā)音均飽滿深情，宛如一個(gè)老朋友在你耳邊娓娓道來(lái)。他身上有濃濃的舊派港人的味道，極擅長(zhǎng)唱古典風(fēng)。我初次聽(tīng)他唱《胭脂扣》，正值少女情懷總是詩(shī)的年月。那歌詞“誓言幻作煙云字，費(fèi)盡千般心思。情像火灼般熱，怎燒一生一世？延續(xù)不容易……”竟讓我怔怔地落下淚來(lái)。那時(shí)節(jié)，我哪里懂得什么是愛(ài)情？唯唯因觸戲生情，聽(tīng)歌聯(lián)想。我以為他就是李碧華筆下自私孱弱的十二少，手無(wú)縛雞之力，身無(wú)承擔(dān)之骨，配不起如花那熾熱如巖漿的真情。后來(lái)才知，他看似天姿國(guó)色，不可一世，顛倒眾生，吹灰不費(fèi)，實(shí)際品質(zhì)極清淡、謙和、溫柔、大方……言談?dòng)哪L(fēng)趣，做人重情重義，為人親和有禮。他會(huì)幫演技生疏的演員對(duì)戲，講笑話讓心情不好的同事開(kāi)心，為患病的工作人員安排醫(yī)生，給生活困窘的小龍?zhí)渍一罡?。他是真的善良，無(wú)分階級(jí)與貧富的善良。黃霑、吳宇森、王家衛(wèi)、林青霞……凡與他合作過(guò)的人精、大拿，無(wú)不對(duì)他交口稱贊。梅艷芳視他為知己，劉嘉玲和王菲是他的鐵桿，舒淇和張柏芝真心實(shí)意地喚他“哥哥”。除了圈內(nèi)，他熱衷慈善，曾在演唱會(huì)上呼吁歌迷捐款，好救治患了癌癥的小朋友，并且率先捐款；他一度拿出自己珍藏的古董進(jìn)行義賣(mài)，將所得盡數(shù)捐給愛(ài)心基金組織。他尊敬老人，尊重前輩，工作敬業(yè)，精益求精。他極度追求完美，以至于得了抑郁癥。 　　在2003年，有多少國(guó)人了解抑郁癥呢？ 　　崔永元得抑郁癥，一度渴望通過(guò)自殺來(lái)尋求解脫，需要有人24小時(shí)在旁看護(hù)。 　　陳百?gòu)?qiáng)患抑郁癥，無(wú)法擺脫失眠的折磨，只好通過(guò)醺酒和口服安眠藥來(lái)緩解，終因逐漸性腦衰竭而撒手人寰。 　　陳寶蓮染抑郁癥，三天兩頭精神失常，抗不過(guò)心魔的肆虐，幾度持刀自殘，又從高樓上一躍而下。 　　海明威因抑郁癥，性情變得易暴易怒，動(dòng)輒打砸家具，時(shí)不時(shí)拿頭撞墻，最后用雙管獵槍炸開(kāi)了自己的腦袋。 　　他們都很痛苦，他們都是承受不了痛苦而發(fā)出絕望的哀嚎。無(wú)奈在信息尚未如當(dāng)下般豐富，醫(yī)療條件和醫(yī)學(xué)常識(shí)亦不如當(dāng)下般充沛的兩千年初，他的病情不過(guò)是身邊知情者理解的想不開(kāi)。即使他去世，娛樂(lè)報(bào)道與熟人朋友對(duì)他的決絕亦是浮想聯(lián)翩，各執(zhí)一詞。 　　導(dǎo)演陳凱歌聽(tīng)到他身亡的第一反應(yīng)是驚嘆：“太震驚，太難過(guò)了！這不是另一個(gè)程蝶衣嗎？”似乎是他太入戲而走上了絕路。 　　作家李碧華深情款款的寫(xiě)悼文，卻是扯出了什么泰國(guó)中“降頭”與他拍電影因劇本不夠商業(yè)化找不到投資者的說(shuō)法。 　　八卦狗仔們又拿他初出道時(shí)誤上賊船拍過(guò)三級(jí)片而說(shuō)事，或者拿他能征服戛納，都從未拿過(guò)金馬獎(jiǎng)，又在金像獎(jiǎng)上陪跑多年議論紛紛。 　　包括他的摯愛(ài)唐鶴德，那個(gè)陪伴他二十多年，在他還沒(méi)有大紅大紫的時(shí)期就傾囊相助、不離不棄的知己，在往昔的分分合合……都成了街頭巷尾的茶余談資。 　　直到他的大姐站出來(lái)澄清事實(shí)真相，大家才知道了原來(lái)抑郁癥不僅僅是“想不開(kāi)”，也跟腦部血清素異常有關(guān)。此外，抑郁癥與遺傳基因、個(gè)性敏感、生理疾病和生存環(huán)境方面都有關(guān)系?？墒牵f(shuō)一千道一萬(wàn)，還是跟自身性格有重大關(guān)系。 　　他畢生追求完美，事無(wú)巨細(xì)謹(jǐn)慎認(rèn)真，容不得半點(diǎn)瑕疵，很在意別人的評(píng)價(jià)。香港老戲骨鄭佩佩評(píng)論他說(shuō)：“我印象中他是一個(gè)好認(rèn)真、要求好高的人?！比欢@種數(shù)十年如一日的好勝追強(qiáng)，容易讓人產(chǎn)生精神內(nèi)耗與內(nèi)心沖突。偏偏他還是一個(gè)不喜歡人前示弱的人。他在公開(kāi)場(chǎng)合喜歡笑臉迎人，盡量成為大家的開(kāi)心果，極少求助外界。他被確診為抑郁癥的前期，沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行藥物治療。他以為靠他的意志力抗得過(guò)。直到他的病情愈來(lái)愈重，連吃飯夾菜都手抖得拿不穩(wěn)筷子，他才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重。他的情緒時(shí)而高漲到頂點(diǎn)，時(shí)而降落到谷底，甚至出現(xiàn)了幻聽(tīng)、妄想、躁狂癥狀。2002年的下半年，他其實(shí)自殺過(guò)一次，幸而被家人及時(shí)救起。2003年，他的胃液倒流已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，嗓音沙啞，不能唱歌。偶爾與朋友聚會(huì)，他失去了先前的風(fēng)采，眼神驚恐無(wú)助，講話有氣無(wú)力，神態(tài)緊張不安，宛如一個(gè)虛淡的影子。2003年4月1日，他終是用一種最為慘烈的方式結(jié)束了自己的生命。 　　“這一年來(lái)很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”他留下的遺書(shū)字跡寥寥，卻令人感慨萬(wàn)千。 　　很難說(shuō)。他的靈魂是否真的通過(guò)自戕獲得了解脫。 　　作為藝人，他極成功。作為好人，他無(wú)爭(zhēng)議。作為名人，他再過(guò)一百年依然是無(wú)數(shù)人心目中的傳奇。 　　唯唯可惜，他取悅和影響了無(wú)數(shù)人，唯獨(dú)沒(méi)有善待和放過(guò)自己。 　　唯唯希望，他在另一個(gè)世界能夠甘于平凡，遵從本心，去享受盡興而自由的生活。