位于紐約曼哈頓的 42 街，以上演百老匯舞臺(tái)劇而聞名于世。街口人來人往，匆匆而過，忙著去干啥，為啥而忙著，各不相同（正如這部電影的開場(chǎng)）。然而，他們誰又能跳出《萬尼亞舅舅》這一經(jīng)典話劇里的劇情呢？

人的宿命被俄國(guó)作家契訶夫（Антон Павлович Чехов，1860-1904）逮了個(gè)正著。

我不知道路易·馬勒（Louis Malle，1932-1995）這部電影遺作（1994）是否忠實(shí)于契訶夫的原作（我總覺得看小說、劇集之類的太花時(shí)間，我寧愿看電影），但我覺得，一個(gè)稱得上偉大的作家，就一定是一位禪師，他們看人的宿命，因了知而樂觀。且看電影結(jié)尾時(shí)的這段對(duì)白：

萬尼亞舅舅（由 WALLACE SHAWN 飾演）： 你不知道這對(duì)我是多么難

桑雅（由 BROOKE SMITH 飾演）： 我們還能怎樣 我們只能過日子 我們會(huì)度過一長(zhǎng)串的日子 度過無數(shù)的夜晚 我們會(huì)挨過命運(yùn)給我們的苦難 我們會(huì)不斷地為別人去辛苦 至死方休 當(dāng)我們死的時(shí)候 會(huì)順其自然地死去 墳?zāi)箤⒁娮C 我們吃過苦 曾流淚 了解我們心中的苦毒 上帝會(huì)憐憫我們 你和我 上帝會(huì)憐憫我們 我們將極樂永生 我們將以溫柔的心回顧在人世的不幸 我們會(huì)微笑 （萬尼亞舅舅苦笑地?fù)u了搖頭） 在永生里我們將安息，舅舅 我有信心 我們將在天使的歌聲里安息 （萬尼亞舅舅輕輕的搖了搖頭） 在珍珠寶石中安息 我們往下看 會(huì)看見邪惡 人世一切的邪惡 我們所受的苦 被神的憐憫洗滌 我們重生 我們知道你一生沒有快樂 （萬尼亞舅舅微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭） 但是要等待 我們會(huì)安息 我們會(huì)安息

2014.8.17 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee80285d

1

這部影片不僅是路易馬勒的遺作，而且是原來戲劇導(dǎo)演的一部杰作。

在紐約一座幾乎被人忘記的劇場(chǎng)里，上演了這么多大腕共同表演的經(jīng)典名著。他們達(dá)到的結(jié)果幾乎是契科夫畢生所追求的表現(xiàn)，生活的復(fù)雜，但是卻又像生活本身一樣純粹。

確實(shí)是純粹的從排練到最后的演出，到所有細(xì)節(jié)的加入，甚至是有紀(jì)錄片的風(fēng)格，整個(gè)作品卻融為一爐，這是路易馬勒多年導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的結(jié)集。純粹的第1點(diǎn)就是回到原著本身，而不是畫面。

易卜生更傾向于在人性上探底，他們會(huì)做出種種骯臟和拙劣的事情，特別是晚年的四部曲，所有的大佬都是沉淪了。

而契科夫呢，屬于對(duì)于人類情感的探底，所有的人都在觸碰自己情感最柔弱的地方，并且達(dá)到幾乎崩潰的境地。

所以在觀看了多年以后，我仍然能夠記得每一幕的主要情節(jié)，包括每個(gè)人的表演宣泄。 2

格里高利的導(dǎo)演工作在紐約很受歡迎。它的主要思想有兩個(gè)。

他的排演不相信大腦，他認(rèn)為去分析沒有用。 Do not trust your mind.所以他也不太怎么喜歡給演員講戲。當(dāng)然到他這里來玩的都是一些大佬啊。

第二，他認(rèn)為戲劇語言有很大的誤導(dǎo)性，比如京都人怪怪的，看著你說謝謝你啊。南京人也這樣。這根本不是說的，謝謝你的意思，而是說謝謝你的反應(yīng)是一種諷刺。在這里我不想用索緒爾來分析。總之他的演員們都在用自己的方式表現(xiàn)角色。我甚至認(rèn)為是一種存在主義式的表演，特別注重角色的生存狀態(tài)。

當(dāng)然我覺得還有一點(diǎn)很重要，就是他和路易馬勒的合作。第1部當(dāng)然是和安德烈一起午餐，還有一就是這部影片。第3步其實(shí)是建筑大師，但是卻是和另一位好萊塢導(dǎo)演就是拍了沉默的羔羊的德米先生一起合作。

如果把咱們一起羅列著看，我認(rèn)為你的收獲會(huì)更大。

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5386.html

我們還能怎樣？我們只能過日子，我們會(huì)度過一長(zhǎng)串的日子，度過無數(shù)的夜晚，我們會(huì)挨過命運(yùn)給我們的苦難，我們會(huì)不斷地為別人去辛苦，至死方休。當(dāng)我們死的時(shí)候，會(huì)順其自然地死去，墳?zāi)箤⒁娮C我們吃過苦，曾流淚，了解我們心中的苦毒，上帝會(huì)憐憫我們。我們將極樂永生，我們將以溫柔的心回顧在人世的不幸，我們會(huì)微笑，在永生里我們將安息。我們將在天使的歌聲里安息，在珍珠寶石中安息我們，往下看會(huì)看見邪惡人世，一切的邪惡，我們所受的苦，被神的憐憫洗滌，我們重生，我們知道你一生沒有快樂，但是要等待，我們會(huì)安息，我們會(huì)安息。

過完這些日子，最后會(huì)死去，在神的憐憫中安息，然后重生，當(dāng)一切以這樣的方式結(jié)束，或者也是一種安慰。亞歷山大教授和年輕的妻子離去了，環(huán)保主義者的菲比一生走開了，伴隨著遠(yuǎn)去的馬車鈴鐺聲，夜晚的屋子里坐著蘇尼亞和他的萬尼亞舅舅，“黃油，16磅，蕎麥，5磅……”萬尼亞開始最后的算賬，蘇尼亞轉(zhuǎn)過臉對(duì)舅舅說著，萬尼亞舅舅或者在搖頭，或者在點(diǎn)頭，但最后在沒有反駁中走向“劇終”——導(dǎo)演安德烈和劇組人員走上來，撫摸他們的肩膀，露出滿意的微笑。這是42號(hào)街口的破舊劇院，這是沒有其它觀眾在場(chǎng)的《萬尼亞舅舅》，當(dāng)一切結(jié)束，是人生暫告一個(gè)段落，是劇情的最后終結(jié)，也是120分鐘電影的落幕。

劇中的人生，正在排演的戲劇，以及一部關(guān)于萬尼亞的電影，無疑路易·馬勒建立起了三重文本。改編自契科夫的小說《萬尼亞舅舅》，三重文本最核心的當(dāng)然是這個(gè)展示一家人生活和矛盾的劇本，它在舞臺(tái)上排演，即使沒有劇本，也真實(shí)地展示了人的生存境況。而當(dāng)安德烈將這部劇本搬上舞臺(tái)，華萊士飾演萬尼亞舅舅，這便構(gòu)成了第二重文本，而這個(gè)第二重文本在路易·馬勒的電影里，完全可以看成是對(duì)《與安德烈晚餐》的另一種演繹：也是導(dǎo)演安德烈，也是演員華萊士，當(dāng)扮演者和劇中人物的名字同名，路易·馬勒是不是在拆解“第四道墻”？只是，《與安德烈晚餐》里，兩個(gè)人對(duì)坐著，戲劇是他們談?wù)摰闹黝}，一種言說的劇本，他們回憶，他們交流，他們表達(dá)，而在這里，言說的劇本變成了一種戲劇的實(shí)踐：安德烈和華萊士在42號(hào)街口相遇，那時(shí)，安德烈穿過了街上穿流的行人，那時(shí)，華萊士正在路口吃著猶太餡餅，然后他們?cè)诮挚谖帐?，一起進(jìn)入劇場(chǎng)。而和《與安德烈晚餐》的另一個(gè)不同點(diǎn)是，在這里有觀眾，盡管是彩排，舞臺(tái)之下還沒有真正的現(xiàn)場(chǎng)觀眾，甚至這個(gè)劇場(chǎng)也是荒廢已久，屋頂還漏著水，但是當(dāng)那個(gè)叫趙女士的女人，叫弗里普的男人，以及那些工作人員一起進(jìn)入劇場(chǎng)的時(shí)候，他們就成為了在場(chǎng)的觀眾。

這是從言說的文本走向戲劇實(shí)踐的一個(gè)重要因素，而在路易·馬勒的鏡頭下，第一幕展現(xiàn)的是街上匆匆行進(jìn)的人，他們表情各異，他們的方向不同，他們是老人，他們是青年，他們是男人，他們是女人，當(dāng)這一天的生活在行走中展開，其實(shí)暗示著他們就是生活中的劇中人，也是他人的觀眾，而這種日常生活的展示也是為了安德烈這個(gè)《萬尼亞舅舅》劇本的演出預(yù)設(shè)了觀眾。有了觀眾，有了演員，在排演的過程中，導(dǎo)演安德烈也總是打破節(jié)奏，當(dāng)萬尼亞對(duì)著葉琳娜說：“我愛你，我看到了自己的青春和幸福。”然后依偎在她懷里的時(shí)候，安德烈就插入了進(jìn)來，他說表演得不錯(cuò)；當(dāng)葉琳娜自言自語表達(dá)她對(duì)菲比醫(yī)生的感覺時(shí)：“他理應(yīng)被愛，但是我覺得自己幸福嗎？”安德烈在臺(tái)下說：“很好，大家休息一下?！庇谑茄輪T和劇組人員一起吃點(diǎn)心；而在最后，當(dāng)蘇尼亞對(duì)萬尼亞說出那一番感嘆時(shí)，劇情已經(jīng)走向了終結(jié)，安德烈和劇組人員又走上了舞臺(tái)，和演員們站在一起。

安德烈是導(dǎo)演，他控制著整場(chǎng)演出，他的中斷，他的評(píng)價(jià)，都在提醒電影觀眾：這是一部正在被排演的戲劇，所以這一情景下便構(gòu)成了路易·馬勒的第三重文本。從改編契科夫的劇本，到安德烈導(dǎo)演的劇本，再到路易·馬勒的電影，三重文本的界線是非常清晰的，但是當(dāng)在排演中，飾演者和劇中人名字一樣，當(dāng)電影變成《與安德烈晚餐》的一種實(shí)踐，三重文本卻又是交錯(cuò)在一起，而路易·馬勒的這種模糊戲劇和電影之間的做法，其實(shí)為了更好地讓這部戲劇折射現(xiàn)實(shí)，是為了反映舞臺(tái)之下的生活，甚至是為了讓那些觀眾自己成為演員，在對(duì)戲劇和電影的觀影中體驗(yàn)自身的生活遭遇，所以當(dāng)它突破三重文本的界限成為一體的時(shí)候，蘇尼亞最后對(duì)萬尼亞說的話成了對(duì)生活本身的解讀。

為什么蘇尼亞會(huì)對(duì)舅舅萬尼亞說這些話？這似乎基于自己遭遇的一種寫照，她的父親是大名鼎鼎的亞歷山大教授，他在母親逝世之后娶了年輕美貌的葉琳娜，對(duì)于這一段婚姻，蘇尼亞似乎存在著某種芥蒂，而這種芥蒂也加大了她和葉琳娜之間的誤解，也終于有一天，他們坐在一起宣布和解，像兩姐妹一樣談?wù)?，消除誤解最直接的一個(gè)表現(xiàn)是，她們共用一個(gè)杯子喝酒，而蘇尼亞又把葉琳娜當(dāng)成是一個(gè)傾聽者，說起她對(duì)于菲比醫(yī)生的暗戀，“我還是很高興，我愛著他的聲音?！笔窃诤头票葘?duì)話時(shí)聽到菲比說：“我對(duì)誰也沒有感覺，我不會(huì)愛上任何一個(gè)女人。”明顯是一種拒絕，但蘇尼亞似乎沉浸在自我的臆想之中，而且在葉琳娜面前，她希望能真正探究菲比的想法，但是又不自信，蘇尼亞的悲哀在于她總是覺得自己因?yàn)椴粔蚱炼貌坏綈矍椤?/p>

一種自卑，其實(shí)是活在壓抑之中，她暗戀者菲比，卻只能用旁敲側(cè)擊的方式表達(dá)內(nèi)心的想法，在菲比毫無感覺的拒絕中，她又無法面對(duì)自己的丑陋，僅僅是這一點(diǎn)，他就失去了所有的勇氣，而這或許就是她對(duì)萬尼亞舅舅說的那種“命運(yùn)給我們的苦難”。而萬尼亞呢？一樣沒有菲比的帥氣，一樣沒有得到自己想要的愛人，那是20歲前，他愛上的就是17歲的葉琳娜，但是沒有表達(dá)的暗戀，最后葉琳娜卻嫁給了自己的姐夫亞歷山大教授，成為蘇尼亞的繼母，而當(dāng)20年后一家人在這個(gè)雨夜再次坐在一起的時(shí)候，萬尼亞終于無法抑制對(duì)葉琳娜的愛，她靠在葉琳娜的懷里，說出了“我愛你”的話，仿佛也看到了時(shí)光沒有逝去時(shí)的青春和幸福，但是只能適可而止，一種感情最終成為壓抑著47歲的萬尼亞的“苦難”。

而其實(shí)，萬尼亞的苦難是雙重的，他這25年來一直為亞歷山大教授做服務(wù)工作，給他的著作謄寫文本，為這個(gè)家的收支算賬，所以當(dāng)愛情逝去，當(dāng)青春逝去，他變成了一事無成的人，而在47歲這個(gè)日暮時(shí)分，他終于無法抑制生活對(duì)他的不公，一方面他感慨自己懷才不遇，“我本來可以成為叔本華，可以成為陀思妥耶夫斯基，我本來可以享受這一切！”自己沒有走上成為天才這條路，于他來說就是整個(gè)生命的停滯狀態(tài)，而在他看來，造成這種不公的正是眼前的亞歷山大教授，他在菲比面前說他尸位素餐，說他毀了自己，除了葉琳娜這個(gè)因素之外，更是因?yàn)樽约旱淖詈霉怅幎挤瞰I(xiàn)在為教授做好服務(wù)工作上。他抨擊所謂的經(jīng)院哲學(xué)，抨擊道貌岸然的人，抨擊社會(huì)制度，最后在第一幕戲的故事發(fā)生時(shí)間之后三個(gè)月的聚會(huì)上，萬尼亞終于拿出了那把槍。

砰砰的槍響，只是射出了子彈，只是打破了寂靜，只是嚇壞了家人，“兩槍都沒打中，我是個(gè)瘋子。”其實(shí)他只不過是發(fā)泄憤怒，而這次的舉槍行為源于亞歷山大想要讓家產(chǎn)變現(xiàn)，在這次聚會(huì)上，曾經(jīng)被通風(fēng)困擾的亞歷山大提出自己要告別這里的鄉(xiāng)村生活，“我做了夢(mèng)，好像這條腿不再是我自己的了?！必瑝?mèng)對(duì)于他來說，也是現(xiàn)實(shí)生活的種種不快，他覺得自己被所有人所憤恨，“每個(gè)人心中都有惡魔?！彼运麤Q定帶著葉琳娜離開，他提出將這里的一切都賣掉，然后投資有價(jià)證券，當(dāng)他的建議被踢出，萬尼亞就第一個(gè)站出來反對(duì)，“我們?nèi)ツ?？”曾?jīng)為了教授的事業(yè)，大家犧牲了所有，現(xiàn)在教授又提出賣掉家產(chǎn)，是不是意味著當(dāng)所有人都要再次付出代價(jià)，“我們以你為榮，卻活得像老鼠，你懂個(gè)屁的藝術(shù)……”萬尼亞的憤怒其實(shí)并不在于亞歷山大的建議，在于他對(duì)他們的另眼相待，在于他的頤指氣使，更在于他和葉琳娜的所謂婚姻對(duì)自己的戕害，所以萬尼亞憤怒，所以萬尼亞拒絕，所以萬尼亞拿出了槍，兩聲槍響，是一種反抗，但是沒有打中目標(biāo)的行為在某種意義上又只是一種沖動(dòng)，最后還是回歸到自己的苦難中。

蘇尼亞的自尊和愛情，萬尼亞的青春和事業(yè)，似乎都成為了他們最后的苦難，但是在這個(gè)舞臺(tái)上，誰不是苦難的人？誰不是壓抑著自己？亞歷山大的痛苦是無法放下那些功名，無法放棄那些權(quán)威，而他自己也知道，“我是一個(gè)暴君?！闭缒请p在夢(mèng)中不再屬于他的腿，種種的名利收獲的還是“我想活著，我被流放了”的哀嘆；葉琳娜嫁給亞歷山大，遭受了種種非議，當(dāng)她對(duì)蘇尼亞說：“我是愛他才跟他結(jié)婚的?！钡菒鬯蛟S也只是愛他的“知識(shí)”，而在蘇尼亞告訴她自己喜歡菲比醫(yī)生的時(shí)候，葉琳娜內(nèi)心卻被攪亂了，“他理應(yīng)被愛，我難道幸福嗎？”喃喃自語中其實(shí)是葉琳娜的矛盾，她也喜歡菲比，只是在道德意義上她無法表達(dá)這種愛，而在第一幕三個(gè)月后，葉琳娜答應(yīng)蘇尼亞再次探問菲比對(duì)蘇尼亞的感覺，當(dāng)問到這個(gè)敏感問題時(shí)，菲比還是一樣的回答，但是他忽然感覺到一種蹊蹺，“這是你設(shè)的陷阱？我知道了，我投降?！狈票纫馕妒侨~琳娜故意問他對(duì)蘇尼亞的感覺，而實(shí)際上是要表達(dá)自己對(duì)他的愛，于是菲比走上前，吻了她，而此時(shí)的葉琳娜卻沒有拒絕，直到萬尼亞看見了他們。

萬尼亞在看到這一幕的時(shí)候，發(fā)出的感嘆是：“讓生活跳動(dòng)起來，那條美人魚正游進(jìn)你的血液里?！狈路鹩|發(fā)的是關(guān)于愛，關(guān)于激情，關(guān)于青春的無限可能，“要做自己，一輩子只此一次?！边@是對(duì)于無奈生活的一種解構(gòu)，無論是蘇尼亞想要的回答，還是葉琳娜想要的幸福，無論是亞歷山大想要的活著，還是萬尼亞想要的人生，只有在做自己的決斷中，才能出現(xiàn)，而這意味著“一切重新開始?！钡潜患m結(jié)的感情，錯(cuò)亂的生活，困頓的現(xiàn)實(shí)，怎么會(huì)有重新開始的可能？就像菲比，他的愛與不愛從不寫在臉上，他說自己想要寧?kù)o，想要自然，自己的那個(gè)植物園就是理想家園，但是當(dāng)這個(gè)社會(huì)吞噬了綠色，趕走了動(dòng)物，破壞了環(huán)境，一切都走向了毀滅，還有什么可以重新開始？對(duì)于他來說，或者有限地跳入葉琳娜的“陷阱”，才像是一次做真實(shí)自己的可憐實(shí)踐。

每個(gè)人都活著，每個(gè)人都在壓抑，每個(gè)人都在掙扎，在這個(gè)曾被廢棄的劇場(chǎng)，在這個(gè)42號(hào)街口演繹的故事里，理想和青春，愛情和人生，就像菲比所說的那些樹，曾經(jīng)郁郁蔥蔥，現(xiàn)在卻只能聽見沙沙的聲音，它甚至?xí)兂稍胍簟膭≈械娜松诫娪肮适?，回到路易·馬勒的鏡頭前，回到《與安德烈晚餐》的文本里，似乎又變成了他對(duì)于世界的一個(gè)視角，安德烈在晚餐中說到導(dǎo)演的“即興表演”的戲，是一種回到真實(shí)自我的努力，那是對(duì)于機(jī)器人生活的一種嘲諷，但是華萊士·肖恩呢，他所提出的戲劇便是自己的生活，每天活著，盡自己的努力去謀生，妻子、孩子、報(bào)紙、電熱毯，甚至幸運(yùn)簽，都是生活的一部分，或者這才是最真實(shí)的。

戲如人生，人生如戲，它在演繹，它在發(fā)生，它是劇中人，它是劇外人，它是故事，它是生活，對(duì)抗也罷，妥協(xié)也好，離開也罷，留下也好，一切都在等待中走向終點(diǎn)，而這似乎也成為了路易·馬勒的最后寫照，“我們會(huì)安息”的戲劇落幕，《萬尼亞在42街口》也成為他最后的遺作，電影上演一年后，路易·馬勒走完了他63年的生命歷程，蘇尼亞的最后這段話像是對(duì)他的告慰：“我們將極樂永生，我們將以溫柔的心回顧在人世的不幸，我們會(huì)微笑，在永生里我們將安息。