位于紐約曼哈頓的 42 街，以上演百老匯舞臺劇而聞名于世。街口人來人往，匆匆而過，忙著去干啥，為啥而忙著，各不相同（正如這部電影的開場）。然而，他們誰又能跳出《萬尼亞舅舅》這一經(jīng)典話劇里的劇情呢？

人的宿命被俄國作家契訶夫（Антон Павлович Чехов，1860-1904）逮了個正著。

我不知道路易·馬勒（Louis Malle，1932-1995）這部電影遺作（1994）是否忠實于契訶夫的原作（我總覺得看小說、劇集之類的太花時間，我寧愿看電影），但我覺得，一個稱得上偉大的作家，就一定是一位禪師，他們看人的宿命，因了知而樂觀。且看電影結(jié)尾時的這段對白：

萬尼亞舅舅（由 WALLACE SHAWN 飾演）： 你不知道這對我是多么難

桑雅（由 BROOKE SMITH 飾演）： 我們還能怎樣 我們只能過日子 我們會度過一長串的日子 度過無數(shù)的夜晚 我們會挨過命運給我們的苦難 我們會不斷地為別人去辛苦 至死方休 當(dāng)我們死的時候 會順其自然地死去 墳?zāi)箤⒁娮C 我們吃過苦 曾流淚 了解我們心中的苦毒 上帝會憐憫我們 你和我 上帝會憐憫我們 我們將極樂永生 我們將以溫柔的心回顧在人世的不幸 我們會微笑 （萬尼亞舅舅苦笑地搖了搖頭） 在永生里我們將安息，舅舅 我有信心 我們將在天使的歌聲里安息 （萬尼亞舅舅輕輕的搖了搖頭） 在珍珠寶石中安息 我們往下看 會看見邪惡 人世一切的邪惡 我們所受的苦 被神的憐憫洗滌 我們重生 我們知道你一生沒有快樂 （萬尼亞舅舅微微地點了點頭） 但是要等待 我們會安息 我們會安息

2014.8.17 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee80285d

1

這部影片不僅是路易馬勒的遺作，而且是原來戲劇導(dǎo)演的一部杰作。

在紐約一座幾乎被人忘記的劇場里，上演了這么多大腕共同表演的經(jīng)典名著。他們達到的結(jié)果幾乎是契科夫畢生所追求的表現(xiàn)，生活的復(fù)雜，但是卻又像生活本身一樣純粹。

確實是純粹的從排練到最后的演出，到所有細節(jié)的加入，甚至是有紀錄片的風(fēng)格，整個作品卻融為一爐，這是路易馬勒多年導(dǎo)演經(jīng)驗的結(jié)集。純粹的第1點就是回到原著本身，而不是畫面。

易卜生更傾向于在人性上探底，他們會做出種種骯臟和拙劣的事情，特別是晚年的四部曲，所有的大佬都是沉淪了。

而契科夫呢，屬于對于人類情感的探底，所有的人都在觸碰自己情感最柔弱的地方，并且達到幾乎崩潰的境地。

所以在觀看了多年以后，我仍然能夠記得每一幕的主要情節(jié)，包括每個人的表演宣泄。 2

格里高利的導(dǎo)演工作在紐約很受歡迎。它的主要思想有兩個。

他的排演不相信大腦，他認為去分析沒有用。 Do not trust your mind.所以他也不太怎么喜歡給演員講戲。當(dāng)然到他這里來玩的都是一些大佬啊。

第二，他認為戲劇語言有很大的誤導(dǎo)性，比如京都人怪怪的，看著你說謝謝你啊。南京人也這樣。這根本不是說的，謝謝你的意思，而是說謝謝你的反應(yīng)是一種諷刺。在這里我不想用索緒爾來分析?？傊难輪T們都在用自己的方式表現(xiàn)角色。我甚至認為是一種存在主義式的表演，特別注重角色的生存狀態(tài)。

當(dāng)然我覺得還有一點很重要，就是他和路易馬勒的合作。第1部當(dāng)然是和安德烈一起午餐，還有一就是這部影片。第3步其實是建筑大師，但是卻是和另一位好萊塢導(dǎo)演就是拍了沉默的羔羊的德米先生一起合作。

如果把咱們一起羅列著看，我認為你的收獲會更大。

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5386.html

我們還能怎樣？我們只能過日子，我們會度過一長串的日子，度過無數(shù)的夜晚，我們會挨過命運給我們的苦難，我們會不斷地為別人去辛苦，至死方休。當(dāng)我們死的時候，會順其自然地死去，墳?zāi)箤⒁娮C我們吃過苦，曾流淚，了解我們心中的苦毒，上帝會憐憫我們。我們將極樂永生，我們將以溫柔的心回顧在人世的不幸，我們會微笑，在永生里我們將安息。我們將在天使的歌聲里安息，在珍珠寶石中安息我們，往下看會看見邪惡人世，一切的邪惡，我們所受的苦，被神的憐憫洗滌，我們重生，我們知道你一生沒有快樂，但是要等待，我們會安息，我們會安息。

過完這些日子，最后會死去，在神的憐憫中安息，然后重生，當(dāng)一切以這樣的方式結(jié)束，或者也是一種安慰。亞歷山大教授和年輕的妻子離去了，環(huán)保主義者的菲比一生走開了，伴隨著遠去的馬車鈴鐺聲，夜晚的屋子里坐著蘇尼亞和他的萬尼亞舅舅，“黃油，16磅，蕎麥，5磅……”萬尼亞開始最后的算賬，蘇尼亞轉(zhuǎn)過臉對舅舅說著，萬尼亞舅舅或者在搖頭，或者在點頭，但最后在沒有反駁中走向“劇終”——導(dǎo)演安德烈和劇組人員走上來，撫摸他們的肩膀，露出滿意的微笑。這是42號街口的破舊劇院，這是沒有其它觀眾在場的《萬尼亞舅舅》，當(dāng)一切結(jié)束，是人生暫告一個段落，是劇情的最后終結(jié)，也是120分鐘電影的落幕。

劇中的人生，正在排演的戲劇，以及一部關(guān)于萬尼亞的電影，無疑路易·馬勒建立起了三重文本。改編自契科夫的小說《萬尼亞舅舅》，三重文本最核心的當(dāng)然是這個展示一家人生活和矛盾的劇本，它在舞臺上排演，即使沒有劇本，也真實地展示了人的生存境況。而當(dāng)安德烈將這部劇本搬上舞臺，華萊士飾演萬尼亞舅舅，這便構(gòu)成了第二重文本，而這個第二重文本在路易·馬勒的電影里，完全可以看成是對《與安德烈晚餐》的另一種演繹：也是導(dǎo)演安德烈，也是演員華萊士，當(dāng)扮演者和劇中人物的名字同名，路易·馬勒是不是在拆解“第四道墻”？只是，《與安德烈晚餐》里，兩個人對坐著，戲劇是他們談?wù)摰闹黝}，一種言說的劇本，他們回憶，他們交流，他們表達，而在這里，言說的劇本變成了一種戲劇的實踐：安德烈和華萊士在42號街口相遇，那時，安德烈穿過了街上穿流的行人，那時，華萊士正在路口吃著猶太餡餅，然后他們在街口握手，一起進入劇場。而和《與安德烈晚餐》的另一個不同點是，在這里有觀眾，盡管是彩排，舞臺之下還沒有真正的現(xiàn)場觀眾，甚至這個劇場也是荒廢已久，屋頂還漏著水，但是當(dāng)那個叫趙女士的女人，叫弗里普的男人，以及那些工作人員一起進入劇場的時候，他們就成為了在場的觀眾。

這是從言說的文本走向戲劇實踐的一個重要因素，而在路易·馬勒的鏡頭下，第一幕展現(xiàn)的是街上匆匆行進的人，他們表情各異，他們的方向不同，他們是老人，他們是青年，他們是男人，他們是女人，當(dāng)這一天的生活在行走中展開，其實暗示著他們就是生活中的劇中人，也是他人的觀眾，而這種日常生活的展示也是為了安德烈這個《萬尼亞舅舅》劇本的演出預(yù)設(shè)了觀眾。有了觀眾，有了演員，在排演的過程中，導(dǎo)演安德烈也總是打破節(jié)奏，當(dāng)萬尼亞對著葉琳娜說：“我愛你，我看到了自己的青春和幸福?！比缓笠蕾嗽谒龖牙锏臅r候，安德烈就插入了進來，他說表演得不錯；當(dāng)葉琳娜自言自語表達她對菲比醫(yī)生的感覺時：“他理應(yīng)被愛，但是我覺得自己幸福嗎？”安德烈在臺下說：“很好，大家休息一下。”于是演員和劇組人員一起吃點心；而在最后，當(dāng)蘇尼亞對萬尼亞說出那一番感嘆時，劇情已經(jīng)走向了終結(jié)，安德烈和劇組人員又走上了舞臺，和演員們站在一起。

安德烈是導(dǎo)演，他控制著整場演出，他的中斷，他的評價，都在提醒電影觀眾：這是一部正在被排演的戲劇，所以這一情景下便構(gòu)成了路易·馬勒的第三重文本。從改編契科夫的劇本，到安德烈導(dǎo)演的劇本，再到路易·馬勒的電影，三重文本的界線是非常清晰的，但是當(dāng)在排演中，飾演者和劇中人名字一樣，當(dāng)電影變成《與安德烈晚餐》的一種實踐，三重文本卻又是交錯在一起，而路易·馬勒的這種模糊戲劇和電影之間的做法，其實為了更好地讓這部戲劇折射現(xiàn)實，是為了反映舞臺之下的生活，甚至是為了讓那些觀眾自己成為演員，在對戲劇和電影的觀影中體驗自身的生活遭遇，所以當(dāng)它突破三重文本的界限成為一體的時候，蘇尼亞最后對萬尼亞說的話成了對生活本身的解讀。

為什么蘇尼亞會對舅舅萬尼亞說這些話？這似乎基于自己遭遇的一種寫照，她的父親是大名鼎鼎的亞歷山大教授，他在母親逝世之后娶了年輕美貌的葉琳娜，對于這一段婚姻，蘇尼亞似乎存在著某種芥蒂，而這種芥蒂也加大了她和葉琳娜之間的誤解，也終于有一天，他們坐在一起宣布和解，像兩姐妹一樣談?wù)?，消除誤解最直接的一個表現(xiàn)是，她們共用一個杯子喝酒，而蘇尼亞又把葉琳娜當(dāng)成是一個傾聽者，說起她對于菲比醫(yī)生的暗戀，“我還是很高興，我愛著他的聲音。”是在和菲比對話時聽到菲比說：“我對誰也沒有感覺，我不會愛上任何一個女人?！泵黠@是一種拒絕，但蘇尼亞似乎沉浸在自我的臆想之中，而且在葉琳娜面前，她希望能真正探究菲比的想法，但是又不自信，蘇尼亞的悲哀在于她總是覺得自己因為不夠漂亮而得不到愛情。

一種自卑，其實是活在壓抑之中，她暗戀者菲比，卻只能用旁敲側(cè)擊的方式表達內(nèi)心的想法，在菲比毫無感覺的拒絕中，她又無法面對自己的丑陋，僅僅是這一點，他就失去了所有的勇氣，而這或許就是她對萬尼亞舅舅說的那種“命運給我們的苦難”。而萬尼亞呢？一樣沒有菲比的帥氣，一樣沒有得到自己想要的愛人，那是20歲前，他愛上的就是17歲的葉琳娜，但是沒有表達的暗戀，最后葉琳娜卻嫁給了自己的姐夫亞歷山大教授，成為蘇尼亞的繼母，而當(dāng)20年后一家人在這個雨夜再次坐在一起的時候，萬尼亞終于無法抑制對葉琳娜的愛，她靠在葉琳娜的懷里，說出了“我愛你”的話，仿佛也看到了時光沒有逝去時的青春和幸福，但是只能適可而止，一種感情最終成為壓抑著47歲的萬尼亞的“苦難”。

而其實，萬尼亞的苦難是雙重的，他這25年來一直為亞歷山大教授做服務(wù)工作，給他的著作謄寫文本，為這個家的收支算賬，所以當(dāng)愛情逝去，當(dāng)青春逝去，他變成了一事無成的人，而在47歲這個日暮時分，他終于無法抑制生活對他的不公，一方面他感慨自己懷才不遇，“我本來可以成為叔本華，可以成為陀思妥耶夫斯基，我本來可以享受這一切！”自己沒有走上成為天才這條路，于他來說就是整個生命的停滯狀態(tài)，而在他看來，造成這種不公的正是眼前的亞歷山大教授，他在菲比面前說他尸位素餐，說他毀了自己，除了葉琳娜這個因素之外，更是因為自己的最好光陰都奉獻在為教授做好服務(wù)工作上。他抨擊所謂的經(jīng)院哲學(xué)，抨擊道貌岸然的人，抨擊社會制度，最后在第一幕戲的故事發(fā)生時間之后三個月的聚會上，萬尼亞終于拿出了那把槍。

砰砰的槍響，只是射出了子彈，只是打破了寂靜，只是嚇壞了家人，“兩槍都沒打中，我是個瘋子。”其實他只不過是發(fā)泄憤怒，而這次的舉槍行為源于亞歷山大想要讓家產(chǎn)變現(xiàn)，在這次聚會上，曾經(jīng)被通風(fēng)困擾的亞歷山大提出自己要告別這里的鄉(xiāng)村生活，“我做了夢，好像這條腿不再是我自己的了。”噩夢對于他來說，也是現(xiàn)實生活的種種不快，他覺得自己被所有人所憤恨，“每個人心中都有惡魔。”所以他決定帶著葉琳娜離開，他提出將這里的一切都賣掉，然后投資有價證券，當(dāng)他的建議被踢出，萬尼亞就第一個站出來反對，“我們?nèi)ツ?？”曾?jīng)為了教授的事業(yè)，大家犧牲了所有，現(xiàn)在教授又提出賣掉家產(chǎn)，是不是意味著當(dāng)所有人都要再次付出代價，“我們以你為榮，卻活得像老鼠，你懂個屁的藝術(shù)……”萬尼亞的憤怒其實并不在于亞歷山大的建議，在于他對他們的另眼相待，在于他的頤指氣使，更在于他和葉琳娜的所謂婚姻對自己的戕害，所以萬尼亞憤怒，所以萬尼亞拒絕，所以萬尼亞拿出了槍，兩聲槍響，是一種反抗，但是沒有打中目標的行為在某種意義上又只是一種沖動，最后還是回歸到自己的苦難中。

蘇尼亞的自尊和愛情，萬尼亞的青春和事業(yè)，似乎都成為了他們最后的苦難，但是在這個舞臺上，誰不是苦難的人？誰不是壓抑著自己？亞歷山大的痛苦是無法放下那些功名，無法放棄那些權(quán)威，而他自己也知道，“我是一個暴君?！闭缒请p在夢中不再屬于他的腿，種種的名利收獲的還是“我想活著，我被流放了”的哀嘆；葉琳娜嫁給亞歷山大，遭受了種種非議，當(dāng)她對蘇尼亞說：“我是愛他才跟他結(jié)婚的?！钡菒鬯蛟S也只是愛他的“知識”，而在蘇尼亞告訴她自己喜歡菲比醫(yī)生的時候，葉琳娜內(nèi)心卻被攪亂了，“他理應(yīng)被愛，我難道幸福嗎？”喃喃自語中其實是葉琳娜的矛盾，她也喜歡菲比，只是在道德意義上她無法表達這種愛，而在第一幕三個月后，葉琳娜答應(yīng)蘇尼亞再次探問菲比對蘇尼亞的感覺，當(dāng)問到這個敏感問題時，菲比還是一樣的回答，但是他忽然感覺到一種蹊蹺，“這是你設(shè)的陷阱？我知道了，我投降?！狈票纫馕妒侨~琳娜故意問他對蘇尼亞的感覺，而實際上是要表達自己對他的愛，于是菲比走上前，吻了她，而此時的葉琳娜卻沒有拒絕，直到萬尼亞看見了他們。

萬尼亞在看到這一幕的時候，發(fā)出的感嘆是：“讓生活跳動起來，那條美人魚正游進你的血液里?！狈路鹩|發(fā)的是關(guān)于愛，關(guān)于激情，關(guān)于青春的無限可能，“要做自己，一輩子只此一次?！边@是對于無奈生活的一種解構(gòu)，無論是蘇尼亞想要的回答，還是葉琳娜想要的幸福，無論是亞歷山大想要的活著，還是萬尼亞想要的人生，只有在做自己的決斷中，才能出現(xiàn)，而這意味著“一切重新開始。”但是被糾結(jié)的感情，錯亂的生活，困頓的現(xiàn)實，怎么會有重新開始的可能？就像菲比，他的愛與不愛從不寫在臉上，他說自己想要寧靜，想要自然，自己的那個植物園就是理想家園，但是當(dāng)這個社會吞噬了綠色，趕走了動物，破壞了環(huán)境，一切都走向了毀滅，還有什么可以重新開始？對于他來說，或者有限地跳入葉琳娜的“陷阱”，才像是一次做真實自己的可憐實踐。

每個人都活著，每個人都在壓抑，每個人都在掙扎，在這個曾被廢棄的劇場，在這個42號街口演繹的故事里，理想和青春，愛情和人生，就像菲比所說的那些樹，曾經(jīng)郁郁蔥蔥，現(xiàn)在卻只能聽見沙沙的聲音，它甚至?xí)兂稍胍?。從劇中的人生到電影故事，回到路易·馬勒的鏡頭前，回到《與安德烈晚餐》的文本里，似乎又變成了他對于世界的一個視角，安德烈在晚餐中說到導(dǎo)演的“即興表演”的戲，是一種回到真實自我的努力，那是對于機器人生活的一種嘲諷，但是華萊士·肖恩呢，他所提出的戲劇便是自己的生活，每天活著，盡自己的努力去謀生，妻子、孩子、報紙、電熱毯，甚至幸運簽，都是生活的一部分，或者這才是最真實的。

戲如人生，人生如戲，它在演繹，它在發(fā)生，它是劇中人，它是劇外人，它是故事，它是生活，對抗也罷，妥協(xié)也好，離開也罷，留下也好，一切都在等待中走向終點，而這似乎也成為了路易·馬勒的最后寫照，“我們會安息”的戲劇落幕，《萬尼亞在42街口》也成為他最后的遺作，電影上演一年后，路易·馬勒走完了他63年的生命歷程，蘇尼亞的最后這段話像是對他的告慰：“我們將極樂永生，我們將以溫柔的心回顧在人世的不幸，我們會微笑，在永生里我們將安息。