作為聲名顯赫的第五代導(dǎo)演主將之一，與同代人相比，田壯壯既沒有張藝謀豐富的藝術(shù)表達(dá)技巧，也沒有陳凱歌濃郁的文人氣質(zhì)表達(dá)，更沒有黃建新知識(shí)分子式的對(duì)現(xiàn)代都市生活的反思。他有的是簡(jiǎn)單質(zhì)樸乃至笨拙的敘事技巧及畫面表達(dá)，但這種簡(jiǎn)單與笨拙賦予其影片一種難得的厚重質(zhì)感，也讓其達(dá)到了一種真正意義上的大巧不功。 他幾乎從不炫技，也似乎在文化意義層面沒有多大的野心。但他的影片充滿了一種真誠的悲憫。在他主要影片中，從《獵場(chǎng)札撒》到《盜馬賊》，再到《大太監(jiān)李蓮英》乃至《藍(lán)風(fēng)箏》。他不輕易評(píng)判是非，幾乎不會(huì)在影片中透漏出一絲意見，但你無時(shí)不刻能看到他那雙讓人動(dòng)容的眼睛在盯著人物，盯著觀眾。如果說侯孝賢是“天地不仁，萬物芻狗”的大悲憫，那么田壯壯就是一種樸實(shí)的親人般的憐惜與理解達(dá)到的悲憫。這種記錄片般的風(fēng)格也正好契合了他所說的影片的“文獻(xiàn)價(jià)值”。 在他剛出道時(shí)他便選擇了一條注定不會(huì)那么順利的路，那就是用“良心”拍電影，哪怕“今后不再拍電影了”，在這里，這幾乎是一條邪路。因而等待他的是一再的禁拍，這直接導(dǎo)致他的產(chǎn)量不如其他同代人那么可觀。

坦白來說，就電影藝術(shù)而言，他也許并不是第五代里面最優(yōu)秀的，但他的執(zhí)拗與骨氣讓他成為第五代乃至整個(gè)華語電影界最值得讓人尊敬的導(dǎo)演之一（至少于我而言是這樣），同時(shí)也讓他成為對(duì)抗不合理審查制度的斗士與犧牲品。

現(xiàn)在，他是一位七十老人，面對(duì)鏡頭，他充滿酸楚與委屈地坦言：“如果我的電影里邊有任何反意識(shí)形態(tài)的東西也好，或者說于國于民不利的東西也好，我覺得我甘愿接受任何的這種修剪，我甚至可以接受這個(gè)法律給我的管理。”

目前他的新片《鳥鳴嚶嚶》已送審兩年卻沒有得到任何回復(fù)，在這種行為里不僅看不到同行對(duì)于電影行業(yè)的尊重，也沒有看到這個(gè)社會(huì)對(duì)一位心懷赤誠的老人的尊重。而這一切，似乎才剛剛開始。

田壯壯談《藍(lán)風(fēng)箏》

前兩天看了田壯壯那個(gè)80分鐘的自述視頻（視頻詳見微博@TATLER尚流），70年細(xì)說從頭。

視頻的緣起是田壯壯獲得了今年的卓別林亞洲電影人士藝術(shù)成就大獎(jiǎng)。視頻的設(shè)計(jì)是讓他坐到一個(gè)房間的書桌前，一邊翻看一本精心策劃的畫冊(cè)，一邊回憶往事。

房間的墻上掛著狼頭標(biāo)本，電影海報(bào)。畫冊(cè)里是劇照，簡(jiǎn)要的文字標(biāo)注。窗臺(tái)外的樹杈上掛著一只藍(lán)色的風(fēng)箏。不用說，這一切布置，都和田壯壯的電影息息相關(guān)，為的是讓他沉浸到講述的氣氛中。

整個(gè)80分鐘的講述絕大部分都是我所熟悉的故事，個(gè)別故事的來龍去脈知道的還比導(dǎo)演說出口的詳細(xì)些——

4年前，一部普通的愛情片《后來的我們》上映。不普通的是，片中一個(gè)老頭，念了一封信，就把我們徹底征服了，主演周冬雨井柏然成了點(diǎn)綴。一時(shí)間，大家都在口口相傳老頭的神演技，但不知道這個(gè)以前沒怎么見過的老頭究竟是什么來頭。

我感到這是一個(gè)認(rèn)真介紹田壯壯的機(jī)會(huì)，于是有了一篇一萬多字的人物稿。文章大概對(duì)應(yīng)了80分鐘視頻的講述脈絡(luò)，在枝節(jié)和細(xì)節(jié)上也許可以作為一個(gè)補(bǔ)充材料。

4年前的文章結(jié)尾于他被張艾嘉鼓舞了信心，有了再當(dāng)導(dǎo)演的熱情。于是改編自阿城小說《樹王》的電影《鳥鳴嚶嚶》立項(xiàng)。

4年后，在自述視頻的結(jié)尾，田壯壯交代了《鳥鳴嚶嚶》的進(jìn)度：審查兩年多沒有給一個(gè)結(jié)果。這成為這兩天關(guān)于中國電影審查這一老話題的新事件。

田壯壯對(duì)電影感到再一次失望，我感到這是再一次認(rèn)真介紹田壯壯的機(jī)會(huì)。原因無他——

不必每個(gè)電影人都要做田壯壯。但田壯壯這樣的電影人咱們總得有一個(gè)。

四年前舊稿如下，所幸內(nèi)容尚未失效。

@圖片源自網(wǎng)絡(luò)

《后來的我們》里，田壯壯讀了一封信。

語氣很淡，字句也平常，如同屜上剛蒸好的粘豆包，熱乎乎送到嘴里，心里一暖，全國人民的眼淚就下來了。

緊接著，中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)召開表彰大會(huì)，第五代電影人集體登臺(tái)。

田壯壯作為導(dǎo)演系代表，即興講了幾句話，他說：

其實(shí)我們就是起承轉(zhuǎn)合的一代，但我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里，見到了人，見到了天，見到了地，知道什么叫愛，什么叫責(zé)任，什么叫給予，我們后來把這些都放到我們的電影里了，用自己的命來做電影，我想這可能就是我們這代人的一種態(tài)度吧。我希望以后的電影人也這樣，把我們中國電影人的那種骨氣一代一代地傳下去。

話很慷慨，語氣還是很淡，少見激昂。田壯壯帶過的研究生趙薇，坐在底下聽，撲簌簌兩行淚，被鏡頭抓得很明顯。

2000年，田壯壯的親戚李雪?。ɡ钛┙》蛉耸翘飰褖训谋砻茫徊槌龌剂吮茄拾?。一天，田壯壯給他打電話。電話那頭的李雪健，痛哭到說不成話。

田壯壯讓他把電話掛掉，立即寫了封信傳真過去。

信上寫道：

我們都知道你很痛苦，這是我們健康人理解不了的痛苦，可以想象很難?？稍匐y有我們創(chuàng)業(yè)的時(shí)候難嗎？創(chuàng)業(yè)的那個(gè)階段，那個(gè)過程那么長(zhǎng)，不比你現(xiàn)在難得多嗎？那個(gè)時(shí)候都過來了，現(xiàn)在你怎么就過不去了？你缺少了人起碼的精氣神兒。你是個(gè)男人，沒有精氣神兒哪行??？我們還等著和你合作再演幾部好戲，你也能再創(chuàng)造幾個(gè)好的人物給觀眾們，你必須要有精氣神兒。沒有過不去的……

田壯壯的聲音，低低的，絮語一般，輕輕提著你的耳朵，一個(gè)字一個(gè)字往里送。一旦聽過，就有點(diǎn)迷，像萊昂納多·科恩的歌。

這段話如果腦補(bǔ)田壯壯的聲音看，療愈能力可以想見。

李雪健說，這封信他永遠(yuǎn)忘不了。

現(xiàn)在的田壯壯，一頭灰白發(fā)，一部密匝匝的絡(luò)腮胡，看上去很好說話的樣子。

2018年和2019年，陪《相愛相親》《后來的我們》主創(chuàng)跑路演，一臉忠厚地站在臺(tái)上，話少。非說不可的時(shí)候，他自我介紹道，XXX的朋友大家好，我是演員田壯壯，我在電影里演一個(gè)……

不明真相和年輕一輩的觀眾，要被這副謙卑姿態(tài)蒙住了，全然不會(huì)發(fā)覺，這是與張藝謀、陳凱歌綁到一塊兒論的一代大導(dǎo)演。

導(dǎo)演田壯壯的個(gè)性和抱負(fù)，王朔給點(diǎn)過題。

王朔說：

田壯壯的《盜馬賊》《獵場(chǎng)扎撒》猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上，扇暈一個(gè)算一個(gè)。那時(shí)大伙兒也算是群情激憤，特別是田壯壯說了那句“我的電影是給下一世紀(jì)觀眾拍的”之后。有意識(shí)的和大眾保持距離，就是不為人民服務(wù)，還給嚷嚷出來，田壯壯是連作家?guī)?dǎo)演中的頭一個(gè)。

王朔又說：

“（張藝謀、陳凱歌）誰也沒真堅(jiān)持過什么。倒是田壯壯比較牛，他拍的電影《獵場(chǎng)扎撒》《盜馬賊》，多難看的電影啊，但他說，我就喜歡，我就拍這個(gè)，你不讓我拍，別的我還不拍了呢?！?/p>

1

田壯壯生于1952年，父母都是著名演員，典型的電影世家子弟。

父親田方是首任北京電影制片廠廠長(zhǎng)，后任文化部電影局副局長(zhǎng)。母親于藍(lán)是受過周總理當(dāng)面表揚(yáng)的“永遠(yuǎn)的江姐”（《烈火中永生》里的女主角），60歲辦兒童電影制片廠，直到80歲才退休。

家中往來無白丁，中國電影史上五六十年代的重要人物，都是他的叔叔阿姨。

他見過父輩們的風(fēng)光，也親見過這輩人在文革期間，如何風(fēng)云慘淡。

他參與過批斗父親，但怎么也喊不出“打倒田方”四個(gè)字，哥哥田新新把他臭罵了一頓。去插隊(duì)前一天，早上五點(diǎn)多，他騎車到北影廠門口，去見正在勞動(dòng)改造的父親。沒多久，父親扛著鐵鍬，逆著光，慢慢走過來。他父親是個(gè)沒什么話的人，父子倆就隔著大鐵門，久久地對(duì)視著。

田壯壯說，我第一次從一個(gè)人的眼睛中，讀出那么多東西：注意安全，你以后就一個(gè)人了，你要相信我……

最后，父親開了口：“你走吧?！碧飰褖颜f，你先走吧。于是父親轉(zhuǎn)身往回走，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。

田壯壯當(dāng)時(shí)就走不了了，坐在北影廠旁邊的土城上，抽了一個(gè)多小時(shí)的煙才起來，當(dāng)時(shí)他17歲，那一瞬間，他覺得自己突然長(zhǎng)大了。

他愛琢磨人。插隊(duì)時(shí)，有一次，他跟那兒趕車的師傅借車去給集體戶拉東西，這位師傅是剛出獄的刑事犯。返回時(shí)，已近黃昏。

他描述道，回來的路上要經(jīng)過的那條河是很容易驚了牲口的，等我走到那兒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他在那河邊站著等我，那兒離村子大概有4、5里地，然后他陪著你把這個(gè)河過去，坐在馬車上，一言不發(fā)。

這件事讓他對(duì)人有了新的認(rèn)識(shí)。

但他又不愛朝人堆里扎。在家住四合院的時(shí)候，他沒事就上房頂，賽呆，想事兒。到了插隊(duì)的地方，一望無際的大草原讓他喜歡的不得了。后來拍《盜馬賊》，收工那天，所有人都坐車去火車站，半小時(shí)就到了。他要騎馬，用兩個(gè)多小時(shí)的跋涉，享受千里走單騎的孤獨(dú)感。如今，他在北京憋幾個(gè)月，就要跑一趟云南透口氣。

插隊(duì)一年后，他去當(dāng)了兵，一當(dāng)五年。托父母的關(guān)系，愛拍照的他，干上了攝影，也無非是給首長(zhǎng)拍拍照。挺無聊，好在能練手。

但他對(duì)部隊(duì)印象不是很好。

一是，“星二代”的煩惱。大家一聽說他是著名演員田方、于藍(lán)的兒子，有好事者，不遠(yuǎn)幾十公里來觀瞻，邊看邊評(píng)，鼻子像爸還是眼睛像媽。這讓他很受不了；二是，他覺得部隊(duì)太鋪張。當(dāng)基層兵時(shí)，他吃的是小米大米混合著來的“二米飯”；后來當(dāng)了軍后勤干部，全吃的罐頭，首長(zhǎng)則一顆接一顆地抽著“大中華”。

等到部隊(duì)復(fù)員，他去農(nóng)業(yè)電影制片廠干了三年。北京大院長(zhǎng)大的孩子，看上去都有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)。起先帶他的師傅是看不上眼的。等到打了下手，沒想到活干得挺利索。時(shí)間一久，攝影助理輕易都不讓碰的攝影機(jī)，破天荒讓田壯壯上了手。

他說，我打開那架攝影機(jī)，機(jī)器咔咔咔地那么一響，那個(gè)舒坦喲，我的血都要爆出來了，渾身上下有一股舒坦勁兒，麻酥酥的。

迷電影，就打那兒起。一次他到農(nóng)村拍科教電影，得了瘧疾，前半夜發(fā)燒，后半夜發(fā)冷，天亮接著干，一連撐了四十多天。結(jié)果實(shí)在撐不住，一頭栽倒水田里。搶送到衛(wèi)生所，醫(yī)生說，送醫(yī)院吧，我保證不了他能活命。

一聽這話，所有人開始哭。他不哭，要看機(jī)器。一摸上機(jī)器，眼淚刷地流下來。在醫(yī)院昏迷五天五夜，醒轉(zhuǎn)來第一件事，去哄騙守在病床邊的姑娘：跟你商量件事兒，這針頭扎得疼，請(qǐng)給我取下來。一得逞，他立即搭車回了攝制組。

1978年，全國恢復(fù)高考。

北京電影學(xué)院重新招生這一天，被《電影手冊(cè)》評(píng)為20世紀(jì)電影史上一百個(gè)最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

田壯壯考北電的過程，卻幾乎沒什么激動(dòng)人心的地方。

他先是考攝影系，年齡超了兩歲，不成，轉(zhuǎn)考導(dǎo)演系。

考試四項(xiàng)內(nèi)容：故事，影片分析，政治，作文。

就說影片分析。放的是《英雄兒女》。主演不是別人，正是田壯壯的父親田方。他清楚記得小學(xué)六年級(jí)時(shí)，該片導(dǎo)演在他家里和劇組聊戲，他記住了導(dǎo)演關(guān)于其中一場(chǎng)戲的具體處理方法。一寫，兩小時(shí)的考試時(shí)間，他30分鐘交卷。

就說政治題?？颊文翘?，他一早騎車去何平家，伙著一塊兒去考場(chǎng)。何平的父親是科影廠的老廠長(zhǎng)，和田方是老戰(zhàn)友。他塞給田壯壯一張報(bào)紙，讓他看，說肯定考這個(gè)。果不其然，報(bào)紙登的真是試卷考的：雙百方針的來由和意義。一寫，開玩笑，70分穩(wěn)穩(wěn)拿住。

就說寫作文?？碱}是《金水橋》。北京的孩子誰都會(huì)寫，但他那會(huì)兒天天在廣場(chǎng)拍照片，一直拍到最后一天。一寫，還是要比別人生動(dòng)。

他考上北電導(dǎo)演系，吃上導(dǎo)演這碗飯，是攔都攔不住的事。

2

而且這碗飯，他比誰吃的都早。

北電念書期間，陳凱歌他們各個(gè)制片廠到處找實(shí)習(xí)的時(shí)候，田壯壯已經(jīng)拍上了短片。拍畢業(yè)作品《小院》時(shí)，攝影系的張藝謀、侯詠、呂樂給他掌鏡。

他第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《九月》，在南京拍攝劇場(chǎng)大場(chǎng)面，同班同學(xué)李少紅、張建亞過來搭手。而那時(shí)，這些后來的影壇大腕連做導(dǎo)演助理的機(jī)會(huì)都沒趕上。

在畢業(yè)前，他就拍了四部作品。這在北京電影學(xué)院歷史上，是至今無人打破的紀(jì)錄。

畢業(yè)后分配，田壯壯去了北影，而張藝謀、何群、張軍釗這一波被“發(fā)配”到了廣西電影制片廠，開始籌拍《一個(gè)和八個(gè)》。后來田壯壯正好去廣西找演員，與老同學(xué)會(huì)師。一商量，他與何群包了一天三頓飯，讓他們專心討論。晚上，大家坐一起撒開了聊。

畢業(yè)同一年，在母親于藍(lán)的支持下，他拿著兒影廠給的500塊錢，和張建亞、謝小芹，遠(yuǎn)赴云南，為聯(lián)合拍攝的第一部劇情長(zhǎng)片《紅象》取景。

在山區(qū)，白天騎著借來的自行車跑四五十里地，多的時(shí)候有七八十里。晚上住客棧，滿屋的跳蚤、虱子，被子又黑又油又亮，他們脫得赤條條，把衣服吊到房梁上，這樣跳蚤就爬不進(jìn)去了。

取完景，又聯(lián)絡(luò)去緬甸找本片的核心主角：大象。

輾轉(zhuǎn)找到，領(lǐng)著北電攝影系、導(dǎo)演系、美術(shù)系主干成員，拎著兩臺(tái)攝影機(jī)、幾盞手燈，便揮師云南。

張建亞回憶說，田壯壯是“滅火”的滅火，“點(diǎn)火”的點(diǎn)火，因?yàn)榇蠹叶挤?/span>。

1984年，一部?jī)和适聞”?，到了兒童片專家于藍(lán)那里，于藍(lán)提了詳盡的修改意見。出于禮貌，人家也給田壯壯看了一眼。一看，他就說，劇本已經(jīng)提供了很好的拍攝基礎(chǔ)，若給他機(jī)會(huì)，完全可以馬上投入拍攝了。

這個(gè)狂言，被劇本作者轉(zhuǎn)告了所在電影制片廠新調(diào)來的廠長(zhǎng)，他要見田壯壯。

一見，一談，不到一小時(shí)，這位廠長(zhǎng)拍板了45萬經(jīng)費(fèi)，唯一的要求是，拍一部可以過審查的片子。

這就是后來的《九月》。

他著名的“看不懂”電影風(fēng)格，處女作便初露端倪。

《九月》后來在北影舉行看片會(huì)。結(jié)束放映，全場(chǎng)近百人，還像觀影時(shí)一樣有禮貌：都很安靜。

老導(dǎo)演凌子風(fēng)終于開了口：壯壯，等你下一部片子我再表態(tài)吧，這部我實(shí)在看不懂。

還是在1984年，他推出了真正奠定其電影風(fēng)格的《獵場(chǎng)扎撒》。文化部門領(lǐng)導(dǎo)看了，有點(diǎn)生氣，說：你拍這電影給誰看，誰又能看得懂？

到了1986年的《盜馬賊》，幾乎走向了一個(gè)更徹底的極端，曾經(jīng)寥寥無幾的知音，也皺起了眉頭。著名電影評(píng)論家李陀看后謙虛地問，壯壯，你能告訴我這片子是說的什么嗎？田壯壯道，你覺得是什么就是什么。

此后，田壯壯的電影就與“看不懂”三個(gè)字，難解難分。

對(duì)此，田壯壯既不感到委屈，也反對(duì)解釋。他說，拍電影不能干巴巴地圖解理念，那樣拍太累。但被問到了，他還是會(huì)略作闡述：

《獵場(chǎng)扎撒》里的“扎撒”，是古代蒙古部落對(duì)眾發(fā)布的法令。其中一條關(guān)于圍獵的法令他特別感動(dòng)：

（獵物）誰先發(fā)現(xiàn)就屬于誰；同時(shí)發(fā)現(xiàn)的一人一半；不準(zhǔn)射殺幼崽。還有家里沒有勞動(dòng)力的，不能來參加守獵的人，今天參加守獵的人要分給他一部分。

他說，在草原原始掠奪中，還有一種溫暖，一種保護(hù)。而文革期間，人們的狂熱卻將法律和制度的堤壩徹徹底底沖決了?！东C場(chǎng)》想表現(xiàn)的東西，正是源于對(duì)文革的感受。

不過他也承認(rèn)，這部電影在視覺和電影敘事上，還有不少缺陷。并做出不留情面的自我批判：使挺大的勁放了一個(gè)小屁。

而這兩部電影的風(fēng)格，他認(rèn)為都與1984年召開的一次國際電影研討會(huì)有莫大關(guān)系。當(dāng)時(shí)會(huì)上請(qǐng)來了馬丁·斯科塞斯和今村昌平，這個(gè)會(huì)深刻影響了他的電影觀念。

有人看不懂，有人看得激動(dòng)。

荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演伊文思，彼時(shí)任文化部的藝術(shù)顧問，是田壯壯的忘年交。他看了《獵場(chǎng)》以后特別高興。然后驚訝地聽說，審查沒通過。他便致電文化部領(lǐng)導(dǎo)夏衍，說，我看到了一個(gè)好電影，我從未在電影里見過如此美麗的地方，也從未見過如此真切的人。

另一位領(lǐng)導(dǎo)問，你能說說《黃土地》嗎？伊文思回：那也是一個(gè)值得說的電影，但是我現(xiàn)在不想說，現(xiàn)在我只想說這部電影。

在伊文思的活動(dòng)下，文化部領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了復(fù)審，表了態(tài)：這個(gè)電影呢，現(xiàn)在給你通過了，但是你以后少拍這樣的電影。

田壯壯也沒說什么，兩年后，拿出了讓“鐵粉”伊文思都頭大的《盜馬賊》。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的，伊文思看完后，一句話沒說就走了。晚上給田壯壯去電，說，我沒大看懂，你能不能再安排我看一遍。

再次組織看《盜馬賊》，又新添了一位觀眾，阿城的父親、著名電影理論家鐘惦棐。

出了放映室，伊文思說，這次我看懂了，我覺得是一部很偉大的作品。阿城的父親說，這兩部電影（《獵場(chǎng)》和《盜馬賊》），影評(píng)也沒有，評(píng)論也沒有，是影評(píng)界的恥辱。

該片經(jīng)伊文思之手，送到了正在北京拍《末代皇帝》的貝托魯奇那里。

貝托魯奇看完以后說，你趕緊寄到威尼斯電影節(jié)，我是威尼斯電影節(jié)這一屆的主席。

這次田壯壯有點(diǎn)看不懂了：我干嘛要給你寄一個(gè)電影呢，我沒有那么多錢寄這些東西。

3

《獵場(chǎng)扎撒》和《盜馬賊》兩個(gè)大巴掌，把全國觀眾一個(gè)個(gè)扇暈后，田壯壯也累壞了。

接下來，從1987到1991年，田壯壯自陳是按照“職業(yè)導(dǎo)演”的指導(dǎo)方針走的。

“挺爛的，特別隨意，完全不是自己想拍的片子”，是這個(gè)方針的主要內(nèi)容。

1987年，他拍了老舍同名小說改編的《鼓書藝人》。

看過《老舍全集》的田壯壯，看來看去，覺得有所不妥。他認(rèn)為老舍的小說里，少有描寫進(jìn)步力量的，唯獨(dú)這篇，隱約有此趨勢(shì)，于是他就刪了一點(diǎn)。

這一刪，讓他和老舍家人吵翻了。田壯壯對(duì)老舍的兒子舒乙說，要不咱們都到地底下找你爸去，看你爸對(duì)這件事是不是有意見。舒乙被氣得拂袖而去。

假如有機(jī)會(huì)向老舍請(qǐng)教，老舍應(yīng)該不會(huì)和他吵得面紅耳赤，而會(huì)像沈從文那樣，給出一個(gè)“文學(xué)式的回應(yīng)”。

一次，他和編劇帶著《邊城》的改編劇本去找沈從文。閱畢，沈從文不提改編的如何，轉(zhuǎn)而深情地回憶湘西的山如何，水如何。

田壯壯當(dāng)下就聽出了潛臺(tái)詞：《邊城》我是用了心寫的，你們的改編沒用心啊。

1988年推出的《搖滾青年》，讓全國的年輕人愛上了一起搖擺。影片一開頭，就是一幫人在午門底下，伴著節(jié)奏感強(qiáng)烈的電子樂，大跳霹靂舞。時(shí)隔三十年，你還是能從中感受到那種開一時(shí)風(fēng)氣的前衛(wèi)氣息。

1991年的《大太監(jiān)李蓮英》，是劉曉慶和姜文主動(dòng)找上門，請(qǐng)他來當(dāng)導(dǎo)演。打定主意“拍爛片”的田壯壯，不由得坐得比以往端正了一些。

這個(gè)階段，他的做人原則是，誰認(rèn)真點(diǎn)我就認(rèn)真點(diǎn)，誰不認(rèn)真呢我就不認(rèn)真。

一看姜文、劉曉慶非常認(rèn)真，田壯壯默默看起了清史，夜里還申請(qǐng)?zhí)嘏ス蕦m看史料。以歷史人物的復(fù)雜度、劇本的成熟度和當(dāng)時(shí)國內(nèi)頂級(jí)男女演員的陣容，這片子拍出來，怎么說也該是《末代皇帝》那個(gè)檔次的。

但田壯壯的處理，還是做減法。情節(jié)的跌宕和沖突盡可能弱，人物的形象也不求那么飽滿。

他的觀點(diǎn)是，都盯著人物看，誰還會(huì)關(guān)注當(dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境，以及人與環(huán)境之間的關(guān)系呢？

直到1993年，田壯壯以一部《藍(lán)風(fēng)箏》，結(jié)束了“職業(yè)導(dǎo)演”生涯。

他說，我自己老有一種感覺，風(fēng)箏挺像中國人，中國人有時(shí)候很希望能夠飛起來，但又希望有人牽著他飛，離開這條線他反而飛不了。

這個(gè)隱喻，大家不但看懂了，還覺得好看，覺得特別好看的人，還為他頒了東京國際電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)。但沒想到，這也終結(jié)了他接下來的十年導(dǎo)演生命。

他對(duì)此并不多談，回頭看，只是說，后來有機(jī)會(huì)又看過一次《藍(lán)風(fēng)箏》，那天看完后，我跟他們說感覺這是我的電影里面最細(xì)膩的一次拍攝。

被禁拍的十年，他沒閑著，主要幫扶路學(xué)長(zhǎng)、王小帥、章明等新導(dǎo)演，真心實(shí)意地幫。

姜文感慨道，這在中國是很不容易產(chǎn)生的一件事，我知道其實(shí)沒什么人愿意小一輩兒的人真正破土出來。有人往上澆水，遠(yuǎn)處看是澆水，近處看是在澆開水呢。

他對(duì)前幾代和第六代的區(qū)別，看得比誰都準(zhǔn)。

他說前幾代人的電影劇本，每一行字都像畫面。第六代這幫人呢，劇本的畫面感一點(diǎn)看不出，但拍出來的東西，恰恰是最流暢自然的畫面。

此外，他還嘗試做過電影網(wǎng)站，全國到處跑投資，試圖搭建一個(gè)專門放國產(chǎn)電影的影院市場(chǎng)，但都沒什么結(jié)果。

十年之后解禁，田壯壯重出江湖，一上來，就要?jiǎng)邮址陌倌耆A語電影的桂冠——《小城之春》。

母親于藍(lán)聽了一驚，趕緊勸他打消念頭，萬一拍砸了怎么辦？

田壯壯沒說什么話，轉(zhuǎn)頭去問阿城，你覺得再拍一次《小城之春》行不行？

阿城回說，行啊。很快寫出劇本第一稿。

落地執(zhí)行時(shí)，阿城又從編劇轉(zhuǎn)崗木匠，以徒手打制全套結(jié)婚家具的手藝，將蘇州東山鎮(zhèn)一處明末的官邸，翻修為導(dǎo)演想要的大戶人家落魄樣。繼而轉(zhuǎn)崗道具師，踏遍蘇杭等地，湊齊幾百件老古董布滿宅院。

而田壯壯則用一天兩個(gè)鏡頭，極為儉省地反復(fù)推敲著進(jìn)行。全篇一百多個(gè)鏡頭連貫下來，如一部長(zhǎng)律，工工整整，意境渾然。

拍完后，他到費(fèi)穆（1948版《小城之春》導(dǎo)演）墓前坐了半小時(shí)，一直抽煙，不說話，臨走前，長(zhǎng)出一口氣，說，我真舒服，關(guān)于《小城之春》的所有事都了結(jié)了。

翻拍的結(jié)果，讓母親于藍(lán)松了口氣：看來還不錯(cuò)，他比我們老一代有勇氣。

而從來就沒服過誰的姜文，看了幾遍新版《小城之春》，看成了粉絲，特意客串記者采訪了田壯壯，激動(dòng)的用了好幾次“肅然起敬”：

“看完電影之后，我記得跟你表了一下我的肅然起敬。我覺得這個(gè)電影非常不像這個(gè)時(shí)代，它是一個(gè)很有做派的一個(gè)電影。不是那種簡(jiǎn)單討好觀眾或者給自己窮打扮一通、出門見人的那種感覺。所以我特別肅然起敬?！?/p>

十年不得拍電影，周圍人都替他急，替他不平。

他再執(zhí)導(dǎo)筒，反倒不急不慢，甚至更趨緩慢，捏著大筆去寫蠅頭小楷，一撇一捺，稍不滿意，團(tuán)了重寫。

等著看檄文的，沒想到等來一篇精巧的有些過分的小品文。

《小城之春》是一例，緊接著的紀(jì)錄片《茶馬古道-德拉姆》又是一例。

田壯壯愛往云南跑，他的兒子愛好昆蟲，就跑得更勤。他在云南大學(xué)結(jié)識(shí)了一批學(xué)者，他們常年研究滇藏川大三角文化，歷經(jīng)三年田野考察，提出了“茶馬古道”這個(gè)名詞。

田壯壯被他們的學(xué)術(shù)熱情感動(dòng)，想著是不是能用影像去表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奈锪?、宗教、民族等歷史，后來得到日本NHK和朋友投的一筆錢，便投入正式拍攝。

但是作為故事片導(dǎo)演，他困在云南半個(gè)多月，困惑于如何去拍一部紀(jì)錄片。

后來他想通了：紀(jì)錄片講究真實(shí)，但真正的真實(shí)是存在作者的內(nèi)心世界里。

他說，你看中國的詩詞，意境之遠(yuǎn)，傳遞出的真實(shí)感能刻骨銘心地震撼你。它不是血淋淋、赤裸裸地讓你看到真實(shí)，而是讓你用心境去感受真實(shí)、感受意境、感受情懷。

他要用鏡頭寫詩。

他對(duì)攝影王昱的要求，也是作詩的要求：你要把馬幫、人、環(huán)境拍到一個(gè)我認(rèn)為恰如其分的意境。于是，他們不再討論一個(gè)鏡頭的好與不好，而是“實(shí)”與“不實(shí)”。

王昱只扛過機(jī)器，沒寫過詩，就問，什么是“實(shí)”？

田壯壯解釋道：你拍到了一些破壞意境和破壞情趣的細(xì)節(jié)，但畫面里又不能沒有這些細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)要在漫不經(jīng)心之中，“收”到鏡頭里來。我不想跟你說你怎么“收”，我想讓你感受它是融合在畫面整體里的。

這就是“實(shí)”。

在反復(fù)拿捏鏡頭內(nèi)容的虛實(shí)中，田壯壯認(rèn)為自己把握到了一個(gè)“度”。

這個(gè)“度”，終于讓他有了靈感，得以去拍日本圍棋大師吳清源的傳記片。

事實(shí)上，《小城之春》和《德拉姆》都是在籌備《吳清源》期間拍成的，另一方面，也足見《吳清源》的不好拍。

拍吳清源，源于編劇鄒靜之的推薦。有一次，鄒靜之看了吳清源的自傳《天外有天》，問田壯壯，你能拍成電影嗎？田壯壯回頭看了，沒當(dāng)回事。過了許久，鄒靜之又問起，他突然間心動(dòng)了，覺得可以拍。

田壯壯和阿城、牛力力旋即赴日本，拜會(huì)吳清源談授權(quán)。吳清源說，讓我想兩天。

在等答復(fù)的兩天里，他們?nèi)チ艘患揖瓢珊染疲袀€(gè)六十多歲的老頭問他們，你們中國人來日本干嘛？牛力力說，見吳清源。

沒想到那老頭噔地就站起來了，給牛力力鞠了3個(gè)躬，連說：“吳清源是個(gè)神?！?/span>

拍人已屬不易，何況拍神，何況這位當(dāng)時(shí)已90多歲的活神仙的一生，何其跌宕，精彩，復(fù)雜。

編劇阿城立即行動(dòng)起來：關(guān)于吳清源的任何文字資料我都要。

所有的棋評(píng)、棋譜、瑣碎報(bào)道和記載悉數(shù)搜刮來，統(tǒng)計(jì)下來，有幾百萬字，還要由日文翻成中文。用這幾百萬字，阿城做了一張大表，打印出來，大概可以鋪滿田壯壯那張比乒乓球臺(tái)還大的桌子，這張表細(xì)致到吳清源出生后的每年每月每天，都有對(duì)應(yīng)的文字記述。

年表做好，很快劇本也出來了。阿城以第一次、第二次世界大戰(zhàn)貫穿全片，篩選出吳清源一生最精彩的環(huán)節(jié)附著其上。

田壯壯看了，覺得不太對(duì)，他又談到“意境”問題：東方的詩詞、文學(xué)、繪畫、戲劇都講究意境，但我們中國的電影人里沒有多少人研究意境問題。

他認(rèn)為日本記者寫觀棋戰(zhàn)的棋評(píng)寫得好，好就好在有“意境”：

他不描述圍棋怎么下的，他描述當(dāng)時(shí)的天氣，下棋之前棋手都吃什么了，他倆穿什么衣服，走入決戰(zhàn)室的精神狀態(tài)。還有附近的景色，院中石頭什么樣，松樹什么樣，這些給下棋這件事，營(yíng)造出了無窮的意境。

田壯壯調(diào)整的劇本，把表面最吸引人的東西，大把大把扔掉了。

拍出來，也像日本記者寫的期評(píng)，將吳清源赴日本、改國籍、加入和退出璽宇教、橫掃日本棋壇以及經(jīng)典的“十番戰(zhàn)”等大事件，皆以“去戲劇化”處理，外部世界盡量不要發(fā)出太大的動(dòng)靜，人物的表演盡量不動(dòng)聲色。

激流潛涌，引而不發(fā)。

由此，落在日式棋枰上的每一顆總要輕微晃動(dòng)才能落定的棋子，無不如石擊水，映射出吳清源內(nèi)心深處的風(fēng)暴。

上映后，有日本觀眾說，沒想到一個(gè)中國導(dǎo)演能拍出如此富有日本感覺的電影。

自稱不懂電影，除了聊圍棋此外無話可說的吳清源，看了以后，留下一句極為短促的影評(píng)：嗯，這事辦得漂亮！

4

田壯壯不愛接受采訪。

確切地說，是不愛接受電視采訪。楊瀾約他做訪談，他就給對(duì)方發(fā)短信，用無盡地自我貶低婉拒。

約了兩年終于約成，楊瀾問起原因，他答，我出去吃個(gè)鹵煮火燒，我隨便怎么逛，你可能就不行，一會(huì)就被人逮著。我希望能夠特別直接接觸到人。

后來他又進(jìn)一步發(fā)揮這個(gè)意思：

我自己有一個(gè)很奇怪的概念，我覺得一個(gè)搞電影創(chuàng)作的人，還是清貧一點(diǎn)好。你這樣的話，就不是生長(zhǎng)在一個(gè)脫離主體人群環(huán)境的人。你把你自己給炒作的，我操，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿世界都知道。你想上小飯館吃飯都沒法吃。

怕煩擾是一方面，另一方面，他也不愛老對(duì)著鏡頭，去做解釋、做宣傳。

他一直對(duì)中國式的電影營(yíng)銷，持反感態(tài)度。

《小城之春》之后，他干脆說，以后我會(huì)跟每一個(gè)片商簽訂一個(gè)很認(rèn)真的協(xié)議，我永遠(yuǎn)不出席新聞發(fā)布會(huì)和記者采訪。

他有戲言：不是說這個(gè)導(dǎo)演都上電影院去，這觀眾就都來看，除非有一個(gè)方法，就是說你們現(xiàn)在可以摸這個(gè)導(dǎo)演了，看看他什么做的，他怎么就是導(dǎo)演。

也有憤言：沖著電影本身進(jìn)電影院的有多少人？靠媒體進(jìn)電影院的有多少人？現(xiàn)在全部是在靠媒體才進(jìn)電影院的。靠媒體進(jìn)電影院不是錯(cuò)，但是媒體宣傳的并不是電影，坦白講不是。你同意我的說法嗎？

多年以前，侯孝賢給他寄來日本作家井上靖的西域題材小說《狼災(zāi)記》，說適合你拍，并隨信附上幾百美金，做創(chuàng)意發(fā)散用。

十五年后，他醞釀成熟，找來小田切讓、Maggie Q組成的國際陣容，拍了一部國際化的大片。

結(jié)局和往常沒什么不同，觀眾還是嚷嚷看不懂。

他有點(diǎn)激動(dòng)，你說《狼災(zāi)記》這個(gè)故事我不懂，我覺得這有點(diǎn)違心。一個(gè)男人教另一個(gè)柔弱的男人殺人， 一個(gè)男人和一個(gè)異族女人好了，他們將面臨另外一種可怕的選擇，這些你看不懂？太奇怪了吧。

《后來的我們》做過一次主創(chuàng)VS影評(píng)人的直播對(duì)談。有人提到網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于該片“三觀”的質(zhì)疑。

能少說一句是一句的田壯壯，難得多說了兩句：“我真不知道什么叫‘三觀’，我覺得這個(gè)詞兒挺怪的。這個(gè)電影寫的就是一個(gè)成長(zhǎng)，我覺得沒有任何問題。聽到‘三觀’這詞兒挺可笑的，有點(diǎn)像國家政策似的，不太舒服反正?！?/p>

他覺得事情壞就壞在，非要將做電影的人和看電影的人圈到一起，只要觀眾問了，沒有一二三，也硬去說出個(gè)所以然。而實(shí)際上，這是兩個(gè)范疇的人。

喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，沒有那么多為什么。他反問，你買東西的時(shí)候，貨會(huì)跟你說話嗎？

他反復(fù)吁求的，是希望大家多去關(guān)注電影本身，將電影從一個(gè)高姿態(tài)，拉回到一個(gè)樸素的位置上。

他有一個(gè)學(xué)生，從柏林電影節(jié)回來，發(fā)了一通感慨，讓他特別感動(dòng)，這個(gè)學(xué)生說：“田壯壯老師，我有一個(gè)最大的感覺，那兒做電影的人，都像一個(gè)普通人一樣，在認(rèn)認(rèn)真真地討論電影，在認(rèn)認(rèn)真真地做電影。從來沒有誰把電影作為一個(gè)值得炫耀的東西，也不是一個(gè)你做的比別人高貴的職業(yè)。”

雖然他自己拍的都是大眾不太看得懂的所謂“藝術(shù)電影”，但是他卻認(rèn)為，中國一直缺乏一種看完就扔的消費(fèi)品電影，他也認(rèn)同，電影的本質(zhì)是娛樂。

他說，《美國派》就是這類電影，咱還把這當(dāng)好電影呢，其實(shí)人家拍完也就扔了，也沒多少錢。

他又分辨說，電影不同于歌廳、 酒吧，而是完全另外一種娛樂。它含有一個(gè)頂極的東西會(huì)流傳下來，這可能就是電影中大家最鐘愛的那一部分，那一部分就在金字塔的塔尖上。

在他看來，有那么幾個(gè)導(dǎo)演夠到了金字塔的塔尖。

比如拍《憤怒的公?！窌r(shí)的馬丁·斯科塞斯。當(dāng)時(shí)吸毒、離婚、瀕臨破產(chǎn)的斯科塞斯，走投無路，選擇傾家蕩產(chǎn)，拉著德尼羅幾個(gè)老哥們?nèi)ヅ摹豆！?。如果失敗，他就回西西里島拍他媽的教會(huì)電影。

田壯壯覺得，拍電影就需要這么一種精神，把所有東西抵押上去做這個(gè)。

他還推崇南斯拉夫?qū)а?span style="font-weight: bold;">庫斯圖里卡，認(rèn)為他具備了做一個(gè)導(dǎo)演最重要的素質(zhì)：懂人事兒。

他解釋說，懂人事兒，就是人的感情，人的愛。在電影里導(dǎo)演得付出這種東西給人看，他在愛他的同類。沒有特別的視覺，這種付出是看不出來的。

顯然，田壯壯在自己的電影里對(duì)人事兒的堅(jiān)持不懈的思考和琢磨，并沒有被大多數(shù)國內(nèi)觀眾看出來。

但他對(duì)自己的電影有天生的篤定感。用他自己的話說，我認(rèn)為我的影片對(duì)社會(huì)是有意義的，也可能今天有些人不認(rèn)同，但是我相信全世界會(huì)有絕大部分人認(rèn)同。他不一定看這個(gè)電影，但至少我所表述的東西他是認(rèn)同的。

5

2009年的《狼災(zāi)記》之后，將近十年，田壯壯沒再怎么拍電影，將一部分重心放到了教電影上。只是脾性依然不改，作為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系系主任，大會(huì)小會(huì)能躲就躲。有些重要的會(huì)議，張藝謀都要特地趕回來參加，他卻叫不過去。

但是他教學(xué)尤其認(rèn)真。早上八點(diǎn)的課，總是比學(xué)生先到，叼著煙，早早侯著。

只喝釅茶，只抽萬寶路，到哪兒都捧著大茶杯。學(xué)生私下管他叫“老田”，他管學(xué)生叫“小子”、“姑娘”。請(qǐng)學(xué)生吃飯的時(shí)候，他隨身帶著做木工用的卷尺——吃完飯，他還要去給學(xué)生親自搭攝影棚。

當(dāng)初在拍片中念完了北電四年的田壯壯，認(rèn)為現(xiàn)在電影教學(xué)最大的問題是，缺實(shí)踐。

他甚至建議，應(yīng)該像他年輕時(shí)候插隊(duì)似的，讓學(xué)生找個(gè)地方勞動(dòng)半年。或者借鑒日本的教學(xué)方法“人間觀察”，放他們?nèi)ヅ募o(jì)錄片。目的既不是為了讓學(xué)生做苦力，也不是去學(xué)怎么拍紀(jì)錄片，而是讓他們?cè)谶@個(gè)過程中，去認(rèn)識(shí)人是怎么回事。

跟年輕人混在一起，他時(shí)常想到自己年輕那會(huì)兒，一對(duì)比，就有點(diǎn)不理解：那時(shí)候雜志上都講知識(shí)就是力量，都給你那種向上的東西?，F(xiàn)在呢，什么雜志都往色情上走，全是男女、生肖、戀愛，全是這東西，挺奇怪的。

他覺得，根本的問題，是你得有一個(gè)充實(shí)的自我，否則你就老是在那個(gè)群體的價(jià)值上打滾兒。

看到當(dāng)下的年輕人，一上大學(xué)就開始焦慮，所有的人都變得特別的憂郁，特別有負(fù)擔(dān)，覺得前途渺茫。

他感到痛心：現(xiàn)在沒孩子了。

有一年，他和張藝謀參加戛納電影節(jié)活動(dòng)，在地中海海邊，呆看法國人的臉，覺得他們個(gè)個(gè)表情生動(dòng)。轉(zhuǎn)臉再看中國人的臉，幾乎全是面無表情。

他說，法國人知道為什么活著，比如想看一趟金字塔，就去打一個(gè)短工，掙一筆錢。中國人往往不知道自己為什么付出，為什么得到，不知道為什么活著。

他想過寫一部小說，構(gòu)思是，一間屋子里，大家睡醒后都說一樣的夢(mèng)，有一個(gè)人沒做夢(mèng)，或者做的夢(mèng)與別人不一樣，就誠惶誠恐。

拍《相愛相親》的時(shí)候，有一場(chǎng)重要戲份，張艾嘉又導(dǎo)又演，兼顧不來，請(qǐng)?zhí)飰褖汛鷦凇?/p>

后來張艾嘉問他，怎么樣，當(dāng)導(dǎo)演還是挺過癮的吧？轉(zhuǎn)而對(duì)著臺(tái)下的觀眾說，我們請(qǐng)?zhí)飰褖讯嗯膽蚝貌缓?？面?duì)大家的熱情，田壯壯像一個(gè)羞澀的大男孩，說，我爭(zhēng)取。

田壯壯小時(shí)候，在家附近的寶禪寺栽了一棵棗樹，長(zhǎng)了幾十年。后來有一次，他帶人去看，回家跟母親于藍(lán)說，那樹給他們砍得亂七八糟的。

于藍(lán)說，難怪你在電影界這么不如意，就是因?yàn)檫@棵樹都給你毀了。

其實(shí)不管當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)演，拍不拍電影，田壯壯覺得自己沒有一刻離開過電影。

他說，寧肯不拍，也不能濫拍，你要為你熱愛的東西工作。