愛(ài)在什么什么降臨前三部曲的提煉版吧?？赡軟](méi)那么通俗。。或者說(shuō)活潑。。
設(shè)計(jì)比較有意思，男的成為女的丈夫的拷貝，電影本身就是生活拷貝，拷貝中的拷貝。。按影片的意思，是原版還是拷貝并不重要
最后反倒像是開始，拷貝過(guò)程結(jié)束，作家回到自己身份，選擇坐火車走了，就像回到最初，選擇不在一起。。最后一個(gè)神情非常復(fù)雜，經(jīng)歷過(guò)這個(gè)人生，還是沒(méi)經(jīng)歷就錯(cuò)過(guò)了，他是復(fù)制品還是他自己，他把他自己搞蒙了。。。可能就是因?yàn)?，感情是真的?br>還有些亮點(diǎn)，比如胖禿頭男告訴作家你跟女人爭(zhēng)論什么道理沒(méi)用的，最簡(jiǎn)單就是把她肩膀一摟，什么都搞定了，于是男的一摟，果然。
然后，男的摟完后，到他開始放心的發(fā)脾氣了。。
還有很多東西，阿巴斯厲害

先前看到一說(shuō)法，在《原樣復(fù)制》中，阿巴斯終于學(xué)會(huì)了正反打。這話可能是認(rèn)真的，由此可見，一般人對(duì)阿巴斯的誤解有多深。這話也可能是諷刺，說(shuō)拍話癆片其實(shí)沒(méi)啥難度，然而哪怕是對(duì)話，這部電影中依然用了太多的長(zhǎng)鏡頭。如果截取片中兩個(gè)人開車去看畫一段為例，時(shí)間長(zhǎng)度大概十分鐘。一二十年前，阿巴斯肯定幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭了事，不讓人物出現(xiàn)，對(duì)準(zhǔn)前方或者路邊風(fēng)光一頓猛拍，山路彎彎彎幾許，何處是他們的家。另一種做法是把鏡頭打在演員臉部上，特寫到底，追求極致。而在《原樣復(fù)制》中，行駛旅途穿過(guò)市區(qū)進(jìn)入了鄉(xiāng)間，中間包含有背景變化，攝像機(jī)也從車體外部進(jìn)入到駕駛座，以示兩人距離縮短。除去幾次標(biāo)準(zhǔn)的正反打，二人配合的冷笑話也顯示了演員的臺(tái)詞功力，阿巴斯把路邊的樹也放到了對(duì)白當(dāng)中，一整段算得上饒有趣味。

比諾什飾演一個(gè)有身份但沒(méi)有名字的法國(guó)女人，她熟練使用法語(yǔ)、英語(yǔ)和意大利語(yǔ)三種語(yǔ)言，然而阿巴斯不是昆汀，《原樣復(fù)制》沒(méi)有講究什么翻譯互轉(zhuǎn)，沖突爆發(fā)。如果注意到雙方交流時(shí)的語(yǔ)言發(fā)生變化，這就表明了人物身份和彼此關(guān)系開始轉(zhuǎn)變，因?yàn)樽骷以谇鞍氤袒局挥糜⒄Z(yǔ)交談。其實(shí)語(yǔ)言并不會(huì)讓觀眾頭疼，讓觀眾頭疼的恐怕是對(duì)藝術(shù)品和復(fù)制品（贗品）的討論，好比新浪潮電影充斥的美學(xué)哲學(xué)以及各種主義。伴隨著身份的改變，兩個(gè)人也轉(zhuǎn)入了中年夫妻的情感命題，作家充當(dāng)了復(fù)制丈夫，電影變得好理解起來(lái)。

作家解釋創(chuàng)作靈感，他在佛羅倫薩看到一對(duì)母子在看雕塑。雕塑不是真品，然而兒子依然陶醉。巧合的是女人那時(shí)也在佛羅倫薩，她和兒子的關(guān)系也處于緊張狀態(tài)。阿巴斯解釋比諾什的角色時(shí)說(shuō)，她就是一個(gè)復(fù)制品。觀眾理解她，就能理解前作《希林公主》（Shirin）的所有女人，所以這個(gè)角色不需要名字，只需要一種“對(duì)位理解”。

如果把《原樣復(fù)制》看做講述中年危機(jī)的通俗劇，影片差強(qiáng)人意。受限于閱片量，許多人只把片子視為是“日出日落”系列的深度版。然而阿巴斯講《原樣復(fù)制》更靠近羅西里尼的《意大利的旅行》，意大利也是一個(gè)背景，它還可以是維也納、可以是巴黎以及伍迪·艾倫的紐約。

觀看電影時(shí)，觀眾很容易會(huì)有移情作用，尤其是碰到與自己某方面相似的。他們不會(huì)覺(jué)得電影人物是虛構(gòu)的，遙不可及。相反，他們會(huì)覺(jué)得真實(shí)可信，充滿著情感。于是每部電影都是一個(gè)游戲副本，觀眾去重復(fù)體驗(yàn)。

《原樣復(fù)制》結(jié)尾處，臥倒在床上的比諾什閉上眼睛，光線柔和，好似一幅靜謐的人物畫。作家面對(duì)鏡子，審視自己，同時(shí)也看向了觀眾，然后銀幕上的窗口成了一部“片中片”，外面是托斯卡納的街景，傳來(lái)了鐘聲。那一刻好似十五年前，他們相遇相愛(ài)，但這對(duì)夫妻卻不是那對(duì)夫妻。顯然，阿巴斯并沒(méi)有刻意去改變自己，他還是關(guān)注電影的本質(zhì)。盡管比不上極端的《希林公主》，《原樣復(fù)制》依然有實(shí)驗(yàn)成分存在，全然對(duì)手戲的演員表演更是意外，比方在咖啡館里，比諾什眼神里的遲疑不安，實(shí)在太真實(shí)了點(diǎn)?！灸戏蕉际袌?bào)】

我是同前妻一起看的這部電影。

昨天前妻來(lái)送還鑰匙，于是約了下班后見面，一起在家附近簡(jiǎn)單吃了晚飯，飯后散步時(shí)她搔搔耳朵難以啟齒似的說(shuō)，“好像有東西忘了拿”。于是我邀她上樓喝一杯，她沒(méi)拒絕。

到家打開空調(diào)，我把冰箱里現(xiàn)成的烏龍茶擰開遞給她。她接過(guò)來(lái)喝一口，很高興地樣子，就一屁股坐在沙發(fā)上。剛聊沒(méi)兩句她電話響了，她抱歉地看了我一眼?！拔?？”她說(shuō)。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的通話，似乎是某個(gè)她的閨蜜打來(lái)的。我從不認(rèn)識(shí)她的閨蜜們。在她打電話的時(shí)間里，我去拉了屎，刻意坐足了時(shí)間。出來(lái)她還在打。我有些不耐煩，就挑電影，翻來(lái)翻去，翻來(lái)翻去，最后摸了這個(gè)片子出來(lái)。還沒(méi)拆封。我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD機(jī)里頭，拿來(lái)啤酒和煙灰缸，隨后也大喇喇在她旁邊坐下。

電影開場(chǎng)的時(shí)候她急乎乎地掛斷電話，“先不跟你聊了我看電影了啊”，她跟閨蜜笑道，這句話她說(shuō)了兩遍才掛斷。一個(gè)作家在開新書發(fā)布會(huì)。我和她過(guò)去常一起看電影打發(fā)晚上的時(shí)間。

“空調(diào)有點(diǎn)冷，”她抱著雙腿蜷成一團(tuán)。
“我去拿毯子給你，”我站起來(lái)，“不用，不用暫停?！?br>
小男孩一邊打電玩一邊壞笑著把他媽媽拆穿，“你讓他給我簽名的時(shí)候，干嘛不讓他簽我的姓？我有名有姓，朱利安 ... ”他媽媽一臉慍怒摔桌而去。
 “她怕他知道她有孩子了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)前妻肯定地說(shuō)。
“對(duì)的，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他認(rèn)識(shí)她丈夫。”她補(bǔ)充道。她坐在一個(gè)離我恰好禮貌的距離，腿上蓋著我給她拿的毯子。

看到中間的時(shí)候有點(diǎn)不對(duì)勁了。我有點(diǎn)困惑，就跟她講了，
“他們是在演么？”
“應(yīng)該是吧...”前妻也不確定起來(lái)，“不過(guò)要是演的話也入戲太深了吧？”
“他怎么就突然聽不懂意大利語(yǔ)了？”
“他本來(lái)就聽不懂吧？”
“一開始他說(shuō)意大利語(yǔ)來(lái)著，在發(fā)布會(huì)上，”我有點(diǎn)不耐煩起來(lái)，“感謝翻譯他書的人的時(shí)候?！?br>“那是意大利語(yǔ)么？”
“是...吧...？”我也不確定了。那是意大利語(yǔ)么？
“也可能剛才那個(gè)是方言？”她指的是博物館里的解說(shuō)。
“可能?！蔽彝獾?，“接著看吧?！?br>
“五年前什么鬼??？”看到倆人在飯館里吵架的時(shí)候，作家拿五年前開車睡覺(jué)的事反駁，我實(shí)在忍不住了，“他們以前真是一對(duì)兒？”
“我也...搞不懂了...”前妻說(shuō)，“但是不能吧？你想他們剛見面的時(shí)候，她開車讓他簽名的時(shí)候，多緊張啊?！?br>“那也有可能是久別重逢，離婚好多年再見，他已經(jīng)是著名作家了，所以緊張?！?br>“那他沒(méi)必要連她表姐叫瑪、瑪、瑪、瑪麗都不知道?！?br>“也是哦，”我說(shuō)，“那要是演的話，他們演的也太....”
“毫無(wú)PS痕跡，”她幫我找到詞。
“真的，太特么能演了，”我叼著煙笑起來(lái)，“關(guān)鍵是他們?yōu)槭裁床恍?chǎng)啊？哪怕露個(gè)忍不住想笑的意思也行啊。他們是在斗戲么？”
“也許他們歪果仁就愛(ài)誰(shuí)先笑就輸了系列?！?br>“我感覺(jué)我的智商被完爆了，等會(huì)看完倒回去重看一下開頭?！?br>“嗯?！彼难劬υ谖夷樕贤Ａ四敲匆粌擅腌姟Ｎ腋杏X(jué)到了。我感覺(jué)如果在過(guò)去她會(huì)悄悄捏住我的手搖一搖?，F(xiàn)在不能捏了，所以用盯視來(lái)代替。

之后就到了作家對(duì)她說(shuō)：“我兩天刮一次胡子?！?br>我搶過(guò)遙控器按了暫停。
“臥槽！”我喊道。
“臥槽！”她喊道。
“他沒(méi)聽見！他當(dāng)時(shí)！”我喘著粗氣說(shuō)。
“他當(dāng)時(shí)在外面打電話！”
“對(duì)的，絕對(duì)是的！”我簡(jiǎn)直一臉懵逼。
“而且她當(dāng)時(shí)就是跟咖啡店老板娘隨便講的！她說(shuō)那段的時(shí)候他們還沒(méi)開始演！”
“對(duì)??！絕對(duì)是的！我們肯定沒(méi)記錯(cuò)！”
“天了嚕！怎么回事？”她把手里的塑料瓶子捏來(lái)捏去，“我感覺(jué)腦回路不夠用了呢！”
“難道說(shuō)，說(shuō)到底，”我艱難地吞了一口口水，“他們以前還真是一對(duì)兒？”
“嗯！而且兒子也是他們倆的。我現(xiàn)在覺(jué)得?！?br>“兒子肯定不是他們倆的，兒子應(yīng)該是她和他分開以后跟另外的人生的，”我肯定地說(shuō)，“然后她又離婚了?！闭f(shuō)完我也覺(jué)得滑稽。
“我覺(jué)的不是?！彼焉眢w坐直。她認(rèn)真的時(shí)候就是這個(gè)樣子。“否則沒(méi)有意義。否則小孩就沒(méi)有意義了?！?br>“什么意思？”
“我的意思是導(dǎo)演安排兒子這個(gè)角色就沒(méi)有意義了。你想想看。”
“不，你想想看。”我糾正他，“她不讓作家給兒子簽姓——”
“——是怕作家知道孩子跟他姓！”
“臥槽！”
“是不是很有道理？”
“可是...”我絞盡腦汁地說(shuō)，“可是兒子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，還是不合理！”
“呃...啊哆...”
“所以兒子還是不是他的?！?br>“不對(duì)，是有可能的，你想想。兒子確實(shí)不知道那是他爹，他們分手時(shí)候他太小。他媽也沒(méi)告訴他。也可能還沒(méi)出生。如果他還沒(méi)出生他們就分手了，那作家也可能不知道。對(duì)，還沒(méi)出生。有沒(méi)有可能？而且你想想，剛才她打電話管兒子的時(shí)候，她把電話遞給作家讓他來(lái)管，說(shuō)，‘也許你跟他講會(huì)比較管用’。這難道不是本能反應(yīng)？讓爹來(lái)管。那時(shí)候他們還沒(méi)開始演?！彼豢跉饪偨Y(jié)道，“而且也許他知道。也許他知道那是他兒子?！?br>“... ...我們繼續(xù)看吧。”

戲畢，我們又激烈地討論了兩句，關(guān)于主題。贗品之爭(zhēng)，對(duì)的，就這么個(gè)意思，真的夫婦或者贗品夫婦，作者寫了一本書，論述贗品的價(jià)值，導(dǎo)演講了個(gè)亦真亦假的故事，完成這論證。
我說(shuō)，必須重新看一下開頭。然后快進(jìn)到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。主持人說(shuō)我很想說(shuō)塞車但他就住在樓上。作家入場(chǎng)。（原來(lái)在那時(shí)就）在門口先給母子倆簽了名。作家說(shuō)，很抱歉來(lái)晚了我很想怪塞車，但我是走著來(lái)的。說(shuō)法很微妙的不同，一個(gè)小小的謊話，還是怪翻譯？作家用意大利語(yǔ)感謝了他的譯者（也就是主持人）?！斑@里很關(guān)鍵，”我跟前妻說(shuō)，她正在玩手機(jī)，“他會(huì)講意大利語(yǔ)”?！斑??！彼龖?yīng)道。母親在名片上寫了什么遞給譯者，然后離場(chǎng)。作家當(dāng)眾接電話。她停下腳步笑著看他的洋相。

母親在麥當(dāng)勞接受兒子的嘲諷，“我好歹邊打電動(dòng)一邊在聽，你只是一臉花癡地看著他?！?，“你喜歡他，那個(gè)作家。你想和他談戀愛(ài)。你給他留了電話。”
“那個(gè)兒子確實(shí)不知道他是他爸，”我評(píng)論說(shuō)，“哪怕他真的是的話。”
“嗯嗯?！?br>“你在看什么？”
“我在刷豆瓣。”
“一言不和看影評(píng)。”

作家應(yīng)邀前往古董店。我快進(jìn)過(guò)他下臺(tái)階的鏡頭?！澳愫?，”他說(shuō)?！澳愫茫彼f(shuō)。倆人拘謹(jǐn)?shù)匚帐帧?br>“他們倆絕壁以前不認(rèn)識(shí)?！蔽铱偨Y(jié)道，松了一口氣，“最多就是工作關(guān)系，泛泛之交。她是邀請(qǐng)方。之前肯定沒(méi)見過(guò)面。你在認(rèn)真看嗎？”
“我在看?！鼻捌奘撬孔?，她永遠(yuǎn)可以一心多用，而我永遠(yuǎn)不行。我對(duì)此常常氣惱。

作家上了她的車，她慌慌張張地掏鑰匙，差點(diǎn)打不著火。他把她的紅涼鞋從腳下拎起來(lái)，而她都忘了抱歉。車?yán)锏臍夥諒浡〉胶锰幍貙擂?，初識(shí)者特有的那一款尷尬?！芭秾?duì)了在我忘了之前請(qǐng)幫我給這些書簽名，”她慌慌張張邊開車邊從后座夠書。我按下停止鍵。

“所以我們只能說(shuō)，這倆人后來(lái)就是在演。如果必須追究的話。他們真是第一次約會(huì)。但你想想這個(gè)故事的主題，”我突然開竅了的說(shuō)，“所以如果必須追究的話，我們只能認(rèn)為作家說(shuō)出‘我兩天刮一次胡子’只是個(gè)巧合?！?br>“而且導(dǎo)演就是要故意安排這么個(gè)矛盾?！?br>“你還在刷豆瓣嗎？豆瓣怎么說(shuō)？”
“沒(méi)什么有價(jià)值的東西，豆瓣都是一群白癡——”她煩躁地把手機(jī)遞給我看。她是個(gè)小個(gè)子姑娘，聲音尖尖細(xì)細(xì)的。“除了這一篇還講的像回事。”
“誰(shuí)的...艾小柯哦？”我接過(guò)手機(jī)，趁勢(shì)把她攬?jiān)趹牙铩Ｋ龥](méi)有任何反對(duì)，完全沒(méi)有不自在?！澳銢](méi)必要非得看豆瓣嘛，”我順著她的話說(shuō)，手順著她的襯衫，摸到了她的肚皮上。她的皮膚涼涼的?！岸拱昴菐腿?，寫影評(píng)的大都不看電影。他們根本讀不懂自己在寫什么?！?br>“可是居然有人說(shuō)他們看不下去呢！你看這里，居然有人要五次看完?！?br>“親愛(ài)的，如果你沒(méi)在這兒陪我，”我在她頭發(fā)上蹭著鼻子輕言輕語(yǔ)地說(shuō)，“我也要五次才能看完?！?br>“臭討厭的...”她甩甩脖子，“你才不是呢... 走開...你說(shuō)，你說(shuō)，他們?yōu)槭裁炊紱](méi)發(fā)現(xiàn)這里面的矛盾呀？我覺(jué)得他們好多人都只看了劇情介紹就心安理得的認(rèn)為，他們只是在演?！?br>“唔...因?yàn)?，”我把手機(jī)丟在茶幾上，然后手鉆到毯子下面去。她的腿型妙極了。“因?yàn)?，大概他們看片不專心吧，而我們，嗯，很專心。同樣的一些人，他們看《八惡人》還覺(jué)得林肯的信就是假的呢。你看過(guò)《八惡人》嗎？”
“沒(méi)有...”
“值得一看。值得一看，而且，如果像偵探一樣分析，我們也只好承認(rèn)他們確實(shí)在演。但如果不當(dāng)偵探，導(dǎo)演倒希望我們覺(jué)得，他們是真的也未嘗不可呢?！?br>“畢竟我們不是偵探。”
“畢竟我們不是。我們?nèi)ヅP室吧？”
“嗯，”她松開我的脖子，尖尖細(xì)細(xì)地說(shuō)，“我想先洗個(gè)澡。都是汗?！?br>“好啊?！?br>“那你能教給我，”她站起來(lái)的時(shí)候把頭發(fā)往耳后順了順，“你家的浴室怎么用嗎？”



完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光著長(zhǎng)腿刷手機(jī)呢，兩只腳搭在一起，比例好像學(xué)跳的羚羊。我就這么著夸了她一下。她沖我瞇眼笑，拍拍旁邊的枕頭。我靠過(guò)去松垮垮地?fù)ё∷?br>“還在刷豆瓣呢？”
“才不是?！彼i上屏幕放下手機(jī)，“不過(guò)噢，就剛才你去洗澡那會(huì)兒，我又想了一下?！?br>“嗯？”
“就是，我覺(jué)得這個(gè)電影非常了不起。”
“怎么說(shuō)？”
“怎么說(shuō)呢？”她清清嗓子，“我試著描述一下哦。你把手拿開。你看，導(dǎo)演是想講‘贗品和真跡都很有價(jià)值’這個(gè)事兒吧？”
“差不多?！?br>“但他其實(shí)沒(méi)真的想講這個(gè)事兒。”
“哦？這又怎么說(shuō)?！?br>“就是，我們看完以后，會(huì)有這樣的感覺(jué)：如果他們的婚姻是真，那這部電影就是在講婚姻的絕望啦，講男女的不同啦，交流的困境還有單親問(wèn)題有的沒(méi)的，那這個(gè)主題就算是拍的還不錯(cuò)，對(duì)吧？”
“對(duì)?！?br>“嗯。而如果他們的婚姻是假，那這片子說(shuō)的就是一個(gè)單親媽媽和她的花癡對(duì)象演了一出關(guān)于15年婚姻的戲，她以這種方式追求他，他也陪她玩了一下午。在戲的末尾她想留下他，而作家拒絕了。表白失敗。那，這電影講的就是一個(gè)，呃，怎么說(shuō)，兩個(gè)人很默契——也不是說(shuō)很默契——”
“——心照不宣”
“對(duì)！心照不宣的追求和被追求，男人有時(shí)會(huì)被旁人左右，給予虛幻的殷情，女人期望的燃起又熄滅，男人的清醒和猶豫，以及某種鈍重的殘酷。對(duì)不對(duì)？”
“某種看不見的殘酷，下雨前很悶一樣?！?br>“是你比較會(huì)講了啦?？傊覀儠?huì)覺(jué)得，喏，這個(gè)主題也拍的很好，對(duì)吧？甚至更好?！?br>“沒(méi)錯(cuò)啦，說(shuō)重點(diǎn)?！蔽夷罅艘幌滤娜轭^。
“重點(diǎn)是，”她尖著嗓子說(shuō)，撥開我的手，“我們會(huì)得出結(jié)論說(shuō)，贗品和真跡一樣好。然而這個(gè)結(jié)論是得不出來(lái)的?！?br>“哦？何以見得呢？”
“因?yàn)檫@是一個(gè)限定在電影里的自證。僅限在電影里。電影里編了一個(gè)故事，故事里提出了一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)故事反過(guò)來(lái)證實(shí)了這個(gè)觀點(diǎn)——就到此為止了。一個(gè)周全的小世界，一個(gè)完備的證明。然而這個(gè)證明只應(yīng)用在那個(gè)世界當(dāng)中，超出電影即無(wú)效。而這又恰恰是電影的高明之所在。一個(gè)“自證體”的完美范例。”
“你讓我想一想?！?br>“嗯?！?br>我深吸一口氣，撥弄了幾下自己軟下去的雞巴。
“就是說(shuō)，對(duì)永恒的追求都是速朽的，而用一個(gè)小聰明可以解決大問(wèn)題。就是把不朽封閉在一個(gè)小小的莫比烏斯環(huán)里?！?br>“真聰明，”她親了我一下，“喜歡你！”
“我覺(jué)得你可以去寫影評(píng)了。你快不知道自己在說(shuō)什么了，快達(dá)到那些影評(píng)人的水平了?！?br>“臭討厭的，”她朝我腹下打去，我趕緊護(hù)住?！澳闾嫖覍?。”
“好。”
“還有一個(gè)問(wèn)題?！?br>“什么？”
“就是如果導(dǎo)演拍兩個(gè)版本就好了，只有微小區(qū)別的兩個(gè)版本，”她用手指在我的肋下劃出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的平行線，“幾個(gè)細(xì)節(jié)不同，真相正好相反。而其他部分全一樣。”
“哇！”我打了個(gè)響指，“就像《哈扎爾辭典》的陰本陽(yáng)本一樣，還花不了幾個(gè)錢！”
“這個(gè)也務(wù)必寫進(jìn)去?！?br>“遵命。”

今天早上，我被她從睡夢(mèng)中搖醒。“親愛(ài)的，幫我跟Uber司機(jī)說(shuō)一下怎么開過(guò)來(lái)。我快遲到啦。”
我接過(guò)電話，迷迷糊糊對(duì)著話筒一頓指揮。放下電話，我意識(shí)到嗓子干得很。
“你要走啦？”我環(huán)住她的腿，然后坐起來(lái)。
“嗯，我快遲到啦?！彼龔?qiáng)調(diào)說(shuō)。
“等一下，”我光著腳騰騰騰走到玄關(guān)，摸了摸放備用鑰匙的地方?！斑觯弥@個(gè)。不，沒(méi)事，萬(wàn)一你忘了什么東西呢？我一會(huì)兒也要出門?！?br>“不用啦，我從來(lái)不落東西的。”她笑著說(shuō)，“我記性好得很?！?br>“那你還記得我的名字么？”
“當(dāng)然記得，這、這、這、這姆斯。”她敷衍著一笑，匆匆關(guān)上了門。

但凡寫過(guò)作文的人對(duì)論文這種體裁大概都不陌生：這種本來(lái)最適合于借題發(fā)揮的觀點(diǎn)性文章是高考作文命題組的最愛(ài)，常以某情某景為誘餌，誘導(dǎo)考生寫歌功頌德的八股文。之所以很容易就變成八股文章，錯(cuò)倒不在論文本身，而是論文那幾大要素萬(wàn)變不離其宗，結(jié)構(gòu)好控制，觀點(diǎn)易拼湊，搭架子尤其簡(jiǎn)便，不管有沒(méi)有內(nèi)容，反正門面撐起來(lái)，調(diào)門高上去，洋洋灑灑寫他個(gè)兩三頁(yè)紙廢話不成問(wèn)題。

但要寫好論文，卻實(shí)在不易。論文的三要素——論點(diǎn)、論據(jù)跟論證哪樣都不能含糊，論點(diǎn)要新，論據(jù)要足，論證過(guò)程要條理清晰滴水不露，最好在文字上再來(lái)點(diǎn)幽默詼諧的橋段，加點(diǎn)畫龍點(diǎn)睛的敘述與抒情，結(jié)尾在留白的同時(shí)再次迂回點(diǎn)題，這才能做到有理有據(jù)，有情有信。以文字議論尚且不易，使用電影的聲光手段來(lái)作論文，那就更難。

論文電影（essay film）是在1950年代左右興起的一種電影形式，本身并沒(méi)有嚴(yán)格的形式定義，大體說(shuō)來(lái)主要區(qū)別于傳統(tǒng)的故事敘述性電影，而以強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)為主，電影本身就是一個(gè)提供論據(jù)論證觀點(diǎn)的過(guò)程，因此被廣泛運(yùn)用于導(dǎo)演主張鮮明的議論性紀(jì)錄片，比如Michael Moore的絕大多數(shù)影片，比如最近獲得第83界奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《監(jiān)守自盜》，就都可歸為論文電影。

但非常令人意外的是，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）2010年的敘事電影《合法副本》在某種意義上也可當(dāng)作論文電影來(lái)分析，而其奇特的結(jié)構(gòu)方式甚至超越了傳統(tǒng)的“提觀點(diǎn)-擺論據(jù)-逐個(gè)論證”的老框架，將敘事與議論的兩條路結(jié)合起來(lái)，有情有趣，有理有據(jù)，實(shí)在令人叫絕。

《合法副本》的開場(chǎng)是英國(guó)學(xué)者詹姆斯·米勒（威廉姆·西梅爾）來(lái)到意大利托斯卡納宣傳他的新書《合法副本》。詹姆斯認(rèn)為贗品其實(shí)擁有與原作一樣的藝術(shù)價(jià)值，藝術(shù)對(duì)人的啟迪在于形式本身，而并非承載藝術(shù)形式的具體物件。詹姆斯的聽眾中有一位旅居意大利的法國(guó)古董商女子（朱莉葉·比諾什），女人本想拿到詹姆斯的簽名，但因兒子的關(guān)系不得不提前離席，于是決定事后特別邀請(qǐng)詹姆斯再次見面。

是日，詹姆斯簡(jiǎn)短瀏覽了朱莉（女人無(wú)名，就叫她朱莉好了）的古董店，二人決定驅(qū)車去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)景點(diǎn)參觀。路上詹姆斯與朱莉就贗品與原作的相對(duì)價(jià)值展開了針鋒相對(duì)的討論，一個(gè)堅(jiān)持原作價(jià)值至上，一個(gè)堅(jiān)信贗品也能起到起到同樣的啟迪之效，而啟迪，才是藝術(shù)的最終價(jià)值。詹姆斯與朱莉的爭(zhēng)論很尖銳，尖銳到讓觀者都不自覺(jué)地替二人的尷尬捏把汗。好在車子很快就駛至目的地，朱莉與詹姆斯的觀點(diǎn)不合也漸漸被她的個(gè)人生活煩惱所牽引。

故事行進(jìn)至此，接下去還都很可能成為《愛(ài)在日出之前》似的話劇電影——男女主角的對(duì)話占據(jù)電影的全部空間，觀眾通過(guò)對(duì)話逐漸了解這兩個(gè)人，觀察他們由針鋒相對(duì)到惺惺相惜的轉(zhuǎn)變過(guò)程，甚至嗅到爭(zhēng)論中迸發(fā)的情感火花，等等。但從詹姆斯與朱莉進(jìn)入一家小咖啡館，店主大媽將他們錯(cuò)當(dāng)成一對(duì)夫妻之時(shí)開始，電影便發(fā)生了質(zhì)的飛躍。詹姆斯與朱莉這一對(duì)在影片初始還毫不相識(shí)的男女隨著行程的深入越來(lái)越像一對(duì)結(jié)婚十五載，正處于危機(jī)邊緣的中年夫婦。我一邊看一邊懷疑這是不是阿巴斯的懸疑橋段，也許這二人本來(lái)就是夫妻，為了渡過(guò)中年危機(jī)才想出了這種“最愛(ài)陌生人”的手段來(lái)挽回最初的激情——什么誓言樹，蜜月房，根本就真實(shí)發(fā)生過(guò)，所以詹姆斯才會(huì)像個(gè)賭氣的丈夫一樣死活不肯合作，所以朱莉才像個(gè)絕望主婦一樣精心裝扮后面對(duì)冷冰冰的事實(shí)失聲痛哭。但這思路一旦打開，卻與開頭二人初見的那些細(xì)節(jié)完全不能合拍，陌生人的彬彬有禮，對(duì)家庭背景的禮貌詢問(wèn)，還有一本又一本的簽名，這似是而非的中間狀態(tài)與結(jié)果永遠(yuǎn)無(wú)法自圓其說(shuō)。這樣自相矛盾的敘事，究竟要將觀眾帶去哪里？

從敘事的角度出發(fā)，《合法副本》的邏輯當(dāng)然前后對(duì)立無(wú)法統(tǒng)一；可一旦拋棄敘事邏輯，以論文電影的形式來(lái)分析，這一切便都立刻合情合理順暢通達(dá)起來(lái)。電影的論點(diǎn)便是開篇由詹姆斯提出的贗品比較原作，藝術(shù)品的真正價(jià)值為何的問(wèn)題。論據(jù)除了詹姆斯與朱莉在對(duì)話中提到的古今之例，更關(guān)鍵的則是詹姆斯與朱莉二人所演繹的一段真假夫妻的片段。不管二人是初相識(shí)也好，是老夫妻也罷，真假交替中觀眾對(duì)二人的困惑、感慨與情緒投入都是誠(chéng)懇的，真實(shí)的。電影對(duì)二人關(guān)系從假到真，真假混淆真假不分的刻畫，本身便是一場(chǎng)對(duì)藝術(shù)價(jià)值為何的絕佳論證。阿巴斯不必?cái)[事實(shí)，更不必講道理，他只是運(yùn)用電影最擅長(zhǎng)的敘事手段，打破傳統(tǒng)的記敘連貫性，便通過(guò)悖論中的統(tǒng)一而將藝術(shù)形式的價(jià)值這個(gè)抽象論題以一種可見可聞可感的方式具體而生動(dòng)地呈現(xiàn)于觀眾眼前。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)絕妙的論證過(guò)程，詹姆斯與朱莉在后半部彼此愛(ài)怨交織的情感煎熬便必須切實(shí)可信。英國(guó)男中音威廉姆·西梅爾與朱莉葉·比諾什的出色表現(xiàn)是構(gòu)筑論據(jù)，實(shí)現(xiàn)論證完成的關(guān)鍵，尤其比諾什，那份真誠(chéng)動(dòng)人的情感流露比什么言語(yǔ)本身都更能重新定義“真實(shí)”的涵義，折冠嘎納當(dāng)之無(wú)愧。

通過(guò)這樣一種奇特的敘事方式，阿巴斯全面論證了贗品當(dāng)與原作具有同樣藝術(shù)價(jià)值的觀點(diǎn)。而關(guān)于“藝術(shù)價(jià)值何在”這個(gè)議題奧遜·威爾斯（Orson Wells）1973年也拍過(guò)一部論文電影《贗品》（F for Fake）來(lái)進(jìn)行論證。奧遜·威爾斯在《贗品》中采取了傳統(tǒng)的舉證手法，例舉了畫家Elmyr de Hory和作家Clifford Irving的真實(shí)事例來(lái)論證藝術(shù)品的真正價(jià)值所在。阿巴斯的《合法副本》雖是舊議題，卻開創(chuàng)了新形式、新途徑、新可能，是對(duì)論文電影的又一拓展，堪稱絕妙。



關(guān)于《贗品》：真假的界限
http://movie.douban.com/review/2341815/

戈達(dá)爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“電影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，這是對(duì)于伊朗導(dǎo)演阿巴斯最高的評(píng)價(jià)?！半娪笆加诟窭锓扑埂钡囊馑际怯捎诟窭锓扑箘?chuàng)造性的剪輯和結(jié)構(gòu)技巧將電影本身脫離其記錄功能而成為一種獨(dú)特的時(shí)空藝術(shù)形式，而“電影止于阿巴斯”的意思是阿巴斯不斷通過(guò)揭示電影的虛構(gòu)特性以及虛構(gòu)情節(jié)之后的真相所在，從而將電影從藝術(shù)形式再次回到真實(shí)生活中去。阿巴斯的三部影片《何處是我朋友的家》《生生長(zhǎng)流》《橄欖樹下的情人》就是不斷挖掘“虛構(gòu)背后的真相”的過(guò)程。而阿巴斯今年的新作《合法副本》也通過(guò)探討“贗品能否具有原作所包含的價(jià)值”這一哲學(xué)/美學(xué)命題，而繼續(xù)他的虛假的真實(shí)性問(wèn)題。

影片開始于一本書的討論，就是“一個(gè)贗品能否具有原作的功能性和美學(xué)價(jià)值”。正如激發(fā)作家（男主人公）寫作動(dòng)力的那個(gè)故事“一個(gè)母親給兒子講述一座雕塑的歷史和美學(xué)意義，而沒(méi)有告訴他這座雕塑是仿造的，但那個(gè)兒子卻在不知情的情況下從這幅贗品身上看到了原品所具有的藝術(shù)價(jià)值”。但是，在“不知情”的情況下，贗品所具有的意義缺少討論價(jià)值，而在“知情”的情況下，也就是說(shuō)，當(dāng)你知道這個(gè)東西是贗品的時(shí)候，其能否同樣對(duì)你起到原作的功效，卻是整部電影所討論的話題。

電影先從藝術(shù)品的美學(xué)價(jià)值和原創(chuàng)性定義入手，利用對(duì)“藝術(shù)和美學(xué)”的討論為電影打下基礎(chǔ)，而在基礎(chǔ)之上，繼續(xù)討論“身份”問(wèn)題，一個(gè)陌生人能否代替原本的丈夫而具有“丈夫”的身份，在其具有身份之后又能否起到相同的功能。咖啡館的女主人和一對(duì)夫妻游客中的男人都誤解了作家（男主人公）和藝術(shù)品收藏者（女主人公）之間的關(guān)系。從而作家相對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，從一個(gè)陌生人向丈夫的身份轉(zhuǎn)變（伴隨著語(yǔ)言的變化，從英語(yǔ)到法語(yǔ)的過(guò)渡是身份轉(zhuǎn)變的象征），而通過(guò)一個(gè)搭肩的動(dòng)作，男女主人公認(rèn)定了彼此的夫妻身份，而彼此對(duì)于對(duì)方而言，都是一個(gè)身份上的贗品。但這對(duì)贗品開始討論他們婚姻所存在的危機(jī)和問(wèn)題，并通過(guò)和解和體諒來(lái)消除這種危機(jī)，贗品甚至超越了原作而具有了原創(chuàng)性的功能。

相同的藝術(shù)品（贗品和原品）在特定情形下，特定的背景下具有不同的解釋方法和美學(xué)價(jià)值，其途徑是觀察者或者介入者必須從假定的意義出發(fā)通過(guò)虛構(gòu)走入自身真實(shí)的處境。正如那個(gè)女主角通過(guò)對(duì)作家“丈夫身份”的認(rèn)定，才能走入一個(gè)虛構(gòu)的“夫妻模式”，卻得到一份真實(shí)的切身的”心靈安慰“。