（文/楊時(shí)旸）

當(dāng)人性被置于不同的環(huán)境，它就會(huì)被擠壓成不同的形狀，這是被無(wú)數(shù)次驗(yàn)證的事。而當(dāng)面對(duì)恐懼、暴力和絕望的時(shí)候，人性中所散發(fā)出的幽暗與光亮，即便有著充足的心理準(zhǔn)備，還是能夠讓人覺(jué)得不可思議。這部《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》以深切的悲憫意識(shí)以及獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式做出了一次人性逼問(wèn)。

1942年的歐洲，一位移居法國(guó)的俄國(guó)貴族女人奧爾加因?yàn)閾?dān)任抵抗組織成員保護(hù)兩個(gè)猶太兒童而被捕，她遇到了兩個(gè)男人——一位蓋世太保手下的法國(guó)警察朱爾斯和看管集中營(yíng)的德國(guó)軍官赫爾穆特。故事圍繞著三個(gè)人展開(kāi)。他們的前世今生，他們的意外糾葛，他們的生以及他們的死。故事展開(kāi)的中途，總被穿插的一場(chǎng)場(chǎng)訪談打斷，三個(gè)人不停地面對(duì)著一位不明身份的“審問(wèn)者”敘述著自己的想法、動(dòng)機(jī)，有時(shí)在叫囂，有時(shí)是辯解，有時(shí)也游移。最終，人們才知道，那是導(dǎo)演高度抽象和象征化的安排，三個(gè)人的靈魂在另一個(gè)世界接受“終極審判”。

這種結(jié)構(gòu)方式讓整個(gè)故事變得迥然不同。它向人們決絕地展現(xiàn)了一種后果?？傆凶鲪赫哒f(shuō)，我死之后哪管它洪水滔天。但《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》用這樣的方式告誡人們，終極審判總會(huì)到來(lái)，善惡皆有代價(jià)與報(bào)償，沒(méi)有人能逃避那一切——那審問(wèn)來(lái)自他人的眼光，來(lái)自自己的內(nèi)心，來(lái)自道德的重壓或者來(lái)自高于人類(lèi)的、某種不可言明的力量。

有關(guān)于集中營(yíng)內(nèi)對(duì)于人心、人性拷問(wèn)的優(yōu)秀作品汗牛充棟，《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》之所以能夠享有如此口碑，不只因?yàn)樗尸F(xiàn)了既定又分明的善與惡，而是因?yàn)樗币暳巳诵缘淖矫欢ê烷W爍不明。這一切不確定讓人悲嘆。

被抓之后的女人奧爾加想以色誘的方式，換取自由和孩子們的安全，但警察朱爾斯尚未得逞，就被反抗者終結(jié)了性命；女人被送到集中營(yíng)，偶遇的軍官卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人曾和自己在一次聚會(huì)上一見(jiàn)鐘情，后來(lái)莫名離散。三個(gè)人在極端的境遇中偶然扭結(jié)在一起，曾經(jīng)頤指氣使的貴族和底層警察，如今調(diào)轉(zhuǎn)了身份，曾經(jīng)兩情相悅的情人現(xiàn)在成為了獄卒和犯人。這其中的況味又何以言說(shuō)。

故事中的每一個(gè)人，幾乎都兼?zhèn)淞撕诎蹬c光明。如果說(shuō)，只陳述邪惡的囂張和善良的泯滅，這一切就不可避免地落入這類(lèi)題材的俗套，但是《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》呈現(xiàn)著嬗變，那個(gè)警察朱爾斯原本一直拒絕向家人承認(rèn)自己為蓋世太保服務(wù)，他知道這工作的骯臟，但他面對(duì)女人的色誘也開(kāi)始流露出某種虐待狂的猙獰；而那個(gè)女人——一個(gè)善良和正義的化身，但當(dāng)她陷入牢獄，照樣會(huì)為了一個(gè)煙頭和一口食物和其他女人以死相拼，她受到舊情人的照顧，自己也會(huì)偷偷藏起一截口紅，想用肉身?yè)Q取特權(quán)；年輕的軍官放棄了家業(yè)，對(duì)于自己服務(wù)的權(quán)力系統(tǒng)是真正的信仰，但最后，卻也不得不承認(rèn)，那一切都是謊言。你看，誰(shuí)是徹底潔凈的，誰(shuí)又是絕對(duì)臟污的？誰(shuí)能永遠(yuǎn)保持清醒，又是誰(shuí)一直裝作糊涂？

人性像水，遇到怎樣的容器，水就因時(shí)就勢(shì)出暫時(shí)的形狀。那女人得知自己可能被解救后的瘋癲，跪拜于曾經(jīng)戕害自己的邪惡的權(quán)力，這是她被篡改了嗎？可最終，她又寧可把生還的機(jī)會(huì)留給他人。這又說(shuō)明曾經(jīng)的勇敢和善良還魂了嗎？或許什么都說(shuō)明不了，人心中有時(shí)會(huì)莫名劃過(guò)一道閃電，有時(shí)又會(huì)長(zhǎng)久地遁入黑暗。一切叵測(cè)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》的導(dǎo)演是安德烈·康查洛夫斯基——曾經(jīng)著名電影《伊萬(wàn)的童年》的編劇，他這一次的成功在于，懷揣著悲憫但又毫不留情地逼視每一個(gè)角色，故事中的三個(gè)人都是立體的、復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的。那些人心嬗變，最后都形成了拷問(wèn)，到底是環(huán)境造就了這一切，還是我們?nèi)诵陨钐幘鸵恢睗摬刂@一切，只是被環(huán)境激發(fā)？

電影有著黑白的影調(diào)，空氣中布滿塵埃和顆粒，猶如炭筆涂抹。當(dāng)人們看著那三個(gè)人不停地追憶、陳述自己的過(guò)往，每個(gè)觀眾都成為了上帝或者死神，凝視著那些被審判者的供述，但是我們配得上審判者的身份嗎？我們自己在面對(duì)那樣極端的境遇時(shí)，是不是也都會(huì)扭曲成那些人的樣子？誰(shuí)能逃脫終極審判，誰(shuí)又有權(quán)充當(dāng)判官？

作者：方漢君

如同前作《郵差的白色夜晚》（2015)，俄羅斯導(dǎo)演安德烈·康查洛夫斯基的影片《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》（2017），同樣斬獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。但恕我對(duì)這位80歲的老爺子不敬，這兩部電影相比較，我更喜歡《郵差的白色夜晚》中慢現(xiàn)實(shí)所彌漫的新感覺(jué)，散淡而不雜蕪，沉緩但不陰郁，真正體現(xiàn)了第七藝術(shù)的鏡語(yǔ)。再往前，老爺子的《西伯利亞敘事詩(shī)》（1979）《愚人屋》（2002）都是我喜歡的佳作。

塔可夫斯基最早的三部電影《壓路機(jī)與小提琴》《伊萬(wàn)的童年》《安德烈·盧布寥夫》都是由康查洛夫斯基操刀編劇，這也為塔可夫斯基建立了最初的名聲。

老兄弟倆（左為本片導(dǎo)演，右為其弟尼基塔-米哈爾科夫）

最能體現(xiàn)他編劇能力的大手筆的，當(dāng)然還是《西伯利亞敘事詩(shī)》。另一罩于他頭頂?shù)囊粋€(gè)噱頭，即他還是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《烈日灼身》《西伯利亞理發(fā)師》《安娜》的尼基塔·米哈爾科夫的親哥，一般人覺(jué)得這位老弟的名聲蓋過(guò)老哥，但這只是風(fēng)格迥異罷了，不存在誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣。說(shuō)實(shí)在的，單一個(gè)《西伯利亞敘事詩(shī)》就很牛掰，一般導(dǎo)演根本拍不了，至少提及廣袤的西伯利亞荒原，我最先想到的電影便是這部《西伯利亞敘事詩(shī)》及黑澤明的《德?tīng)柼K·烏扎拉》。

《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》并未有我如期的那樣出色，就在于它的表現(xiàn)手法，看起來(lái)標(biāo)新立異，實(shí)則對(duì)于電影本身的表達(dá)并未有更大的助益，因?yàn)閯∏楸旧砑聪萑胍粋€(gè)傳統(tǒng)的窠臼，便難以超越《辛德勒的名單》《鋼琴師》《黑皮書(shū)》《索爾之子》《修女艾達(dá)》等這類(lèi)反應(yīng)“二戰(zhàn)”集中營(yíng)的影片，但老爺子的視角倒是獨(dú)特的新鮮的，在根據(jù)“二戰(zhàn)”歷史事實(shí)基礎(chǔ)上，將法國(guó)、蘇聯(lián)和德國(guó)結(jié)合在了一起，并非在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，而是投射到法國(guó)，這對(duì)于深具國(guó)際眼光的老爺子來(lái)說(shuō)，并非難事。問(wèn)題在于如何表現(xiàn)。

1942年，從蘇聯(lián)移居到法國(guó)的時(shí)尚女編輯奧爾加，因?yàn)檎葍擅q太兒童，歷經(jīng)磨難，她很善良，也極其怯懦，先是差點(diǎn)成為身為法國(guó)警察局長(zhǎng)朱爾斯的情人，不巧，約定第二天共飲紅酒前，朱爾斯被地下抵抗組織槍殺，但她還是免不了被逮捕及押送到奧斯威辛集中營(yíng)的命運(yùn)。新來(lái)的德國(guó)年輕指揮官穆?tīng)柡仗?，在即將送往焚尸的人群中認(rèn)出了她。他們?cè)?931年8月在意大利托斯卡納有過(guò)一段美好的愛(ài)情，且他錄了下來(lái)。

穆?tīng)柡仗匕阉龔牡鬲z中拯救出來(lái)，請(qǐng)她作為仆人進(jìn)駐家中，并一起觀看他們?cè)谕兴箍{樂(lè)游的片斷，這個(gè)雖有點(diǎn)強(qiáng)置之感，但影片對(duì)于這段重燃的情感表現(xiàn)仍極其克制。落差的愛(ài)情，距離真正的愛(ài)尚有距離。當(dāng)他決心冒險(xiǎn)拯救她，遞給她一本德國(guó)護(hù)照和一個(gè)紅十字證書(shū)，讓她前往瑞士。她當(dāng)即感激涕零的反應(yīng)令他咆哮，著實(shí)難以忍受。

影片對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性剖析極其入微入骨，但總覺(jué)得還不能觸及觀者的內(nèi)心?？赡茉谟谶@種呈現(xiàn)敵我雙方產(chǎn)生的情感繼而網(wǎng)開(kāi)一面，已讓我們司空見(jiàn)慣，何況這還是一個(gè)已有交集的機(jī)緣巧合，國(guó)際大家庭，歐洲一體，在這部電影有了多棱角的展示，但余味不夠，有點(diǎn)虎頭蛇尾之感。

我所說(shuō)的表現(xiàn)形式，當(dāng)然是指，三個(gè)已亡人，對(duì)著鏡頭現(xiàn)身說(shuō)法，講述自己從小到大的經(jīng)歷，主要是1942年這段“二戰(zhàn)”的特殊光景，述說(shuō)與敘事閃回交替進(jìn)行，述說(shuō)不免刻板，敘事又極淺顯，真是兩邊不討好，哪種都不能達(dá)至酣暢淋漓的效果。歸根結(jié)底，缺少了光影的靈動(dòng)與深韻。

片尾，兩男孩丹尼克和雅涅克從地獄中逃出，這種結(jié)局是大家樂(lè)見(jiàn)的，但作為電影的結(jié)束，則顯得老套和生澀，毫無(wú)創(chuàng)意。其實(shí)，當(dāng)奧爾加述說(shuō)到最后被一陣強(qiáng)光淡出，在這結(jié)束反而更有視覺(jué)上的沖擊力。老爺子是有愛(ài)心的，他當(dāng)然不會(huì)放過(guò)兩個(gè)小孩贏得自由的感覺(jué)。也許我不應(yīng)苛求太多，總體上，《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》還是極為不錯(cuò)的影片。

從這部電影，可看到老爺子有多愛(ài)好和平。戰(zhàn)爭(zhēng)只有地獄，只有每天如集中營(yíng)被焚尸的上萬(wàn)生靈，只有如斯大林格勒戰(zhàn)役那樣分秒撕殺的血腥，只有如盟軍對(duì)于德國(guó)本土源源不斷的轟炸，只有希特勒最后的瘋狂，傾盡最新式武器成千上萬(wàn)枚的導(dǎo)彈對(duì)于英倫的襲擊。戰(zhàn)爭(zhēng)的反面當(dāng)然是良善，唯有愛(ài)才是戰(zhàn)爭(zhēng)天堂，但這跟戰(zhàn)爭(zhēng)本身無(wú)關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)只有毀滅人性。

片中的“法奸”朱爾斯對(duì)于自己的小兒子埃米爾，也是有愛(ài)的，陪他觀察蟻穴，這寓意著生命如螻蟻，結(jié)果這不幸的孩子親眼目睹了父親被槍殺。在天堂中他述說(shuō)著思念著兒子，對(duì)不起他總是責(zé)罵的妻子。當(dāng)然，還有對(duì)于俄羅斯貴婦人奧爾加的念念不忘，遺憾沒(méi)能如期赴宴。影片最后打出“謹(jǐn)以此片紀(jì)念蘇聯(lián)移民者以及抵抗占領(lǐng)法國(guó)納粹黨人的戰(zhàn)士們，他們?yōu)榱苏泉q太兒童，犧牲了自己的全部?！?/p>

對(duì)于穆?tīng)柡仗貋?lái)說(shuō)，一個(gè)被法西斯狂徒海因里斯·希姆萊親自約見(jiàn)，并得到一枚黨衛(wèi)軍戒指，升為上校，帶著元首的期望與囑托，來(lái)到了集中營(yíng)，對(duì)于克勞澤這類(lèi)手段殘暴的軍官，他也毫不懼怕，跟他們一一清算，他的護(hù)身符便是元首的指令。

片中有一個(gè)情節(jié)，當(dāng)穆?tīng)柡仗仂F中行駛途中停車(chē)小解，頓被彌漫籠罩的濃霧嚇蔫了，只得慌忙開(kāi)溜。這種隱示當(dāng)然不新鮮，這在以前很多影片都不乏類(lèi)似情形。問(wèn)題在于，老爺子設(shè)定一個(gè)隱含，其實(shí)天堂與地獄，僅微毫之差，只存于我們?nèi)祟?lèi)的內(nèi)心。邪惡總是讓人類(lèi)忘了這些，讓人類(lèi)甘愿被魔霧所吞蝕。

當(dāng)穆?tīng)柡仗赜龅搅嗽黄鹪跂|部前線的戰(zhàn)友迪里希，從他倆的對(duì)話中，可以看出他們友情中的裂痕，因?yàn)閼峙滤a(chǎn)生的責(zé)罵，恐懼如魔咒緊緊跟隨著他們，直至他們消亡。當(dāng)然，他們一起談?wù)撈踉X夫，談這位作家的猶太未婚妻在67歲時(shí)被送進(jìn)了毒氣室。但穆?tīng)柡仗夭粸樗鶆?dòng)，他只聽(tīng)命于元首，雖然內(nèi)心夾雜著前所未有的惶恐。同時(shí)，卻不妨礙他們愛(ài)好俄羅斯文學(xué)，談起偉大的作家托爾斯泰。

這讓我想起梅爾維爾的《寂靜的?！?，德國(guó)軍官對(duì)于法蘭西文學(xué)的摯誠(chéng)熱愛(ài)。遺憾的是，穆?tīng)柡仗氐膶?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，還不如《寂靜的?！分心俏徊辉干蠎?zhàn)場(chǎng)殺戮的德國(guó)軍官，所以我說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》的立意并未根本上有所突破。但一個(gè)人對(duì)于自身血液內(nèi)流淌的文脈總是愿意銘刻的。

的確，從片中能感受到老爺子對(duì)于自己祖國(guó)的一顆拳拳愛(ài)國(guó)心。從斯大林、斯大林格勒戰(zhàn)役到俄羅斯文學(xué)藝術(shù)，都有所提及。但他應(yīng)不會(huì)忘記前往美國(guó)前那段在蘇聯(lián)艱難的日子，至少他在美國(guó)還能拍《瑪麗亞的情人》（1984）這樣的影片。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》中，當(dāng)奧爾加在穆?tīng)柡仗匚葑永铮?tīng)到了收音機(jī)傳來(lái)的貝爾格萊德被鐵托的游擊隊(duì)占領(lǐng)，把德國(guó)法西斯趕出了南斯拉夫時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已至關(guān)鍵階段，但越到最后，法西斯越瘋狂。顯然，這位年輕的德國(guó)軍官低估了克勞澤這群嗜血同道，奧爾加想逃出生天，也就成了一個(gè)的泡影。

如同片中穆?tīng)柡仗貙?duì)奧爾加所說(shuō)的“我會(huì)把你弄出去，我會(huì)救你，我們會(huì)去一個(gè)美麗的地方，我們會(huì)安靜的并肩坐著，在月光下看著黑色的柏樹(shù)，凝視著彼此的眼晴。”但這只是一個(gè)美好又不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)便是毀滅這種天堂的絞肉機(jī)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，再怎樣談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)都是蒼白的，甚至是虛妄的。從此出發(fā)，老爺子的《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》，似乎又有著某種現(xiàn)實(shí)性及恒久性的價(jià)值，希望如此。

2017、6、28

在影片最后，當(dāng)女主角奧爾加即將被趕進(jìn)毒氣室前，她掙扎著在通道的墻壁上刻下了一個(gè)詞——“Рай”。自此，電影的標(biāo)題在一個(gè)殘酷且諷刺的時(shí)刻得到了呼應(yīng)。中文譯者把它譯作了“天堂”，但其實(shí)它更準(zhǔn)確的意思是“樂(lè)園”。在俄語(yǔ)里，“рай”對(duì)應(yīng)的是paradise而非heaven——后者是上帝的居所，而前者是一處上帝用來(lái)安放未曾墮落之人的永恒的樂(lè)土。在基督宗教里，人類(lèi)的先祖曾因偷吃禁果而被逐出樂(lè)園，這一事件便被稱(chēng)作“失樂(lè)園”（Paradise Lost），標(biāo)志著人類(lèi)的墮落和原罪；但相應(yīng)地，經(jīng)過(guò)“末日審判”（Last Judgement），適格的人又將重回那永生永樂(lè)之地，這一過(guò)程便是“復(fù)樂(lè)園”（Paradise Regained）。

《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》便是一個(gè)關(guān)于“末日審判”以及“復(fù)樂(lè)園”的故事。這一“末日”的情境被放置在了二戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)和德國(guó)。故事里，三個(gè)“靈魂”——俄國(guó)女貴族奧爾加、法國(guó)警察局長(zhǎng)朱爾斯、德國(guó)貴族青年赫爾穆特——在審判者面前自述自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為，審判者借此“判定”他們是否值得拯救。至于這位審判者是誰(shuí)，影片沒(méi)有明說(shuō)，只在宣判奧爾加的一刻出現(xiàn)了一名男性的聲音；至于三人誰(shuí)最終得救并復(fù)歸樂(lè)園，影片也沒(méi)有留下懸念?！熬纫蝗吮憔攘巳俊薄妾z友慨然赴死的奧爾加已然詮釋了影片全部的道德力量。

不過(guò)，《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》的震撼之處并非只在于呼喚人性的道德說(shuō)教，它的思想主題和宗教性背后有著對(duì)人性更為復(fù)雜的審視。“誰(shuí)值得被最終拯救？”——這個(gè)問(wèn)題并非從一開(kāi)始就昭然若揭，盡管結(jié)果并不出人意料。這是因?yàn)殡娪俺搅艘话闵茞簩?duì)立的視角，始終強(qiáng)調(diào)著一個(gè)整體戴罪的下沉世界，一個(gè)被施加了集體原罪的“文明”世界：在這個(gè)“獸性狂歡的年代”里，霧中彌漫著幽靈，風(fēng)中徘徊著哀嚎，黨衛(wèi)軍敲骨吸髓，集中營(yíng)里也相互傾軋，契訶夫的妻子死在了契訶夫崇拜者的手里；沒(méi)有真正的無(wú)辜者，所有人都背負(fù)原罪，所有人都馬不停蹄地奔向那個(gè)命運(yùn)終結(jié)的時(shí)刻。

另一方面，接受“審判”的三個(gè)人物又各有復(fù)雜的內(nèi)核，你很難說(shuō)他們中誰(shuí)代表了絕對(duì)的惡和善：朱爾斯是一個(gè)賣(mài)國(guó)賊和不稱(chēng)職的丈夫，卻也是一位還算慈愛(ài)的父親、一個(gè)憧憬愛(ài)情的男人；赫爾穆特雖然狂熱地追隨納粹，但仍保有身為舊貴族的自尊和浪漫氣質(zhì)，這使得他和黨衛(wèi)軍格格不入；而奧爾加雖然最終榮歸“樂(lè)園”，但她在集中營(yíng)里為了活命也做了不少齷蹉之事。電影并未先在地預(yù)設(shè)價(jià)值判斷——它首先引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)旁觀的空間，此刻善惡的天平被藏匿于鏡頭背后，代之以冷靜、中正的視角去審視三人的言行；在觀看的過(guò)程中，我們不難感受到“審判”的困難。

作為抵抗組織成員的奧爾加簡(jiǎn)直就是一個(gè)從契訶夫書(shū)中走出的人物（甚至她的名字都可能來(lái)自《三姐妹》）——被時(shí)代的洪流驅(qū)趕著背井離鄉(xiāng)，在倉(cāng)皇落魄中勉力維持著一絲舊日的體面，飽含無(wú)用的尊嚴(yán)和怯懦的善良。她在面對(duì)朱爾斯咄咄逼人的審問(wèn)時(shí)，所能想到的便是用肉體換來(lái)同伴的釋放，以及一塊香皂和一九一九年的羅曼尼康帝葡萄酒。這番交易——不免讓人想起羅巴辛從柳鮑芙手里買(mǎi)下櫻桃園的情景——隨著朱爾斯被抵抗組織暗殺而告吹，奧爾加也鋃鐺入獄；事后來(lái)看，這可能也是奧爾加整個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。間接地被同志的“義舉”所害，恰似契訶夫劇作中那種常見(jiàn)的、突然闖進(jìn)生活的“至暗時(shí)刻”。

值得一提的是，朱爾斯作為一個(gè)相對(duì)游離于主要?jiǎng)∏橹獾慕巧?，雖然早早退場(chǎng)，卻仍被置身于審判桌前，獲得了與另外兩個(gè)主角幾乎同等的視覺(jué)分量。稍作對(duì)比我們也不難理解這中緣由：朱爾斯是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“形而下”人物，貪戀物欲、野心勃勃、粗鄙不堪，確如羅巴辛那般代表著一個(gè)無(wú)孔不入的資產(chǎn)階級(jí)官僚形象，理性而實(shí)用，在事業(yè)和家庭中都極具掌控感，唯獨(dú)無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。這樣的人物，在末日審判里也沒(méi)什么特殊；雖然他可能是文明痂皮之下急欲生替的新膚，但終究并未超然于“失樂(lè)園”的意義結(jié)構(gòu)。他是資本主義的，代表這個(gè)時(shí)代下“成功”的一般標(biāo)準(zhǔn)，但仍然是墮落的，是蛾摩拉和索多瑪?shù)摹?/p>

進(jìn)到集中營(yíng)后，奧爾加為了生存不得不忍受種種盤(pán)剝，同時(shí)她又盤(pán)剝更弱者，偷盜死者的物品去換取片刻安逸。對(duì)此我們無(wú)法指摘什么，正如前文所說(shuō)，這是一個(gè)整體沉淪的世界，所有人都以扭曲的方式存在著。也因此當(dāng)她與昔日戀人赫爾穆特相遇時(shí)，求生的欲望和二人身份的落差進(jìn)一步把這種扭曲推向極致，以至于我們?cè)谶@段重燃的戀火中看不到任何傾心的溫存，只有瑟瑟發(fā)抖的皈依者狂熱。在影片的一個(gè)關(guān)鍵段落里，赫爾穆特為奧爾加搞來(lái)了逃出集中營(yíng)的證件，奧爾加隨即癲狂地感激赫爾穆特，言辭極盡諂媚，令赫爾穆特?zé)o所適從。

相比之下，赫爾穆特在三人之中無(wú)疑最有層次感也最耐人尋味。他極致優(yōu)雅，熱愛(ài)藝術(shù)，諳熟俄國(guó)文學(xué)，因而為契訶夫式的奧爾加深深吸引。他甚至在道德上也無(wú)可指摘，既不墮落，廉潔奉公，也不加害人，還救了自己傭人的親戚。然而這樣的一個(gè)人物，卻是以非常令人不安的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前的。

一方面，在這位貴族青年身上，處處都顯露著那種20世紀(jì)德國(guó)浪漫主義的典型特征：追憶著往日榮光，篤信著德意志民族的超凡使命，堅(jiān)信自己目前事業(yè)的無(wú)比正確性，憧憬著一切政治問(wèn)題如詩(shī)一般的解決，對(duì)粗暴的事件賦予一種崇高的解釋。另一方面，他又不僅僅是一個(gè)納粹的狂熱分子，毋寧說(shuō)他是一個(gè)偶像信仰的狂熱分子。從他堅(jiān)毅的眼神中我們看不出審判來(lái)臨之際的自省和動(dòng)搖，反而是被他挑釁一般的敘事所迷惑，進(jìn)而感到一種敵基督式的叛逆誘惑。末世的預(yù)言在他身上與宏大敘事的感召發(fā)生了重疊；他宣告自己已成為超人，他那完美的事業(yè)仍將后繼有人。對(duì)此我們雖難認(rèn)可，卻無(wú)從反駁（想想今天新的偶像狂熱是如何滋長(zhǎng)的）。

一個(gè)維希政府里的羅巴辛，一個(gè)契訶夫式的女貴族，一個(gè)查拉圖斯特拉式的納粹黨徒，對(duì)他們的靈魂審判注定不可能像一般的法庭那樣參考人世的道德法條（換句話說(shuō)，奴隸道德于他們是無(wú)用的）。然而怪異的是，影片并未懸置這一點(diǎn)，它明明白白地給出了答案，同時(shí)這一答案也并非出人意料。拯救了獄友和兩名猶太兒童的奧爾加在懺悔之中被重新納入樂(lè)土，至于另外兩個(gè)靈魂，我們則不知去向。這是電影向人性世界妥協(xié)的一刻，是它溫柔的一刻，但也是虛弱的一刻。因?yàn)樽源怂岩粋€(gè)更深刻的問(wèn)題拋了出來(lái)：究竟誰(shuí)來(lái)審判，以及這個(gè)“誰(shuí)”有無(wú)資格審判。

顯然，演員直視鏡頭的處理以及頻頻出現(xiàn)的跳切，無(wú)不暗示著導(dǎo)演以及觀眾作為“觀看-審判”者的二重性。然而我們知道這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)并不對(duì)等。導(dǎo)演內(nèi)在的價(jià)值判決雖能借由外在的影像凝視實(shí)現(xiàn)，但這一判決的有效性十分可疑：他縱使全知，卻未必全善，更不全能；再往外說(shuō)，即便觀眾也無(wú)法做到這一點(diǎn)。我們能夠感受到三個(gè)人物無(wú)窮的復(fù)雜性，我們被他們具體的生命本色所打動(dòng)，卻并不能判定善惡的彼岸在何處劃界。最后這只能導(dǎo)致一個(gè)后果，那便是最終審判被無(wú)限推遲。

自然，我們不希望末世來(lái)臨，可它總會(huì)來(lái)臨；因?yàn)槲覀儾⒉煌昝?，卻總是向往完美。

沒(méi)白跑這么遠(yuǎn)去看它。喜歡電影的拍攝手法，三個(gè)不同民族的人用不同語(yǔ)言向上帝陳述自己的故事、既是回憶、又是贖罪。用黑白錄影帶的方式記錄這客觀、真實(shí)、簡(jiǎn)單的時(shí)刻，使人辨別不清是在現(xiàn)實(shí)還是在神明的世界。三個(gè)人從不同角度敘述自己的故事、表達(dá)自己的世界觀，在不斷閃回的回憶中、他們的命運(yùn)相交在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下。每個(gè)人都扮演著一個(gè)鮮明的角色，都有著自己的立場(chǎng)。有人想通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)建立所有人的天堂、有人在戰(zhàn)爭(zhēng)中守護(hù)自己的天堂。最后陳述完畢，錄影帶結(jié)束，上帝呼喚女主角“你什么也不用怕，進(jìn)來(lái)吧”—開(kāi)門(mén)的聲音、一道白光。人世間只有她拯救的幾個(gè)身影在鋼琴聲中沿著道路行走。很震撼的電影，震撼在敘述的平靜、回憶的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，在所有個(gè)體的行為和幻覺(jué)交織之間，還是能看到人類(lèi)共同的、超脫個(gè)體感受的“善”。最打動(dòng)我的角色不是為了救人放棄逃生機(jī)會(huì)的俄國(guó)女貴族，而是夢(mèng)想建立“天堂”的德國(guó)軍官，他說(shuō)如果生在蘇聯(lián)或許會(huì)成為布爾什維克，帶著光榮偉大的理想最純粹天真的篤信，卻依然在心底里向往著帶著心愛(ài)的女人“到南美洲、到烏拉圭，在一個(gè)安靜的地方，肩并肩坐著”，崇高的理想在集中營(yíng)里淪為殘忍嘈雜的現(xiàn)實(shí)，記憶回到那個(gè)炎熱的意大利假期，那時(shí)她長(zhǎng)發(fā)披肩、閃爍著光芒，你我都不知疲倦、何為所謂為之赴死的偉大理想？只有蘇聯(lián)文學(xué)、只有契訶夫。

1942年，歐洲近代史上最黑暗的時(shí)期，整個(gè)歐洲大陸只剩英國(guó)人還在苦苦支撐，法國(guó)已經(jīng)被德軍占領(lǐng)，反抗力量只能將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移至地下，盡量營(yíng)救遭受法西斯迫害的猶太人。這時(shí)的巴黎，一個(gè)法國(guó)警察局長(zhǎng)，一個(gè)俄國(guó)貴族女人，一個(gè)德國(guó)黨衛(wèi)軍軍官，本處在平行時(shí)空的三人因?yàn)橐黄皙q太人事件，徹底改變了他們的前途命運(yùn)。

奧爾加曾是俄國(guó)貴族，也許是因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治勢(shì)力的轉(zhuǎn)變，讓她來(lái)到了巴黎生活，但是1942年的法國(guó)也已經(jīng)不再安全，蓋世太保利用占領(lǐng)區(qū)的法國(guó)警察大肆搜捕猶太人。在這期間奧爾加救助了兩個(gè)猶太人小孩，給他們提供了臨時(shí)住所，然而她地下組織成員的身份也因此暴露了，被捕后法國(guó)警長(zhǎng)決定對(duì)她親自審問(wèn)。朱爾斯是地道的法國(guó)人，鄉(xiāng)下出身的他做到警察局長(zhǎng)的位置十分不易，所以即便作為占領(lǐng)區(qū)的警長(zhǎng)要受德國(guó)人指揮，大多數(shù)時(shí)候他還是選擇忍氣吞聲。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)的時(shí)間比他預(yù)計(jì)的還要持久，面對(duì)妻子指責(zé)他是德國(guó)人的幫兇，朱爾斯只能用自己沒(méi)有親手殺人來(lái)辯解，雖然他明知這理由過(guò)于蒼白。

朱爾斯和家人

朱爾斯了解奧爾加的身份，也知道她包庇猶太人的事實(shí)，以他膽小謹(jǐn)慎的作風(fēng)，本應(yīng)直接上報(bào)給蓋世太保，但在奧爾加主動(dòng)引誘之后，他對(duì)這個(gè)俄國(guó)貴婦又產(chǎn)生了猶豫。奧爾加本寄往于出賣(mài)身體可以幫自己逃過(guò)一劫，但千算萬(wàn)算沒(méi)想到反抗組織早已盯上了朱爾斯，偏偏選在同一天暗殺了他，沒(méi)了警長(zhǎng)可能的庇護(hù)，奧爾加的下場(chǎng)只能是集中營(yíng)。

如果世界上真的有天堂存在，那么集中營(yíng)一定是最遠(yuǎn)離它的地方。赫爾穆特上尉是帝國(guó)最優(yōu)秀的黨衛(wèi)軍人之一，擁有顯赫的貴族家庭和純正的日耳曼血統(tǒng)，他象征著納粹眼中完美的未來(lái)，受到最高統(tǒng)帥之一海因里?！はＤ啡R的接見(jiàn)，希姆萊轉(zhuǎn)達(dá)了元首對(duì)他的期望以及納粹德國(guó)的宏圖愿景，并交給他一項(xiàng)任務(wù)，解決集中營(yíng)軍官貪污斂財(cái)?shù)膯?wèn)題，于是赫爾穆特來(lái)到了同一座集中營(yíng)，在這里他又見(jiàn)到了奧爾加。

赫爾穆特

1933年的意大利，二戰(zhàn)的硝煙還遠(yuǎn)未見(jiàn)蹤影，赫爾穆特認(rèn)識(shí)了同樣來(lái)此度假的奧爾加并深深?lèi)?ài)上了她，他印象里的奧爾加是舉手投足都透露出雍容氣息的貴婦，然而意料之外的再度相見(jiàn)卻是在暗無(wú)天日的集中營(yíng)里。赫爾穆特利用手中的權(quán)利將奧爾加安排在自己身邊，但這并不能讓她完全脫離苦海，赫爾穆特為此準(zhǔn)備了假身份讓朋友將她送往瑞士。奧爾加本有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)走高飛，但最后關(guān)頭她卻選擇替難友進(jìn)入毒氣室，而讓難友帶著自己曾搭救過(guò)的兩個(gè)孩子離開(kāi)。在通往毒氣室的路上，奧爾加奮力攀著墻壁，最后看了一眼外面的世界，她微笑著在墻上刻下“天堂”這個(gè)詞，繼而隨著囚犯?jìng)兊纳碛跋г诹撕诎当M頭。

戰(zhàn)爭(zhēng)中最殘酷的部分往往發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)以外的地方，沒(méi)有炮火轟鳴的集中營(yíng)里充斥著的是寂靜的恐怖，無(wú)論在何時(shí)看來(lái)，集中營(yíng)的歷史都是人類(lèi)史無(wú)前例的噩夢(mèng)。不管被關(guān)押的囚犯之前是什么身份地位，慘無(wú)人道的生活都會(huì)讓他們失去基本的人性，為了爭(zhēng)奪僅有的生存資源，人類(lèi)也會(huì)變得如同野狗一般。電影中有一幕令人難以忘記，冰天雪地里一位年老的囚犯突然栽倒在地，正在吃飯的手無(wú)力地滑落，盛湯的小碗跌落在地上，她就這樣死去了。而周?chē)娜怂坪跻呀?jīng)對(duì)死亡見(jiàn)怪不怪，像食腐的烏鴉一樣迅速?lài)鷶n上來(lái)，在死者身上尋找有用的東西。奧爾加在爭(zhēng)搶中得到了一雙靴子，之前自己的那雙被人偷走，她只能光腳在雪地里干活。而來(lái)晚的人看沒(méi)什么可以搜尋的，就端起了死者的飯碗，面無(wú)表情地喝著殘存的剩湯，所有人的眼中都看不到一絲光亮，他們就好像只剩下一具具軀殼，失去了人的意識(shí)在茍活著。

這場(chǎng)景實(shí)在是太令人感到難過(guò)了，如果不是因?yàn)榧袪I(yíng)的摧殘，他們也曾是和你我一樣普通的人。惡劣的生活條件、繁重的體力勞動(dòng)、德國(guó)軍人的虐待、發(fā)霉又稀少的食物、渺茫的獲救希望以及隨時(shí)可能輪到自己的死亡，這一切無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著囚犯?jìng)兊男睦恚罱K令他們扭曲到只剩下生存這一個(gè)念頭，而身為人的種種道德倫理早已被拋到腦后。歷史上那些集中營(yíng)的幸存者，需要花費(fèi)數(shù)年乃至余生所有時(shí)間重新學(xué)會(huì)如何做人，這是一個(gè)痛苦的過(guò)程，但能活下來(lái)已是他們的幸運(yùn)。

無(wú)論是法國(guó)人、俄國(guó)人還是德國(guó)人，他們都在堅(jiān)持自己所認(rèn)為的正義，然而自己確信的正義就一定正確嗎。朱爾斯或許并不愿為德國(guó)人賣(mài)命，但身為警長(zhǎng)他只能在權(quán)限內(nèi)保護(hù)得了家人，你不能指望所有人都成為民族英雄。反抗組織殺掉警長(zhǎng)時(shí)也許認(rèn)為自己是在行使正義，可是他們也在無(wú)意中斷送了另一個(gè)人的生路，而死去的只不過(guò)是又一個(gè)同胞。

赫爾穆特的家族和尼采有過(guò)淵源，他本人亦熱愛(ài)哲學(xué)和藝術(shù)，但是元首的演講告訴他真正的德國(guó)人不該只滿足于此，優(yōu)秀的日耳曼人理應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)其他民族，他必須變得強(qiáng)大起來(lái)。赫爾穆特也曾拯救過(guò)猶太人，他并不完全認(rèn)同猶太人劣等的理論，但又堅(jiān)信元首代表著正義，當(dāng)他得知契科夫的未婚妻死在了毒氣室里，內(nèi)心意識(shí)形態(tài)的矛盾才終于激化。曾幾何時(shí)，他和朋友在大學(xué)里徹夜討論契科夫的哲學(xué)理論，然而此時(shí)哲學(xué)卻不能阻止他們按下毒氣的開(kāi)關(guān)。

朋友說(shuō)，那些死去的囚犯的靈魂沒(méi)有離開(kāi)，他們就像團(tuán)團(tuán)迷霧圍繞在你身邊，“而我們自己也變成了鬼魂，是時(shí)候承認(rèn)我們已經(jīng)失去一切了。如果你的契科夫知道世界是這副模樣，你猜他會(huì)說(shuō)什么?！薄八裁炊疾粫?huì)說(shuō)?！焙諣柲绿刈罱K意識(shí)到，擁有人的信念比納粹給予的所有榮耀都更加寶貴，是奧爾加讓他重新變回了人。

來(lái)到天堂的三人向上帝述說(shuō)他們的一生，最終只有奧爾加被允許進(jìn)入天堂。無(wú)疑她是犧牲最多的那個(gè)，以自己為代價(jià)換取三個(gè)人的性命，是因?yàn)樗齻兏谢钕氯サ睦碛?。在集中營(yíng)這種地方，沒(méi)有信念的人是難以堅(jiān)持的，赫爾穆特給過(guò)她希望，但除此之外，奧爾加找不到其他理由。也許她已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界太過(guò)失望了，集中營(yíng)讓她見(jiàn)識(shí)到了人類(lèi)最黑暗的一面，這里是好戰(zhàn)者的天堂，卻是人性的地獄。所以?shī)W爾加選擇去往真正的天堂，而她為捍衛(wèi)人性所做出的努力給予了她這樣的資格。

戰(zhàn)爭(zhēng)天堂 (2016)

7.8

2016 / 俄羅斯 德國(guó) / 劇情 戰(zhàn)爭(zhēng) / 安德烈·康查洛夫斯基 / 朱莉婭·維斯托斯卡亞 彼得·庫(kù)爾特

仍舊是喬治·斯坦納在《語(yǔ)言與沉默》中的深刻發(fā)問(wèn)：一個(gè)每天聽(tīng)管弦樂(lè)隊(duì)兩小時(shí)演奏的德國(guó)軍官如何做到同時(shí)每天把一萬(wàn)猶太人送進(jìn)毒氣室？為了“德國(guó)天堂”，建造完美的天堂需要做出必要的犧牲，凡是自詡為超人的人，從來(lái)無(wú)懼犧牲他人，需要的時(shí)候，絲毫也不會(huì)吝惜自己的生命，而往往抱持這一執(zhí)念的人，恰恰是那些對(duì)哲學(xué)和藝術(shù)有著深刻領(lǐng)悟與非凡把握的人。

對(duì)此，斯坦納倡導(dǎo)“閱讀是行為方式”，鼓勵(lì)理想主義的頑抗，正如片中奧爾加所認(rèn)為的：“邪惡的生長(zhǎng)無(wú)需任何人幫忙，但善良則總是需要最后使勁推一把，帶出邪惡后面的希望，就出現(xiàn)了奇跡?！?/p>