（文/楊時(shí)旸）

當(dāng)人性被置于不同的環(huán)境，它就會(huì)被擠壓成不同的形狀，這是被無數(shù)次驗(yàn)證的事。而當(dāng)面對恐懼、暴力和絕望的時(shí)候，人性中所散發(fā)出的幽暗與光亮，即便有著充足的心理準(zhǔn)備，還是能夠讓人覺得不可思議。這部《戰(zhàn)爭天堂》以深切的悲憫意識以及獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式做出了一次人性逼問。

1942年的歐洲，一位移居法國的俄國貴族女人奧爾加因?yàn)閾?dān)任抵抗組織成員保護(hù)兩個(gè)猶太兒童而被捕，她遇到了兩個(gè)男人——一位蓋世太保手下的法國警察朱爾斯和看管集中營的德國軍官赫爾穆特。故事圍繞著三個(gè)人展開。他們的前世今生，他們的意外糾葛，他們的生以及他們的死。故事展開的中途，總被穿插的一場場訪談打斷，三個(gè)人不停地面對著一位不明身份的“審問者”敘述著自己的想法、動(dòng)機(jī)，有時(shí)在叫囂，有時(shí)是辯解，有時(shí)也游移。最終，人們才知道，那是導(dǎo)演高度抽象和象征化的安排，三個(gè)人的靈魂在另一個(gè)世界接受“終極審判”。

這種結(jié)構(gòu)方式讓整個(gè)故事變得迥然不同。它向人們決絕地展現(xiàn)了一種后果。總有作惡者說，我死之后哪管它洪水滔天。但《戰(zhàn)爭天堂》用這樣的方式告誡人們，終極審判總會(huì)到來，善惡皆有代價(jià)與報(bào)償，沒有人能逃避那一切——那審問來自他人的眼光，來自自己的內(nèi)心，來自道德的重壓或者來自高于人類的、某種不可言明的力量。

有關(guān)于集中營內(nèi)對于人心、人性拷問的優(yōu)秀作品汗牛充棟，《戰(zhàn)爭天堂》之所以能夠享有如此口碑，不只因?yàn)樗尸F(xiàn)了既定又分明的善與惡，而是因?yàn)樗币暳巳诵缘淖矫欢ê烷W爍不明。這一切不確定讓人悲嘆。

被抓之后的女人奧爾加想以色誘的方式，換取自由和孩子們的安全，但警察朱爾斯尚未得逞，就被反抗者終結(jié)了性命；女人被送到集中營，偶遇的軍官卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人曾和自己在一次聚會(huì)上一見鐘情，后來莫名離散。三個(gè)人在極端的境遇中偶然扭結(jié)在一起，曾經(jīng)頤指氣使的貴族和底層警察，如今調(diào)轉(zhuǎn)了身份，曾經(jīng)兩情相悅的情人現(xiàn)在成為了獄卒和犯人。這其中的況味又何以言說。

故事中的每一個(gè)人，幾乎都兼?zhèn)淞撕诎蹬c光明。如果說，只陳述邪惡的囂張和善良的泯滅，這一切就不可避免地落入這類題材的俗套，但是《戰(zhàn)爭天堂》呈現(xiàn)著嬗變，那個(gè)警察朱爾斯原本一直拒絕向家人承認(rèn)自己為蓋世太保服務(wù)，他知道這工作的骯臟，但他面對女人的色誘也開始流露出某種虐待狂的猙獰；而那個(gè)女人——一個(gè)善良和正義的化身，但當(dāng)她陷入牢獄，照樣會(huì)為了一個(gè)煙頭和一口食物和其他女人以死相拼，她受到舊情人的照顧，自己也會(huì)偷偷藏起一截口紅，想用肉身換取特權(quán)；年輕的軍官放棄了家業(yè)，對于自己服務(wù)的權(quán)力系統(tǒng)是真正的信仰，但最后，卻也不得不承認(rèn)，那一切都是謊言。你看，誰是徹底潔凈的，誰又是絕對臟污的？誰能永遠(yuǎn)保持清醒，又是誰一直裝作糊涂？

人性像水，遇到怎樣的容器，水就因時(shí)就勢出暫時(shí)的形狀。那女人得知自己可能被解救后的瘋癲，跪拜于曾經(jīng)戕害自己的邪惡的權(quán)力，這是她被篡改了嗎？可最終，她又寧可把生還的機(jī)會(huì)留給他人。這又說明曾經(jīng)的勇敢和善良還魂了嗎？或許什么都說明不了，人心中有時(shí)會(huì)莫名劃過一道閃電，有時(shí)又會(huì)長久地遁入黑暗。一切叵測。

《戰(zhàn)爭天堂》的導(dǎo)演是安德烈·康查洛夫斯基——曾經(jīng)著名電影《伊萬的童年》的編劇，他這一次的成功在于，懷揣著悲憫但又毫不留情地逼視每一個(gè)角色，故事中的三個(gè)人都是立體的、復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的。那些人心嬗變，最后都形成了拷問，到底是環(huán)境造就了這一切，還是我們?nèi)诵陨钐幘鸵恢睗摬刂@一切，只是被環(huán)境激發(fā)？

電影有著黑白的影調(diào)，空氣中布滿塵埃和顆粒，猶如炭筆涂抹。當(dāng)人們看著那三個(gè)人不停地追憶、陳述自己的過往，每個(gè)觀眾都成為了上帝或者死神，凝視著那些被審判者的供述，但是我們配得上審判者的身份嗎？我們自己在面對那樣極端的境遇時(shí)，是不是也都會(huì)扭曲成那些人的樣子？誰能逃脫終極審判，誰又有權(quán)充當(dāng)判官？

作者：方漢君

如同前作《郵差的白色夜晚》（2015)，俄羅斯導(dǎo)演安德烈·康查洛夫斯基的影片《戰(zhàn)爭天堂》（2017），同樣斬獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。但恕我對這位80歲的老爺子不敬，這兩部電影相比較，我更喜歡《郵差的白色夜晚》中慢現(xiàn)實(shí)所彌漫的新感覺，散淡而不雜蕪，沉緩但不陰郁，真正體現(xiàn)了第七藝術(shù)的鏡語。再往前，老爺子的《西伯利亞敘事詩》（1979）《愚人屋》（2002）都是我喜歡的佳作。

塔可夫斯基最早的三部電影《壓路機(jī)與小提琴》《伊萬的童年》《安德烈·盧布寥夫》都是由康查洛夫斯基操刀編劇，這也為塔可夫斯基建立了最初的名聲。

老兄弟倆（左為本片導(dǎo)演，右為其弟尼基塔-米哈爾科夫）

最能體現(xiàn)他編劇能力的大手筆的，當(dāng)然還是《西伯利亞敘事詩》。另一罩于他頭頂?shù)囊粋€(gè)噱頭，即他還是執(zhí)導(dǎo)過《烈日灼身》《西伯利亞理發(fā)師》《安娜》的尼基塔·米哈爾科夫的親哥，一般人覺得這位老弟的名聲蓋過老哥，但這只是風(fēng)格迥異罷了，不存在誰優(yōu)誰劣。說實(shí)在的，單一個(gè)《西伯利亞敘事詩》就很牛掰，一般導(dǎo)演根本拍不了，至少提及廣袤的西伯利亞荒原，我最先想到的電影便是這部《西伯利亞敘事詩》及黑澤明的《德爾蘇·烏扎拉》。

《戰(zhàn)爭天堂》并未有我如期的那樣出色，就在于它的表現(xiàn)手法，看起來標(biāo)新立異，實(shí)則對于電影本身的表達(dá)并未有更大的助益，因?yàn)閯∏楸旧砑聪萑胍粋€(gè)傳統(tǒng)的窠臼，便難以超越《辛德勒的名單》《鋼琴師》《黑皮書》《索爾之子》《修女艾達(dá)》等這類反應(yīng)“二戰(zhàn)”集中營的影片，但老爺子的視角倒是獨(dú)特的新鮮的，在根據(jù)“二戰(zhàn)”歷史事實(shí)基礎(chǔ)上，將法國、蘇聯(lián)和德國結(jié)合在了一起，并非在蘇聯(lián)國內(nèi)，而是投射到法國，這對于深具國際眼光的老爺子來說，并非難事。問題在于如何表現(xiàn)。

1942年，從蘇聯(lián)移居到法國的時(shí)尚女編輯奧爾加，因?yàn)檎葍擅q太兒童，歷經(jīng)磨難，她很善良，也極其怯懦，先是差點(diǎn)成為身為法國警察局長朱爾斯的情人，不巧，約定第二天共飲紅酒前，朱爾斯被地下抵抗組織槍殺，但她還是免不了被逮捕及押送到奧斯威辛集中營的命運(yùn)。新來的德國年輕指揮官穆爾赫特，在即將送往焚尸的人群中認(rèn)出了她。他們在1931年8月在意大利托斯卡納有過一段美好的愛情，且他錄了下來。

穆爾赫特把她從地獄中拯救出來，請她作為仆人進(jìn)駐家中，并一起觀看他們在托斯卡納樂游的片斷，這個(gè)雖有點(diǎn)強(qiáng)置之感，但影片對于這段重燃的情感表現(xiàn)仍極其克制。落差的愛情，距離真正的愛尚有距離。當(dāng)他決心冒險(xiǎn)拯救她，遞給她一本德國護(hù)照和一個(gè)紅十字證書，讓她前往瑞士。她當(dāng)即感激涕零的反應(yīng)令他咆哮，著實(shí)難以忍受。

影片對于戰(zhàn)爭中的人性剖析極其入微入骨，但總覺得還不能觸及觀者的內(nèi)心?？赡茉谟谶@種呈現(xiàn)敵我雙方產(chǎn)生的情感繼而網(wǎng)開一面，已讓我們司空見慣，何況這還是一個(gè)已有交集的機(jī)緣巧合，國際大家庭，歐洲一體，在這部電影有了多棱角的展示，但余味不夠，有點(diǎn)虎頭蛇尾之感。

我所說的表現(xiàn)形式，當(dāng)然是指，三個(gè)已亡人，對著鏡頭現(xiàn)身說法，講述自己從小到大的經(jīng)歷，主要是1942年這段“二戰(zhàn)”的特殊光景，述說與敘事閃回交替進(jìn)行，述說不免刻板，敘事又極淺顯，真是兩邊不討好，哪種都不能達(dá)至酣暢淋漓的效果。歸根結(jié)底，缺少了光影的靈動(dòng)與深韻。

片尾，兩男孩丹尼克和雅涅克從地獄中逃出，這種結(jié)局是大家樂見的，但作為電影的結(jié)束，則顯得老套和生澀，毫無創(chuàng)意。其實(shí)，當(dāng)奧爾加述說到最后被一陣強(qiáng)光淡出，在這結(jié)束反而更有視覺上的沖擊力。老爺子是有愛心的，他當(dāng)然不會(huì)放過兩個(gè)小孩贏得自由的感覺。也許我不應(yīng)苛求太多，總體上，《戰(zhàn)爭天堂》還是極為不錯(cuò)的影片。

從這部電影，可看到老爺子有多愛好和平。戰(zhàn)爭只有地獄，只有每天如集中營被焚尸的上萬生靈，只有如斯大林格勒戰(zhàn)役那樣分秒撕殺的血腥，只有如盟軍對于德國本土源源不斷的轟炸，只有希特勒最后的瘋狂，傾盡最新式武器成千上萬枚的導(dǎo)彈對于英倫的襲擊。戰(zhàn)爭的反面當(dāng)然是良善，唯有愛才是戰(zhàn)爭天堂，但這跟戰(zhàn)爭本身無關(guān)。戰(zhàn)爭只有毀滅人性。

片中的“法奸”朱爾斯對于自己的小兒子埃米爾，也是有愛的，陪他觀察蟻穴，這寓意著生命如螻蟻，結(jié)果這不幸的孩子親眼目睹了父親被槍殺。在天堂中他述說著思念著兒子，對不起他總是責(zé)罵的妻子。當(dāng)然，還有對于俄羅斯貴婦人奧爾加的念念不忘，遺憾沒能如期赴宴。影片最后打出“謹(jǐn)以此片紀(jì)念蘇聯(lián)移民者以及抵抗占領(lǐng)法國納粹黨人的戰(zhàn)士們，他們?yōu)榱苏泉q太兒童，犧牲了自己的全部?！?/p>

對于穆爾赫特來說，一個(gè)被法西斯狂徒海因里斯·希姆萊親自約見，并得到一枚黨衛(wèi)軍戒指，升為上校，帶著元首的期望與囑托，來到了集中營，對于克勞澤這類手段殘暴的軍官，他也毫不懼怕，跟他們一一清算，他的護(hù)身符便是元首的指令。

片中有一個(gè)情節(jié)，當(dāng)穆爾赫特霧中行駛途中停車小解，頓被彌漫籠罩的濃霧嚇蔫了，只得慌忙開溜。這種隱示當(dāng)然不新鮮，這在以前很多影片都不乏類似情形。問題在于，老爺子設(shè)定一個(gè)隱含，其實(shí)天堂與地獄，僅微毫之差，只存于我們?nèi)祟惖膬?nèi)心。邪惡總是讓人類忘了這些，讓人類甘愿被魔霧所吞蝕。

當(dāng)穆爾赫特遇到了曾一起在東部前線的戰(zhàn)友迪里希，從他倆的對話中，可以看出他們友情中的裂痕，因?yàn)閼峙滤a(chǎn)生的責(zé)罵，恐懼如魔咒緊緊跟隨著他們，直至他們消亡。當(dāng)然，他們一起談?wù)撈踉X夫，談這位作家的猶太未婚妻在67歲時(shí)被送進(jìn)了毒氣室。但穆爾赫特不為所動(dòng)，他只聽命于元首，雖然內(nèi)心夾雜著前所未有的惶恐。同時(shí)，卻不妨礙他們愛好俄羅斯文學(xué)，談起偉大的作家托爾斯泰。

這讓我想起梅爾維爾的《寂靜的海》，德國軍官對于法蘭西文學(xué)的摯誠熱愛。遺憾的是，穆爾赫特的對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識，還不如《寂靜的?！分心俏徊辉干蠎?zhàn)場殺戮的德國軍官，所以我說，《戰(zhàn)爭天堂》的立意并未根本上有所突破。但一個(gè)人對于自身血液內(nèi)流淌的文脈總是愿意銘刻的。

的確，從片中能感受到老爺子對于自己祖國的一顆拳拳愛國心。從斯大林、斯大林格勒戰(zhàn)役到俄羅斯文學(xué)藝術(shù)，都有所提及。但他應(yīng)不會(huì)忘記前往美國前那段在蘇聯(lián)艱難的日子，至少他在美國還能拍《瑪麗亞的情人》（1984）這樣的影片。

在《戰(zhàn)爭天堂》中，當(dāng)奧爾加在穆爾赫特屋子里，聽到了收音機(jī)傳來的貝爾格萊德被鐵托的游擊隊(duì)占領(lǐng)，把德國法西斯趕出了南斯拉夫時(shí)，戰(zhàn)爭已至關(guān)鍵階段，但越到最后，法西斯越瘋狂。顯然，這位年輕的德國軍官低估了克勞澤這群嗜血同道，奧爾加想逃出生天，也就成了一個(gè)的泡影。

如同片中穆爾赫特對奧爾加所說的“我會(huì)把你弄出去，我會(huì)救你，我們會(huì)去一個(gè)美麗的地方，我們會(huì)安靜的并肩坐著，在月光下看著黑色的柏樹，凝視著彼此的眼晴。”但這只是一個(gè)美好又不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，因?yàn)閼?zhàn)爭便是毀滅這種天堂的絞肉機(jī)。沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，再怎樣談?wù)搼?zhàn)爭都是蒼白的，甚至是虛妄的。從此出發(fā)，老爺子的《戰(zhàn)爭天堂》，似乎又有著某種現(xiàn)實(shí)性及恒久性的價(jià)值，希望如此。

2017、6、28

在影片最后，當(dāng)女主角奧爾加即將被趕進(jìn)毒氣室前，她掙扎著在通道的墻壁上刻下了一個(gè)詞——“Рай”。自此，電影的標(biāo)題在一個(gè)殘酷且諷刺的時(shí)刻得到了呼應(yīng)。中文譯者把它譯作了“天堂”，但其實(shí)它更準(zhǔn)確的意思是“樂園”。在俄語里，“рай”對應(yīng)的是paradise而非heaven——后者是上帝的居所，而前者是一處上帝用來安放未曾墮落之人的永恒的樂土。在基督宗教里，人類的先祖曾因偷吃禁果而被逐出樂園，這一事件便被稱作“失樂園”（Paradise Lost），標(biāo)志著人類的墮落和原罪；但相應(yīng)地，經(jīng)過“末日審判”（Last Judgement），適格的人又將重回那永生永樂之地，這一過程便是“復(fù)樂園”（Paradise Regained）。

《戰(zhàn)爭天堂》便是一個(gè)關(guān)于“末日審判”以及“復(fù)樂園”的故事。這一“末日”的情境被放置在了二戰(zhàn)時(shí)的法國和德國。故事里，三個(gè)“靈魂”——俄國女貴族奧爾加、法國警察局長朱爾斯、德國貴族青年赫爾穆特——在審判者面前自述自己在戰(zhàn)爭中的所作所為，審判者借此“判定”他們是否值得拯救。至于這位審判者是誰，影片沒有明說，只在宣判奧爾加的一刻出現(xiàn)了一名男性的聲音；至于三人誰最終得救并復(fù)歸樂園，影片也沒有留下懸念?！熬纫蝗吮憔攘巳俊薄妾z友慨然赴死的奧爾加已然詮釋了影片全部的道德力量。

不過，《戰(zhàn)爭天堂》的震撼之處并非只在于呼喚人性的道德說教，它的思想主題和宗教性背后有著對人性更為復(fù)雜的審視。“誰值得被最終拯救？”——這個(gè)問題并非從一開始就昭然若揭，盡管結(jié)果并不出人意料。這是因?yàn)殡娪俺搅艘话闵茞簩α⒌囊暯?，始終強(qiáng)調(diào)著一個(gè)整體戴罪的下沉世界，一個(gè)被施加了集體原罪的“文明”世界：在這個(gè)“獸性狂歡的年代”里，霧中彌漫著幽靈，風(fēng)中徘徊著哀嚎，黨衛(wèi)軍敲骨吸髓，集中營里也相互傾軋，契訶夫的妻子死在了契訶夫崇拜者的手里；沒有真正的無辜者，所有人都背負(fù)原罪，所有人都馬不停蹄地奔向那個(gè)命運(yùn)終結(jié)的時(shí)刻。

另一方面，接受“審判”的三個(gè)人物又各有復(fù)雜的內(nèi)核，你很難說他們中誰代表了絕對的惡和善：朱爾斯是一個(gè)賣國賊和不稱職的丈夫，卻也是一位還算慈愛的父親、一個(gè)憧憬愛情的男人；赫爾穆特雖然狂熱地追隨納粹，但仍保有身為舊貴族的自尊和浪漫氣質(zhì)，這使得他和黨衛(wèi)軍格格不入；而奧爾加雖然最終榮歸“樂園”，但她在集中營里為了活命也做了不少齷蹉之事。電影并未先在地預(yù)設(shè)價(jià)值判斷——它首先引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)旁觀的空間，此刻善惡的天平被藏匿于鏡頭背后，代之以冷靜、中正的視角去審視三人的言行；在觀看的過程中，我們不難感受到“審判”的困難。

作為抵抗組織成員的奧爾加簡直就是一個(gè)從契訶夫書中走出的人物（甚至她的名字都可能來自《三姐妹》）——被時(shí)代的洪流驅(qū)趕著背井離鄉(xiāng)，在倉皇落魄中勉力維持著一絲舊日的體面，飽含無用的尊嚴(yán)和怯懦的善良。她在面對朱爾斯咄咄逼人的審問時(shí)，所能想到的便是用肉體換來同伴的釋放，以及一塊香皂和一九一九年的羅曼尼康帝葡萄酒。這番交易——不免讓人想起羅巴辛從柳鮑芙手里買下櫻桃園的情景——隨著朱爾斯被抵抗組織暗殺而告吹，奧爾加也鋃鐺入獄；事后來看，這可能也是奧爾加整個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。間接地被同志的“義舉”所害，恰似契訶夫劇作中那種常見的、突然闖進(jìn)生活的“至暗時(shí)刻”。

值得一提的是，朱爾斯作為一個(gè)相對游離于主要?jiǎng)∏橹獾慕巧?，雖然早早退場，卻仍被置身于審判桌前，獲得了與另外兩個(gè)主角幾乎同等的視覺分量。稍作對比我們也不難理解這中緣由：朱爾斯是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“形而下”人物，貪戀物欲、野心勃勃、粗鄙不堪，確如羅巴辛那般代表著一個(gè)無孔不入的資產(chǎn)階級官僚形象，理性而實(shí)用，在事業(yè)和家庭中都極具掌控感，唯獨(dú)無法掌控自己的命運(yùn)。這樣的人物，在末日審判里也沒什么特殊；雖然他可能是文明痂皮之下急欲生替的新膚，但終究并未超然于“失樂園”的意義結(jié)構(gòu)。他是資本主義的，代表這個(gè)時(shí)代下“成功”的一般標(biāo)準(zhǔn)，但仍然是墮落的，是蛾摩拉和索多瑪?shù)摹?/p>

進(jìn)到集中營后，奧爾加為了生存不得不忍受種種盤剝，同時(shí)她又盤剝更弱者，偷盜死者的物品去換取片刻安逸。對此我們無法指摘什么，正如前文所說，這是一個(gè)整體沉淪的世界，所有人都以扭曲的方式存在著。也因此當(dāng)她與昔日戀人赫爾穆特相遇時(shí)，求生的欲望和二人身份的落差進(jìn)一步把這種扭曲推向極致，以至于我們在這段重燃的戀火中看不到任何傾心的溫存，只有瑟瑟發(fā)抖的皈依者狂熱。在影片的一個(gè)關(guān)鍵段落里，赫爾穆特為奧爾加搞來了逃出集中營的證件，奧爾加隨即癲狂地感激赫爾穆特，言辭極盡諂媚，令赫爾穆特?zé)o所適從。

相比之下，赫爾穆特在三人之中無疑最有層次感也最耐人尋味。他極致優(yōu)雅，熱愛藝術(shù)，諳熟俄國文學(xué)，因而為契訶夫式的奧爾加深深吸引。他甚至在道德上也無可指摘，既不墮落，廉潔奉公，也不加害人，還救了自己傭人的親戚。然而這樣的一個(gè)人物，卻是以非常令人不安的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前的。

一方面，在這位貴族青年身上，處處都顯露著那種20世紀(jì)德國浪漫主義的典型特征：追憶著往日榮光，篤信著德意志民族的超凡使命，堅(jiān)信自己目前事業(yè)的無比正確性，憧憬著一切政治問題如詩一般的解決，對粗暴的事件賦予一種崇高的解釋。另一方面，他又不僅僅是一個(gè)納粹的狂熱分子，毋寧說他是一個(gè)偶像信仰的狂熱分子。從他堅(jiān)毅的眼神中我們看不出審判來臨之際的自省和動(dòng)搖，反而是被他挑釁一般的敘事所迷惑，進(jìn)而感到一種敵基督式的叛逆誘惑。末世的預(yù)言在他身上與宏大敘事的感召發(fā)生了重疊；他宣告自己已成為超人，他那完美的事業(yè)仍將后繼有人。對此我們雖難認(rèn)可，卻無從反駁（想想今天新的偶像狂熱是如何滋長的）。

一個(gè)維希政府里的羅巴辛，一個(gè)契訶夫式的女貴族，一個(gè)查拉圖斯特拉式的納粹黨徒，對他們的靈魂審判注定不可能像一般的法庭那樣參考人世的道德法條（換句話說，奴隸道德于他們是無用的）。然而怪異的是，影片并未懸置這一點(diǎn)，它明明白白地給出了答案，同時(shí)這一答案也并非出人意料。拯救了獄友和兩名猶太兒童的奧爾加在懺悔之中被重新納入樂土，至于另外兩個(gè)靈魂，我們則不知去向。這是電影向人性世界妥協(xié)的一刻，是它溫柔的一刻，但也是虛弱的一刻。因?yàn)樽源怂岩粋€(gè)更深刻的問題拋了出來：究竟誰來審判，以及這個(gè)“誰”有無資格審判。

顯然，演員直視鏡頭的處理以及頻頻出現(xiàn)的跳切，無不暗示著導(dǎo)演以及觀眾作為“觀看-審判”者的二重性。然而我們知道這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)并不對等。導(dǎo)演內(nèi)在的價(jià)值判決雖能借由外在的影像凝視實(shí)現(xiàn)，但這一判決的有效性十分可疑：他縱使全知，卻未必全善，更不全能；再往外說，即便觀眾也無法做到這一點(diǎn)。我們能夠感受到三個(gè)人物無窮的復(fù)雜性，我們被他們具體的生命本色所打動(dòng)，卻并不能判定善惡的彼岸在何處劃界。最后這只能導(dǎo)致一個(gè)后果，那便是最終審判被無限推遲。

自然，我們不希望末世來臨，可它總會(huì)來臨；因?yàn)槲覀儾⒉煌昝?，卻總是向往完美。

沒白跑這么遠(yuǎn)去看它。喜歡電影的拍攝手法，三個(gè)不同民族的人用不同語言向上帝陳述自己的故事、既是回憶、又是贖罪。用黑白錄影帶的方式記錄這客觀、真實(shí)、簡單的時(shí)刻，使人辨別不清是在現(xiàn)實(shí)還是在神明的世界。三個(gè)人從不同角度敘述自己的故事、表達(dá)自己的世界觀，在不斷閃回的回憶中、他們的命運(yùn)相交在戰(zhàn)爭的背景下。每個(gè)人都扮演著一個(gè)鮮明的角色，都有著自己的立場。有人想通過戰(zhàn)爭建立所有人的天堂、有人在戰(zhàn)爭中守護(hù)自己的天堂。最后陳述完畢，錄影帶結(jié)束，上帝呼喚女主角“你什么也不用怕，進(jìn)來吧”—開門的聲音、一道白光。人世間只有她拯救的幾個(gè)身影在鋼琴聲中沿著道路行走。很震撼的電影，震撼在敘述的平靜、回憶的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，在所有個(gè)體的行為和幻覺交織之間，還是能看到人類共同的、超脫個(gè)體感受的“善”。最打動(dòng)我的角色不是為了救人放棄逃生機(jī)會(huì)的俄國女貴族，而是夢想建立“天堂”的德國軍官，他說如果生在蘇聯(lián)或許會(huì)成為布爾什維克，帶著光榮偉大的理想最純粹天真的篤信，卻依然在心底里向往著帶著心愛的女人“到南美洲、到烏拉圭，在一個(gè)安靜的地方，肩并肩坐著”，崇高的理想在集中營里淪為殘忍嘈雜的現(xiàn)實(shí)，記憶回到那個(gè)炎熱的意大利假期，那時(shí)她長發(fā)披肩、閃爍著光芒，你我都不知疲倦、何為所謂為之赴死的偉大理想？只有蘇聯(lián)文學(xué)、只有契訶夫。

1942年，歐洲近代史上最黑暗的時(shí)期，整個(gè)歐洲大陸只剩英國人還在苦苦支撐，法國已經(jīng)被德軍占領(lǐng)，反抗力量只能將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移至地下，盡量營救遭受法西斯迫害的猶太人。這時(shí)的巴黎，一個(gè)法國警察局長，一個(gè)俄國貴族女人，一個(gè)德國黨衛(wèi)軍軍官，本處在平行時(shí)空的三人因?yàn)橐黄皙q太人事件，徹底改變了他們的前途命運(yùn)。

奧爾加曾是俄國貴族，也許是因?yàn)閲鴥?nèi)政治勢力的轉(zhuǎn)變，讓她來到了巴黎生活，但是1942年的法國也已經(jīng)不再安全，蓋世太保利用占領(lǐng)區(qū)的法國警察大肆搜捕猶太人。在這期間奧爾加救助了兩個(gè)猶太人小孩，給他們提供了臨時(shí)住所，然而她地下組織成員的身份也因此暴露了，被捕后法國警長決定對她親自審問。朱爾斯是地道的法國人，鄉(xiāng)下出身的他做到警察局長的位置十分不易，所以即便作為占領(lǐng)區(qū)的警長要受德國人指揮，大多數(shù)時(shí)候他還是選擇忍氣吞聲。這場戰(zhàn)爭延續(xù)的時(shí)間比他預(yù)計(jì)的還要持久，面對妻子指責(zé)他是德國人的幫兇，朱爾斯只能用自己沒有親手殺人來辯解，雖然他明知這理由過于蒼白。

朱爾斯和家人

朱爾斯了解奧爾加的身份，也知道她包庇猶太人的事實(shí)，以他膽小謹(jǐn)慎的作風(fēng)，本應(yīng)直接上報(bào)給蓋世太保，但在奧爾加主動(dòng)引誘之后，他對這個(gè)俄國貴婦又產(chǎn)生了猶豫。奧爾加本寄往于出賣身體可以幫自己逃過一劫，但千算萬算沒想到反抗組織早已盯上了朱爾斯，偏偏選在同一天暗殺了他，沒了警長可能的庇護(hù)，奧爾加的下場只能是集中營。

如果世界上真的有天堂存在，那么集中營一定是最遠(yuǎn)離它的地方。赫爾穆特上尉是帝國最優(yōu)秀的黨衛(wèi)軍人之一，擁有顯赫的貴族家庭和純正的日耳曼血統(tǒng)，他象征著納粹眼中完美的未來，受到最高統(tǒng)帥之一海因里?！はＤ啡R的接見，希姆萊轉(zhuǎn)達(dá)了元首對他的期望以及納粹德國的宏圖愿景，并交給他一項(xiàng)任務(wù)，解決集中營軍官貪污斂財(cái)?shù)膯栴}，于是赫爾穆特來到了同一座集中營，在這里他又見到了奧爾加。

赫爾穆特

1933年的意大利，二戰(zhàn)的硝煙還遠(yuǎn)未見蹤影，赫爾穆特認(rèn)識了同樣來此度假的奧爾加并深深愛上了她，他印象里的奧爾加是舉手投足都透露出雍容氣息的貴婦，然而意料之外的再度相見卻是在暗無天日的集中營里。赫爾穆特利用手中的權(quán)利將奧爾加安排在自己身邊，但這并不能讓她完全脫離苦海，赫爾穆特為此準(zhǔn)備了假身份讓朋友將她送往瑞士。奧爾加本有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)走高飛，但最后關(guān)頭她卻選擇替難友進(jìn)入毒氣室，而讓難友帶著自己曾搭救過的兩個(gè)孩子離開。在通往毒氣室的路上，奧爾加奮力攀著墻壁，最后看了一眼外面的世界，她微笑著在墻上刻下“天堂”這個(gè)詞，繼而隨著囚犯們的身影消失在了黑暗盡頭。

戰(zhàn)爭中最殘酷的部分往往發(fā)生在戰(zhàn)場以外的地方，沒有炮火轟鳴的集中營里充斥著的是寂靜的恐怖，無論在何時(shí)看來，集中營的歷史都是人類史無前例的噩夢。不管被關(guān)押的囚犯之前是什么身份地位，慘無人道的生活都會(huì)讓他們失去基本的人性，為了爭奪僅有的生存資源，人類也會(huì)變得如同野狗一般。電影中有一幕令人難以忘記，冰天雪地里一位年老的囚犯突然栽倒在地，正在吃飯的手無力地滑落，盛湯的小碗跌落在地上，她就這樣死去了。而周圍的人似乎已經(jīng)對死亡見怪不怪，像食腐的烏鴉一樣迅速圍攏上來，在死者身上尋找有用的東西。奧爾加在爭搶中得到了一雙靴子，之前自己的那雙被人偷走，她只能光腳在雪地里干活。而來晚的人看沒什么可以搜尋的，就端起了死者的飯碗，面無表情地喝著殘存的剩湯，所有人的眼中都看不到一絲光亮，他們就好像只剩下一具具軀殼，失去了人的意識在茍活著。

這場景實(shí)在是太令人感到難過了，如果不是因?yàn)榧袪I的摧殘，他們也曾是和你我一樣普通的人。惡劣的生活條件、繁重的體力勞動(dòng)、德國軍人的虐待、發(fā)霉又稀少的食物、渺茫的獲救希望以及隨時(shí)可能輪到自己的死亡，這一切無時(shí)無刻不在折磨著囚犯們的心理，最終令他們扭曲到只剩下生存這一個(gè)念頭，而身為人的種種道德倫理早已被拋到腦后。歷史上那些集中營的幸存者，需要花費(fèi)數(shù)年乃至余生所有時(shí)間重新學(xué)會(huì)如何做人，這是一個(gè)痛苦的過程，但能活下來已是他們的幸運(yùn)。

無論是法國人、俄國人還是德國人，他們都在堅(jiān)持自己所認(rèn)為的正義，然而自己確信的正義就一定正確嗎。朱爾斯或許并不愿為德國人賣命，但身為警長他只能在權(quán)限內(nèi)保護(hù)得了家人，你不能指望所有人都成為民族英雄。反抗組織殺掉警長時(shí)也許認(rèn)為自己是在行使正義，可是他們也在無意中斷送了另一個(gè)人的生路，而死去的只不過是又一個(gè)同胞。

赫爾穆特的家族和尼采有過淵源，他本人亦熱愛哲學(xué)和藝術(shù)，但是元首的演講告訴他真正的德國人不該只滿足于此，優(yōu)秀的日耳曼人理應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)其他民族，他必須變得強(qiáng)大起來。赫爾穆特也曾拯救過猶太人，他并不完全認(rèn)同猶太人劣等的理論，但又堅(jiān)信元首代表著正義，當(dāng)他得知契科夫的未婚妻死在了毒氣室里，內(nèi)心意識形態(tài)的矛盾才終于激化。曾幾何時(shí)，他和朋友在大學(xué)里徹夜討論契科夫的哲學(xué)理論，然而此時(shí)哲學(xué)卻不能阻止他們按下毒氣的開關(guān)。

朋友說，那些死去的囚犯的靈魂沒有離開，他們就像團(tuán)團(tuán)迷霧圍繞在你身邊，“而我們自己也變成了鬼魂，是時(shí)候承認(rèn)我們已經(jīng)失去一切了。如果你的契科夫知道世界是這副模樣，你猜他會(huì)說什么?！薄八裁炊疾粫?huì)說?！焙諣柲绿刈罱K意識到，擁有人的信念比納粹給予的所有榮耀都更加寶貴，是奧爾加讓他重新變回了人。

來到天堂的三人向上帝述說他們的一生，最終只有奧爾加被允許進(jìn)入天堂。無疑她是犧牲最多的那個(gè)，以自己為代價(jià)換取三個(gè)人的性命，是因?yàn)樗齻兏谢钕氯サ睦碛伞Ｔ诩袪I這種地方，沒有信念的人是難以堅(jiān)持的，赫爾穆特給過她希望，但除此之外，奧爾加找不到其他理由。也許她已經(jīng)對這個(gè)世界太過失望了，集中營讓她見識到了人類最黑暗的一面，這里是好戰(zhàn)者的天堂，卻是人性的地獄。所以奧爾加選擇去往真正的天堂，而她為捍衛(wèi)人性所做出的努力給予了她這樣的資格。

戰(zhàn)爭天堂 (2016)

7.8

2016 / 俄羅斯 德國 / 劇情 戰(zhàn)爭 / 安德烈·康查洛夫斯基 / 朱莉婭·維斯托斯卡亞 彼得·庫爾特

仍舊是喬治·斯坦納在《語言與沉默》中的深刻發(fā)問：一個(gè)每天聽管弦樂隊(duì)兩小時(shí)演奏的德國軍官如何做到同時(shí)每天把一萬猶太人送進(jìn)毒氣室？為了“德國天堂”，建造完美的天堂需要做出必要的犧牲，凡是自詡為超人的人，從來無懼犧牲他人，需要的時(shí)候，絲毫也不會(huì)吝惜自己的生命，而往往抱持這一執(zhí)念的人，恰恰是那些對哲學(xué)和藝術(shù)有著深刻領(lǐng)悟與非凡把握的人。

對此，斯坦納倡導(dǎo)“閱讀是行為方式”，鼓勵(lì)理想主義的頑抗，正如片中奧爾加所認(rèn)為的：“邪惡的生長無需任何人幫忙，但善良則總是需要最后使勁推一把，帶出邪惡后面的希望，就出現(xiàn)了奇跡。”