“當(dāng)你開始向自己或他人講述的那一刻，故事才成為故事?！爆敻覃愄?阿特伍德的序言精確的道出“故事”的本質(zhì)，卻也隱去了“講述”這個行為的艱辛。
    這是莎拉?波利的第三部電影，她將鏡頭對準(zhǔn)自己的家庭和母親戴安娜。一個天真火熱，作著演員夢的平凡女人。在她去世后多年，波利邀請自己的父親、兄弟姐妹以及母親的朋友們面對鏡頭講述她的故事，他們分享的過去逐漸拼湊出母親隱藏多年的秘密。
    請永遠(yuǎn)不要相信說故事的人。記憶的不確定性、人們面對痛苦自我保護(hù)的本能，還有我們各自視角所帶來必然的不同。人們總會不自覺的修飾故事，最終將之化為自我的一部分。這是諸如維斯?安德森、王家衛(wèi)等導(dǎo)演最愛的主題，他們總是孜孜不倦的用多條線索、多個獨(dú)白告訴我們散落在不同人的眼中的故事有千般樣貌。
    而莎拉?波利卻以一種私密的方式，更為簡單輕盈的結(jié)構(gòu)完成了主題。她巧妙組合著所有人的記憶，她對每個角色都懷著恰如其分的愛意與尊敬，當(dāng)然，再加上一點(diǎn)幽默感，以及在恰當(dāng)?shù)臅r候置身事外的冷靜。從而讓影片有了舞蹈般輕盈跳脫的質(zhì)感，以及一種極其坦誠的親密。
    電影的重點(diǎn)也在流動變化，從母親隱秘的情事漸漸變?yōu)樯?波利尋找父親——正所謂這世界上沒有“簡單的故事”——即使如此，波利也沒有縱容自己將之變成年輕藝術(shù)家對自我身份的探索這般庸俗主題（即使曾經(jīng)是演員，莎拉?波利也能完美的抑制住這種過分表達(dá)與自我揭露的沖動）。她始終關(guān)心的是“講述故事”這件事本身——“講述”的不確定性，故事與真實(shí)的生命間的差異，以及影像（這個講述者）擁有的揭露與隱瞞真相的矛盾的力量。
    對于一部紀(jì)錄片，我們總是不假思索的將其視為事實(shí)。但就如影片的主題所言，講述者才是最重要的。莎拉?波利不斷的設(shè)置謎語，她狡猾的讓父親邁克爾?波利朗讀旁白（多么殘忍的導(dǎo)演，最后老父親半開玩笑的說），最后，毫不掩飾的告訴我們，故事中某些場景是由演員扮演重現(xiàn)的——是假的。從而輕易的推翻了觀眾的建立起來的認(rèn)知，但這不正是影片的本質(zhì)么？


你還可以看：莎拉?波利導(dǎo)演的前兩部作品《遠(yuǎn)離她》和《跳支華爾茲》，當(dāng)然，如果你喜歡她不放看看由其主演的電影，比如《性感俱樂部》、《無姓之人》、《人獸雜交》，波利小姐選片眼光也蠻有意思。

載于《環(huán)球銀幕》

星級：★★★★

瑪格麗特?阿特伍德的《雙面格蕾絲》這么定義故事，“當(dāng)你仍然身處故事當(dāng)中時，故事尚不能被稱為故事，它只是迷離的幻影，模糊的暗吼，無盡的黑暗；故事之所以成為故事，是因?yàn)橐磺卸家殉蔀榱诉^去，在你開始向自己或他人講述的一刻成形。”

《我們講述的故事》是加拿大童星出身的才女憤青導(dǎo)演莎拉?波莉的第一部紀(jì)錄長片，她將自己的家人和朋友叫到攝影機(jī)前，回憶他們自己家中發(fā)生的故事。我們伴隨著記憶成長，很多回憶細(xì)碎而敏感，很多事情都是我們聽了無數(shù)遍的，但到了攝影機(jī)前加上剪輯和敘事框架的構(gòu)建，仿佛一切都變了，在不同的剪輯時刻選擇不同的素材，這還算不上真實(shí)？還是那個老掉牙的問題：如何打破與觀眾溝通的第四道墻？這也是電影后半段眾人討論的問題。

它讓人想起馬丁?斯科塞斯1974年的紀(jì)錄片《意大利裔美國人》，2006年馬丁憑借《無間行者》斬獲奧斯卡之后，在美國導(dǎo)演工會的專訪中，老馬說這一輩子讓他學(xué)到最多東西的就是拍攝《意大利裔美國人》的那兩天。那時候他的父母已經(jīng)結(jié)婚42年了，他們把攝影機(jī)一直放在那里，然后馬丁問幾個問題，他們回答，看上去很簡單。那都是他從小到大聽大人講述了無數(shù)遍的故事，他的父母當(dāng)年是如何從西西里島來到美國，他的祖父輩那一代是如何相識相愛的等等，那些老日子里的老故事，他們相互關(guān)心的方式，他們之間講話的方式，還有意大利式的幽默方式。老馬說，當(dāng)你熟知這一切時，如何選取這些素材其實(shí)很難，因?yàn)樘谝饧o(jì)錄片的結(jié)構(gòu)就有可能會打破原本的真實(shí)。在紀(jì)錄片手法越來越多元化的當(dāng)下，最吸引人的往往都是故事里人們的坦率和真誠，還有故事本身的戲劇性。

莎拉?波莉的紀(jì)錄片就是如此，你可以說它的剪輯很巧妙，也可以說它的剪輯太刻意，它回避了很多東西，比如故事從母親發(fā)現(xiàn)自己癌病晚期直接切到葬禮，比如他們父母離婚之后的日子都一帶而過，仿佛時間線上出現(xiàn)了斷層，這部電影的負(fù)面評論也大多來源于此，當(dāng)然也有《好萊塢報道者》那種贊美“影片巧妙地利用剪輯等電影手段創(chuàng)造了一個野心勃勃的故事。”

很多家庭都有自己的故事，這個故事的主人公是他們的母親黛安，她是個喜歡熱鬧的人，富有感染力，對一切事物充滿熱情。她走起路來動靜很大，感覺連地板都會搖晃，大家都喜歡邀請她去派對，她總是笑得特別大聲，是個很適合捧人場的觀眾。她在和邁克爾（莎拉的父親）結(jié)婚之前有過一次不愉快的婚姻，還失去了兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)，后來她又有了3個女兒2個兒子。他們說母親是個讓人溫暖的人，她很愛唱歌，即使唱的很難，她也不介意，她總是無憂無慮，給人帶來幸福感，卻也總是麻煩不斷。他們的母親同時還是一個演員，在經(jīng)年累月的家庭主婦生活和拉扯大孩子之后，他們的婚姻出現(xiàn)了七年之癢，她準(zhǔn)備重回舞臺劇的演出，計劃離開家庭，離開孩子，離開丈夫，去蒙特利爾巡演一段時間。她在這期間有了外遇，后來發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，那時她已經(jīng)42歲，她很無措，她回到多倫多，回到丈夫和孩子身邊。她喜歡一切新的東西，當(dāng)然也包括新的生命，多倫多的家庭生活讓她覺得太保守乏味，她打消了人流的念頭，生下了一個淡紅色頭發(fā)的小女孩——就是薩拉?波莉，但她的親生父親是誰，在莎拉的整個青春期都是一個家庭玩笑，哥哥姐姐們故意說莎拉和父親長大不像，他們覺得當(dāng)年和母親一起演出的3個同劇組男演員有一個必然是莎拉的親生父親。

莎拉?波莉是個很有個性的漂亮女演員，但同時也是一個政治激動份子，11歲時母親死于癌病，14歲時就憑借莎拉?斯坦利指導(dǎo)的電視劇《開往阿旺利的路》成了加拿大一線的電視童星，15歲就從高中退學(xué)，因?yàn)樗氤蔀橐幻殬I(yè)憤青。2006年首度自編自導(dǎo)的劇情長片《柳暗花明》就獲得了第80屆奧斯卡的最佳改編劇本和最佳女演員兩項(xiàng)提名，最終為朱莉?安德魯斯捧回了一尊最佳女演員的小金人。莎拉的父母都是演員，這也是她4歲就開始表演的原因。雖然母親已經(jīng)很早就離世，但母親對她的影響卻無所不在。成年后她對母親的一切都很有興趣，她最想知道母親究竟是一個怎樣的人。一天她在多倫多偶遇了一位蒙特利爾的制片人，她說自己要去蒙特利爾幾天，那位制片人說：“你到蒙特利爾以后，可以和哈里?高爾金見個面，他也是電影制作人，在你母親做選角導(dǎo)演時與她合作過，或許可以幫你了解下你母親的事?！庇谑勤ぺぶ凶⒍ǖ膽騽⌒詴r刻發(fā)生了，這位與母親合作過的電影制作人正是她母親當(dāng)年的外遇對象，也就是莎拉的親生父親。

這個故事的戲劇性在于28歲的時候，莎拉才偶然發(fā)現(xiàn)自己的親生父親是誰，那么多年都沒人知道她母親的這個秘密。這戲劇化的就像維托里奧?德?西卡的《意大利式結(jié)婚》，索菲亞?羅蘭飾演的女主角為了將馬塞洛?馬斯楚安尼飾演的有婦之夫留在自己身邊，她告訴他自己的三個兒子之中有一個是他的親生骨肉，但她始終沒有告訴他哪個才是，最后愧疚的他和她結(jié)婚了，這樣他的兒子就會擁有一個屬于自己的家。更戲劇化的是，這部電影的前身就是莎拉父母當(dāng)年同臺主演的最后一部舞臺劇《菲洛米娜》，一個女人的秘密。

在紀(jì)錄片的后半段里，兩個父親對莎拉的意義不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是這種戲劇性的發(fā)現(xiàn)讓所有人開始重新審視自己的生活，去思考親情和愛情的意義。她的父親說，無論什么發(fā)生了什么，我們都不能責(zé)怪黛安，在他們失敗的婚姻中，他也有責(zé)任，她只是在愛情再次降臨的時候，選擇了接受，他現(xiàn)在真的很開心，因?yàn)橛腥藧圻^他，雖然他不能確定那個愛她的人是不是真的想要去愛她的那個人。在這個故事里，他們每個人都有自己的版本，站在自己的角度，同一件事情變得不一樣了。但這個故事最受傷的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她的養(yǎng)父，她的親生父親哈里失去了情人，錯失了莎拉的童年，她的母親同樣犧牲了愛情，選擇回到孩子的身邊，選擇了家庭，選擇做一位母親，這就像《廊橋遺夢》里梅麗爾?斯特里普飾演的那個母親，為了愛情拋家棄子可以很簡單，卻會毀了孩子們的童年，毀了一個家。

她的父親一直深愛著母親，無論她帶來了怎樣的麻煩。在愛情關(guān)系里，總有一個人會先陷進(jìn)去，有一個人會愛的更多，用情更深，也許這個人也更容易受傷，因?yàn)檫@個人愛對方的程度遠(yuǎn)勝于對方愛自己。莎拉的哥哥約翰尼說：“在所有的愛情關(guān)系里，對方的愛或許都不是平等的，但幸運(yùn)的是這種差距很小，而且會逐漸的變化。在我看來，愛情里永遠(yuǎn)不存在平等的概念，這個不幸的事實(shí)恰好就是生活的真諦。”從這個紀(jì)錄片里，我們確實(shí)看不到母親對父親的感情有多深，但對于愛的太深的父親來說，未來對于他就像聶魯達(dá)的那句詩“相愛太短，遺忘太長”。一個不喜歡被束縛的女人，被困在了家庭主婦的瑣碎生活里，而丈夫又喜歡規(guī)劃和管教，這讓她覺得自己生活在了對方的影子里，任人擺布?！段覀冎v述的故事》讓人感觸的是眾人談?wù)撨@些回憶時的坦率和真誠，回憶中的一切苦痛和問題都不再讓人難過或者憤怒。

這部電影試圖從不同當(dāng)事人的視角出發(fā)，然后把每一個人的視角組合起來，尋找那個全知視角的真實(shí)。故事大體相同，卻有著大大小小的細(xì)節(jié)上的差異，但更有趣的是大家不同的敘述生活的方式。過去發(fā)生的真實(shí)，都很易逝，事情都有自己的多樣性，回憶也不可靠，這就需要時間去審視，某些事情確實(shí)發(fā)生了，比如婚外情，但這部關(guān)于莎拉尋找親生父親的紀(jì)錄片更多的是想還原母親到底是一個什么樣的人，因?yàn)檫@也是莎拉唯一能了解母親的方式。

片中用了很多當(dāng)年父親用超8攝影機(jī)拍攝的影像素材，但他那奇怪的癖好每一次都慢慢的將鏡頭移向屋頂或者遠(yuǎn)方的天空。雖然是紀(jì)錄片，莎拉也找來職業(yè)演員飾演年輕的母親、小時候的哥哥姐姐，看過《柳暗花明》或《跳支華爾茲》的人都知道，意識流的剪輯、攝影、感性細(xì)膩的臺詞和對劇作結(jié)構(gòu)近乎刻意的雕琢是莎拉?波莉作為導(dǎo)演作者化的標(biāo)簽，這部紀(jì)錄片同樣如此，大量演員的表演素材被后期處理成泛黃的8mm膠片家庭小電影的質(zhì)感，面面抽幀處理和默片式的鋼琴配樂讓回憶變得更加美好，還帶上了一種記憶才獨(dú)有那種淡淡傷感。幾十分鐘的時間看盡一個家庭大半輩子的悲歡故事，這部紀(jì)錄片也算是成功打破了與觀眾溝通的第四道墻，讓人看到了那些歲月無法抹去，卻足以改變?nèi)诵牡臇|西，那是血濃于水的愛。

       就像紀(jì)錄片中的很多人問的那樣，為什么要記錄這樣一個影片，是為了還原有關(guān)戴安娜的一切，用回來來懷念她。還是為了還原所有的事實(shí)，尋找到所謂的真相。亦或是，薩拉在面對兩個父親的存在時，通過這樣一種方式來減輕內(nèi)心的掙扎。

      可為什么認(rèn)為在做一件事時，總會問“為什么”。意義真的有那么重要嗎，就像那一無所知的蒼蠅只是完成上天賦予它本性命運(yùn)該有的樣子而不去管為什么是不是也是一種意義。
     
     影片中所有人都試圖在找尋真相，比如誰才是薩拉的親生父親，比如戴安娜到底愛不愛他的丈夫，比如在戴安娜臨死前她的內(nèi)心經(jīng)歷怎樣的掙扎。凡此種種都隨著戴安娜的離去沒有了標(biāo)準(zhǔn)的答案。戴安娜是幸福的。因?yàn)榧幢汶x去了還有許多的人在懷念他。她的丈夫說一個在你生命中生活了二十幾年的人，突然離去，不那么容易遺忘。相愛很短，遺忘很長。
     
    影片的最后很滑稽的結(jié)局，戴安娜曾經(jīng)的情婦終于松了牙關(guān)承認(rèn)他和戴安娜發(fā)生過關(guān)系?？蛇@一切似乎都值得原諒了。

    紀(jì)錄片沒有電影那樣激蕩起伏，因此也更為真實(shí)，更為直擊人心。它通過不同人的敘述，告訴每一個觀眾這就是人生。有遺憾、有掙扎、有幸福、有悲傷。時而遍地陽光，時而陰沉黑暗。有很多愛沒有表達(dá)，有很多真相沒有拆穿。真相到底是什么，只有自己知道。

    這部影片激起了我用錄像記錄生活點(diǎn)滴的欲望，每個人的生活都是一個精彩絕倫的故事，我總是在電影中去窺探別人生活的樣子，其實(shí)我的生活何嘗不也是一部未完待續(xù)的真實(shí)的電影。

《我們講述的故事》：我們在乎的情感
文/ 姜小瑁
2013-12-18
 
作為紀(jì)錄片，《我們講述的故事》可以算既中規(guī)中矩，又有點(diǎn)出人意料。中規(guī)中矩，因?yàn)樗赜昧嗽S多經(jīng)典的紀(jì)錄片元素，比如人物訪談；出人意料，一方面是因?yàn)樗闹黝}，或者說它的缺少核心主題；另一方面是因?yàn)樗_拉·波莉啟用了專業(yè)演員來扮演部分紀(jì)實(shí)場景，并絲毫沒有向觀眾掩飾這種表演式的記錄行為。
 
印象中的紀(jì)錄片似乎總該有個宏大的主題，或者最起碼應(yīng)該關(guān)乎一個群體的共同記憶。即便是溫情如《尋找小糖人》般的紀(jì)錄片背后也有著一定程度的宏大背景：羅德里格斯曾經(jīng)是一代南非人的精神領(lǐng)袖，雖然他本人并不知情，且圍繞他的消失也有著各種瘋狂的謎。所以，當(dāng)《我們講述的故事》帶著一個家庭內(nèi)部的枝節(jié)，甚至是丑聞來到我們面前的時候，或許我們對記錄片的傳統(tǒng)期待會遭到小小的動搖，也可能會想薩拉·波莉拍攝這部紀(jì)錄片、并且把家族秘密搬到大熒幕上供人消費(fèi)的初衷是什么。但“為什么”這個問題漸漸變得不那么重要，因?yàn)橹钡接捌Y(jié)尾薩拉·波莉也沒有能給我們、她自己和家人一個明確的答案。重構(gòu)對母親的回憶當(dāng)然是一個很重要的初衷，但重構(gòu)回憶的真實(shí)性、敘述權(quán)、材料選擇方式等等許多復(fù)雜的問題在影片中都懸而未決，薩拉·波莉也并沒有想向這個故事強(qiáng)加任何的“指導(dǎo)性”解讀。只是從父親的口述中，我們明白了這樣的故事對于富有創(chuàng)作激情和才華的人來說意味著什么——它不僅僅是對已逝家庭成員的再定義，更是藝術(shù)創(chuàng)作的良好素材。正如父親MichaelPolley所言，薩拉身世之謎的揭曉和愛妻生前出軌的事實(shí)使他意識到一個人的生命中有多少迷人的故事，好故事未必只能存在于自己的生活之外。于是，影片的重心也慢慢從“為什么”轉(zhuǎn)移到了“怎么展現(xiàn)”——怎么展現(xiàn)才能在保證一定真實(shí)度和連貫性的情況下，讓母親的過往變成我們講述的故事；怎么展現(xiàn)才能讓所有人的視角和情感匯聚在百余分鐘的鏡頭記錄中。
 
薩拉·波莉的解決方法是，淡化真相揭曉時的沖擊，將重點(diǎn)放在片中人物對母親的情感回憶上。相信在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)薩拉得知自己的生父是著名制作人HarryGulkin時一定是帶著很復(fù)雜的情感，她所經(jīng)歷的困難也絕不僅僅是“不能讓爸爸知道這件事”這么簡單。但在影片中，我們感覺不到這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)對薩拉的巨大沖擊：生活仍在繼續(xù)，薩拉與Gulkin以及他女兒間的情感逐漸升溫，同時她與MichaelPolley的關(guān)系也因?yàn)檫@個巨大的轉(zhuǎn)折而變得更為親近。此刻的影片沒有慣常家庭倫理劇中的狂風(fēng)暴雨，也沒有過度的造作扭捏，一切都在畫外音的動情敘述中一筆帶過?；蛟S現(xiàn)實(shí)生活中這些掙扎是有的，但薩拉·波莉并沒有讓它們搶走影片的風(fēng)頭，所以做了淡化處理。我們可以看到家庭成員對這件事的不同反應(yīng)：有人認(rèn)為母親錯了，尤其是她的一夜風(fēng)流導(dǎo)致了一個生命的誕生；但也有人認(rèn)為這是一件十分浪漫的事，因?yàn)槟赣H終于得到了充滿激情的、熾烈的愛。此時，究竟誰對誰錯、誰是親生父親已經(jīng)不再是影片所關(guān)注的焦點(diǎn)——它關(guān)注的是家庭成員如何回憶母親，以及這份回憶如何串起了兩代人、三代人之間的情感紐帶。
 
這樣的處理是十分巧妙的，因?yàn)樗晒Φ貙⒂^眾潛在的倫理判斷轉(zhuǎn)移到觀眾與當(dāng)事人的情感共鳴中。但這種敘事手段不可避免會帶來一個很麻煩的問題，那就是當(dāng)所有人都在參與故事的講述時，誰擁有真正的話語權(quán)？HarryGulkin認(rèn)為薩拉的處理方法會模糊影片對真相的揭露，因?yàn)樵谒磥?，只有直接參與事件的人才有資格對事件進(jìn)行回憶性敘述。簡言之，HarryGulkin認(rèn)為話語權(quán)只存在于他和薩拉的母親戴安兩人手上。畢竟，在Harry看來，藝術(shù)的最高職責(zé)就是找到并揭露事實(shí)。但在薩拉看來，揭露和展現(xiàn)事實(shí)似乎已經(jīng)變成了無關(guān)輕重的小事；真正重要的是展現(xiàn)每個人的不同視角和情感反應(yīng)，讓這種拼貼藝術(shù)去表達(dá)自己以及家人對母親最大的愛意。
 
或許，我們講述的故事內(nèi)容并不重要，重要的是我們在乎的情感。
 

This film directed by Sarah Polley was funded ad produced by the National Film Board of Canada, which won the Oscar for best documentary film in 2013. To be honest, this is my first time seem a documentary film, due to the requirement of unit study, but it does gives me a strong impression that documentary film can be so interesting and attractive. Polley made this film in a subjective style, about a woman and her relationship with her family, however the film gradually changed the key point of this story from the secret love affair of the woman, Polley's mother, to Polley's birth secret. By employing several interviews with siblings and others which holds different perspectives, Polley represent the story in a subjective way. To make this film actively, she also used real Super-8 home-movie footage and fake Super-8 reconstructions, which she showed at the end of the film, even ask Michael, her father who raised her up but not her biological father to read as the narrator. In conclusion, it is a fabulous documentary film.