在劇情形式上，講述一個(gè)異類闖入者引發(fā)的故事，整體像是一個(gè)微縮版的社會(huì)實(shí)踐，每一個(gè)人表現(xiàn)出一些典型的行為和性格特征：

1.

強(qiáng)尼的求生欲讓他對(duì)每個(gè)女人都表現(xiàn)出強(qiáng)烈共情 （這說明男人是可以盡可能共情女人的，只是看他覺得需不需要），從戰(zhàn)爭(zhēng)中逃生，在這所世外桃源般學(xué)校里被一群不同年紀(jì)的女人們優(yōu)待愛慕，對(duì)他而言只要不走就是天堂般的日子。

他享受自己用話語(yǔ)和眼神就能引得女人們?yōu)樗麅A訴真心，互相嫉妒。他那時(shí)的感受或許是“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流” （當(dāng)然前提是不要真的死），但他不知道中國(guó)還有句老話叫“奸出人命” 。

2. 妮可基德曼的角色是一個(gè)理性的領(lǐng)導(dǎo)者，女孩們的明爭(zhēng)暗斗她全了然于心，但她相信她是是否讓強(qiáng)尼走的決定者，所以強(qiáng)尼會(huì)來(lái)他的房間……

3. 鄧斯特飾演的角色是那種表面雖然普通，但心中認(rèn)定自己是最特別的那種女人，強(qiáng)尼的夸贊和“我懂你”之類的表述滿足了鄧斯特的情感訴求，更讓鄧斯特相信自己是獨(dú)特的，終于有男人懂我，盡管身邊的幾個(gè)女人對(duì)他示好，但自己對(duì)于這個(gè)男人才是獨(dú)一無(wú)二的，所以強(qiáng)尼一定會(huì)來(lái)她的房間……

4. 但結(jié)果，男人果然是男人，他們從來(lái)欣賞的都不是理性的女領(lǐng)導(dǎo)者，和顧影自憐的女人，一定是美麗鮮活少女，這次是帶著一些狡黠性感的少女——艾麗范寧飾演。實(shí)在意料之中。

5. 還有個(gè)女孩小胖，是她提到“艾米采毒蘑菇”的計(jì)謀。前面她幾乎沒有參與這些女孩的明爭(zhēng)暗斗，她可以自己不參與，但不能忍受被忽視，微小的不滿與恨意，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)致命。

奸出人命的結(jié)果你們也知道了，當(dāng)你心里覺得“這是一群無(wú)聊的蠢女人時(shí)”，危險(xiǎn)就開始了！

兩版異同

1.小說和1971年希格爾版中都有黑人女仆，她在其中戲份不少，原本為麥坎比擦拭身體的，也是女仆?？撇ɡ瓌h掉了這一角色，理由是奴隸問題太過重要，自己只想專注表現(xiàn)隔絕狀態(tài)下的女性關(guān)系。

2.希格爾版的瑪莎小姐與哥哥有亂倫關(guān)系，在房間也掛著與哥哥一起的畫像，在科波拉版完全被抹去。而且為了表現(xiàn)瑪莎小姐壓抑又瘋狂的欲望，希格爾還拍攝了瑪莎小姐的欲望之夢(mèng)，還是一次3P。但科波拉全部去除了瑪莎的欲望段落，只保留一個(gè)在門口未完全的試探接吻。

3.希格爾版中，艾德溫與瑪莎小姐關(guān)系極好，瑪莎視艾德溫為接班人，立遺囑由艾德溫繼承遺產(chǎn)，艾德溫的身份也只是學(xué)校的教師。但科波拉版讓艾德溫承擔(dān)了黑人女仆的角色，兩人關(guān)系也變成了主仆關(guān)系，艾德溫一心逃離學(xué)校。

4.希格爾版中，艾德溫是個(gè)20出頭從未戀愛的年輕女教師，由于父親背叛母親，對(duì)男人充滿了不信任，但又壓抑著自己的欲望，充滿矛盾。科波拉版艾德溫變成大媽，不太像個(gè)處女，且經(jīng)常提到自己父親。

5.希格爾版中，與麥坎比偷情的女學(xué)生叫卡羅爾，從一開始就顯示出放蕩，但科波拉版，由范寧扮演與麥坎比偷情的女孩，名字叫艾莉西亞，并且要純情的多。

6.希格爾版中，麥坎比自稱是不攜帶武器參戰(zhàn)的貴格會(huì)成員，但科波拉版中，他變成了從愛爾蘭拿了300美金替人參戰(zhàn)的雇傭兵。

7.希格爾版中，卡羅爾撞見麥坎比與艾德溫在花園接吻，醋意大發(fā)，把藍(lán)布條綁在了門口，由此引來(lái)巡邏士兵，導(dǎo)致麥坎比被發(fā)現(xiàn)。但瑪莎小姐出現(xiàn)，謊稱麥坎比是他德克薩斯的表弟才躲過一劫。科波拉版刪除了這一場(chǎng)景。

8.希格爾版中，南軍士兵夜入學(xué)校，試圖對(duì)瑪莎小姐和學(xué)生們不軌，場(chǎng)面一度非常緊張。科波拉版南軍士兵則無(wú)意犯罪，處理的非常平淡。

9.希格爾版中，麥坎比逃出房間找到槍是受卡羅爾的幫助，但科波拉版并未說明麥坎比如何逃出房間并找到槍。

10.希格爾版中，麥坎比在晚餐時(shí)告訴眾人，自己明天一早就要和艾德溫一起結(jié)婚，遠(yuǎn)走天涯。但科波拉版則說自己按原本的計(jì)劃，幾天后離開，并未提與艾德溫的關(guān)系進(jìn)展。

11.希格爾版中，眾人均認(rèn)為是艾米的毒蘑菇毒死了麥坎比，但艾米卻說“你以為我分不出好壞蘑菇嗎？”，為麥坎比的死因留下了疑點(diǎn)。但科波拉版就是毒蘑菇導(dǎo)致了麥坎比之死。

雜項(xiàng)

1.1971年版《牡丹花下》是伊斯特伍德師父唐·希格爾最滿意的個(gè)人作品。

2.科波拉拒絕承認(rèn)自己的電影是對(duì)1971年版的翻拍，認(rèn)為自己只是基于原著小說的另一次電影拍攝而已。

3.新版電影全部采用自然光，攝影師為《一代宗師》的攝影師菲利普·勒素。

4.影片拍攝只用了26天。

5.兩部電影中，扮演麥坎比下士的伊斯特伍德和科林·法瑞爾生日都是5月31日。

6.扮演艾德溫的鄧斯特拒絕為角色減肥……

與老版明顯的男性視角不同，這部電影明顯是從女性出發(fā)的，闖入者的戲份也因此被壓縮。故事除了刪掉了黑奴，把戲份添加給艾德溫，并沒有大的改動(dòng)。對(duì)細(xì)節(jié)做了大量的調(diào)整，使得情感展現(xiàn)更細(xì)膩，但情欲的喚起部分也都被刪減掉，使得劇情變得模糊，艾德溫的人物形象也缺乏魅力。 同時(shí)，刪掉了老版中對(duì)黑奴制度與戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的部分，全力放在女性與闖入者的情欲中，卻又竭力控制煽情性戲劇化的故事，使故事格局變小又異常平淡。演員表演上，科林法瑞爾比伊斯特伍德更加無(wú)辜窩囊，但缺乏魅力。鄧斯特完全看不到有什么魅力可迷倒下士，范寧過于純情，只有妮可基德曼表現(xiàn)不錯(cuò)。整體感覺不如老版。

初識(shí)導(dǎo)演是從《迷失東京》開始，一開始索菲亞就沒有要好好地講那種特別戲劇化的故事。一貫的弱敘事反而凸顯了人物和環(huán)境的緊密關(guān)系。無(wú)論讓她登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的《迷失東京》，還是風(fēng)評(píng)急劇下滑的《在某處》，受到王家衛(wèi)風(fēng)格啟發(fā)的她一直以細(xì)膩的鏡頭呈現(xiàn)某種沉浸感，例如東京的都市、意大利的酒店、法國(guó)的宮廷（絕代艷后）或是比弗利的豪宅（珠光寶氣）。

這一次則是氤氳在霧氣之下的弗吉尼亞的莊園，在雪白的建筑里是一所幾乎與世隔絕的女校，Martha和女老師 Edwina 帶領(lǐng)著一幫學(xué)生艱難地在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得安寧的生活，但北方紐約軍團(tuán)的受傷士兵卻打破了這片寧?kù)o。士兵的到來(lái)引起了幾乎所有人的好奇，有幾分姿色的Corporal McBurney甚至成為莊園里女人們的某種誘惑，Marsha、Edwina和Alicia代表著女性三個(gè)階段的超我、本我和自我對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生了奇特的需求和寄托。Marsha為士兵療傷因?yàn)槎啻蔚靡越嚯x接觸他，在擦拭士兵身體時(shí)甚至燥熱難安，但她始終保持著一種克制，即使在微醺后的傍晚仍然覺得應(yīng)該和他保持距離，她領(lǐng)導(dǎo)著所有人祈禱、她主持莊園的工作，沉著果斷、仁慈和禁欲體現(xiàn)出一個(gè)女性在超我層面的克制和領(lǐng)袖風(fēng)范。Edwina作為單身女教師，被士兵輕輕一撩就花枝亂顫，她壓抑了自己的欲望又渴望得到愛情的滋潤(rùn)，傾心于甜言蜜語(yǔ)、失心于背叛，她處在欲望壓抑和釋放的矛盾之中。Alicia就更直接一些了，剛見面嘴就貼上去了，這是裹挾著好奇和性啟蒙的吻也是自我真實(shí)欲望的展現(xiàn)，她直率而單純，輕易展現(xiàn)著年輕女性的魅力。故事人物甚至延續(xù)到采蘑菇的小姑娘Amy對(duì)士兵的友誼，女性不同階段的兩性關(guān)系簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地在封閉的環(huán)境里表現(xiàn)出來(lái)。

再說到這位受傷的士兵McBurney，自始至終以弱者身份存在于莊園，他為了能繼續(xù)留在這里努力幫忙整理花園試圖展現(xiàn)自身價(jià)值，但在欲望驅(qū)使之下濫情，最終遭遇更慘痛的結(jié)局。一開始頗具紳士風(fēng)范的他受到了所有人的關(guān)注、卻在摔下樓遭遇截肢后暴露出乖戾一面，一句“難道你們還要閹割我嗎？"更是將男性的性恐懼呈現(xiàn)在視野之下。若是將故事中的男女反轉(zhuǎn)，這近乎和女性被強(qiáng)暴的恐懼遙相呼應(yīng)了。

但就像索菲亞之前的影片，不強(qiáng)求合情合理也不附加道德審判，不問過去更不問未來(lái)，晚餐的毒蘑菇輕而易舉發(fā)揮了作用，這個(gè)主意居然還是最小的女孩提出來(lái)的，這一刻所有女人，從小女孩到女主人，她們坐到同一張餐桌前再次祈禱，Edwina雖不知情但仍然同這一桌女人融為一體，她們成為一個(gè)整體目送著這位 Beguiled man身亡。唯一的男性角色被縫好的白布裹起來(lái)放到了門口，從受傷到截肢到死亡，男性在這場(chǎng)突如其來(lái)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中完整落敗。

故事中的莊園從來(lái)沒有展現(xiàn)出全貌，她被長(zhǎng)滿藤蔓的古樹包圍，白色的立柱撐起一座仿若宮殿的建筑，我們會(huì)看到小女孩拿著望遠(yuǎn)鏡時(shí)常望向遠(yuǎn)處，這是一座屬于女性的白色宮殿。

1. 索菲亞科波拉新作《牡丹花下》，原名《The Beguiled》，直譯為“受騙”，這也正是我的觀后感：被科波拉名門之后的光環(huán)糊了眼，被戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的噱頭蒙了心。

2. 片中，少女情懷與戀父情結(jié)雙管齊下。科波拉把不同年齡的自身分別投射在基德曼、鄧斯特、范寧所飾演的角色上，以她們的視角對(duì)熟男法瑞爾展開了長(zhǎng)達(dá)93分鐘的意淫。尤其是基德曼為法瑞爾擦拭身體的一幕，鏡頭緩緩掃過法瑞爾在光照下裹了一層毛茸茸的金邊的肌膚，那身雖然沒在健身房練過但仍顯壯實(shí)更具情欲的肉體將科波拉對(duì)熟男的癡迷抖露得一干二凈。

3. 據(jù)說《牡丹花下》是因?yàn)槠姓宫F(xiàn)的女權(quán)思想而撿到了琳恩拉姆塞抱不下的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。但我覺得從這個(gè)鏡頭開始，到后面一群女人為了法瑞爾爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手，和女權(quán)風(fēng)馬牛不相及，甚至太不女權(quán)了，純粹是少女科波拉對(duì)熟男的性幻想。最后她們用計(jì)毒死法瑞爾，也絕不是女權(quán)思想的覺醒，而是面對(duì)生命威脅時(shí)的求生本能以及得不到就毀掉的幼稚心態(tài)。

4. 真正的女權(quán)到底是什么樣子的呢？請(qǐng)參見法國(guó)影壇小天后于佩爾少女的杰出表率。索菲亞科波拉、艾瑪屈臣氏之流只是高舉主義做生意的投機(jī)分子罷了。

5. 自出道以來(lái)，科波拉就在作品中透露出不隨年齡改變而改變的淺薄，可能這是她和她最后的倔強(qiáng)吧。當(dāng)然，更可能是因?yàn)榭撇ɡ錾砻T，打小在溫室中長(zhǎng)大，腦海中除了少女情懷與戀父情結(jié)以外便空無(wú)一物，卻又不敢像美、女、作、家、蔣方舟那樣直言自己不曾歷經(jīng)滄桑，所以只好把這點(diǎn)小女生的小心思翻來(lái)覆去地描摹刻畫，順便騙幾個(gè)獎(jiǎng)。

6. 的的確確，作者導(dǎo)演們慣于長(zhǎng)期拍攝且只拍攝一個(gè)主題。比如說，哈內(nèi)克的暴力，洪尚秀的男女情事，薩金塞夫的圣經(jīng)與政治隱喻，阿巴斯的虛實(shí)邊界探索?？撇ɡ偸嵌刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)于少女情懷與戀父情結(jié)，并無(wú)不妥，然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，無(wú)論是主題還是技法，都沒有一點(diǎn)變化，這就很乏味了。正面例子：比如說哈內(nèi)克，不同的題材不同的暴力；比如說洪尚秀，相同的場(chǎng)面不同的尷尬。

7. 拋開獎(jiǎng)項(xiàng)啊評(píng)論啊意識(shí)形態(tài)啊這些外部的東西，《牡丹花下》依舊稱不上好。但凡佳片，無(wú)外乎兩條路可走，一條是移情，一條是懸疑。要么在角色塑造上發(fā)力，讓觀眾產(chǎn)生代入感，以此粉飾老套或不合情理的橋段；要么創(chuàng)造出意料之外情理之中的劇情，令人拍案叫絕欲罷不能，以此規(guī)避建立移情的繁瑣步驟。這還僅是對(duì)于普羅大眾口中“經(jīng)典影片”的要求，大師之作更是要兩手都抓兩手都硬。很明顯，《牡丹花下》無(wú)一做到。

8. 當(dāng)然，《牡丹花下》絕非一無(wú)是處，攝影、表演均有可圈可點(diǎn)之處，但可以說很大程度上是憑科波拉糟糕的導(dǎo)演功力襯出來(lái)的。

9. 然而令人吃驚的是，這樣一部導(dǎo)演功力平平，靠攝影、表演提分的電影，竟然在導(dǎo)演至上的戛納電影節(jié)奪下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。最令人吃驚的是，除科波拉以外的一眾主創(chuàng)，又不是先知，為什么在看了劇本以后還愿意接這部戲？

牡丹花下這個(gè)翻譯好。英語(yǔ)名強(qiáng)調(diào)誘騙，法語(yǔ)名說是獵物。到底誰(shuí)是獵物？最后果然牡丹花下死…

男人狡猾的利用每個(gè)女人想要的加以迎合，讓她們以為自己是唯一；當(dāng)發(fā)現(xiàn)不是并威脅自身后，女人會(huì)穩(wěn)準(zhǔn)狠地抽身自保，并在必要時(shí)讓“皇上駕崩”。所以女人不要信，男人不要作。

女人如果沒有這種人道善良，犧牲精神，以及堅(jiān)韌決絕，大概也無(wú)法承擔(dān)人類繁衍的重任吧。

vs.冷靜的說出毒蘑菇的想法，翻書式翻臉地開始采摘（蘑菇果然最初埋的好伏筆），帶有濃重個(gè)人欲望表達(dá)的做愛，平靜的聯(lián)手殺人…

vs. 游刃有余地游走在百花叢中，以便達(dá)到個(gè)人目的…

大概對(duì)于男女，皆是本能吧。

牡丹花下

一部很精致的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)南方女性小品圖，一場(chǎng)始亂終棄的鬧劇，電影最大的看點(diǎn)是靜旎溫婉的自然景色，可惜了平鋪直敘的劇情。

善泳者多為水所溺，濫情者必被情所誅。

電影劇情從逃兵被斷腿，開始反轉(zhuǎn)直下。自以為小施手段便可手到擒來(lái)，萬(wàn)花叢中過片葉不沾身的逃兵，在看到腿被鋸斷失去掌控后本性大露，一副惡奴欺主的嘴臉，與剛開始頻施善意巧言獲心的偽善大相徑庭，讓人驚詫也讓人深思。剛開始看到逃兵對(duì)老師一片表白，還暗希望有情人終成眷屬，可后來(lái)許定了佳人卻偷上她人的床，渣男者，莫過于此。

不孝者莫甚于弒親，最惡事不過于騙情。當(dāng)世界一片兵荒馬亂，逃兵驀然發(fā)現(xiàn)世外桃源，桃源里女子單純美艷，自以為假許情愫，便可左施右采，享盡齊人之福，不料性急襠亂，匆忙遮掩中一場(chǎng)意外又回到原點(diǎn)，可是面目已現(xiàn)，騙得了純情的老師，瞞不過校長(zhǎng)的法眼。最終，早死早超生，下世莫再騙情。

沒有人喜歡濫情者，可多少女子自以為的暖男卻把眾多女子床暖遍。可惜皆是凡夫俗子，眼睛讓女人一次次的受騙。金庸武俠中最喜歡的是令狐沖和楊過，一片癡情讓人唏噓感嘆，最討厭的是張無(wú)忌，辜負(fù)濫情讓人恨絕。

回到劇情，一處美國(guó)南方女子學(xué)校，我們天朝熟悉的尼姑庵，徐娘半老的校長(zhǎng)，熟女多情的老師，少女懷春的學(xué)生，還有四個(gè)單純的小姑娘，良辰美景奈何天，賞心悅事誰(shuí)家園，誰(shuí)又想孤獨(dú)錯(cuò)過了最美的年華，空耗成昨日的黃花。也許，上天有心考驗(yàn)，便送來(lái)了一個(gè)男人，面對(duì)突然到來(lái)的男人，眾女各有小慌亂小期冀。校長(zhǎng)在為逃兵擦拭身體時(shí)碰到下體的慌張，把矛盾的渴愛之心演繹的淋漓盡致，老師在逃兵一場(chǎng)甜言蜜語(yǔ)的攻陷下繳械投降，思春的學(xué)生在好奇的引誘下輕嘗禁果，只有剩下幾個(gè)單純小姑娘只有來(lái)了好朋友的驚喜，性果然不是好東西。

風(fēng)韻猶存的校長(zhǎng)

綠茶潛質(zhì)的學(xué)生女

可惜了絕美的風(fēng)光，好聽的配樂，甜美的歌聲，電影終是太過舒緩，一馬平川，以為有神轉(zhuǎn)折，卻終不過是多情自古空余死，想到電影的中譯名，牡丹花下，甚是貼切不過，不過再美的花下還是終須一死，芳華絕代也難掩枯骨的惡臭，還是死在戰(zhàn)場(chǎng)好。

末了，忘不了劇中校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的一段話，拿來(lái)與君共賞

If we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world.

胤祥發(fā)自戛納 http://cinephilia.net/57491

評(píng)分：★★（場(chǎng)刊體系，四星滿分）

在戛納每天各種玩命看片熬夜寫稿之余，最大的樂趣大概就剩下了媒體同行觀影后的相互吐槽。開賽前普遍被看好的撲街片頭號(hào)種子選手《牡丹花下》竟然……沒有撲。當(dāng)然可能首先是因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)比較短，其次是影片非常工整，但我覺得最主要的原因是影片第三幕陡然一轉(zhuǎn)，竟然把前兩幕的嘲諷轉(zhuǎn)成了一個(gè)喜劇。而且整體上影片有一個(gè)帶有女性主義傾向的觀視結(jié)構(gòu)，確實(shí)還能算有點(diǎn)意思。整體來(lái)說比河瀨直美的《光》稍好，但好的有限；因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)較短某些可能更出彩的面向都沒有展開，所以評(píng)分大概也沖不上去。

影片與1971年的同名電影均改編自同一本小說，講述美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一名受傷的北方士兵被一座弗吉尼亞州的女子學(xué)校收留養(yǎng)傷，進(jìn)而引發(fā)了學(xué)校內(nèi)部的一場(chǎng)風(fēng)波。某種意義上影片可以看做是性轉(zhuǎn)版本的白雪公主與七個(gè)小矮人……不過有所不同的是，七個(gè)小矮人顯然是被閹割的男性（因?yàn)榘辽偎麄儗?duì)白雪公主并沒有欲望；但在《牡丹花下》這里，誤入女兒國(guó)的北方士兵卻一石激起千層浪，從明顯是長(zhǎng)期受到性壓抑的兩名老師，到Cheerleader式的早熟少女，再到未成年的女孩，都在不同程度上被激發(fā)出了欲望，大家輪番變著法兒地取悅這名長(zhǎng)相帥氣的男性，從各自精心打扮到紛紛投懷送抱；但關(guān)鍵問題是這位士兵又特別會(huì)聊天，重傷之時(shí)扮演楚楚可憐的小白兔，能下地走動(dòng)了就開始畫風(fēng)突變成撩妹高手，把整個(gè)女子學(xué)校搞得烏煙瘴氣，老師和學(xué)生開始彼此爭(zhēng)風(fēng)吃醋，但因?yàn)樗蟾艖延幸粋€(gè)韋小寶式的后宮夢(mèng)想，所以撩著碗里的看著鍋里的，一邊約著克里斯滕·鄧斯特，一邊吊著妮可·基德曼，半夜卻摸進(jìn)了艾麗·范寧的房間……結(jié)果因?yàn)猷囁固卮滓獯蟀l(fā)，把他推下了樓，使得傷口開裂。妮可·基德曼大約是挾私抱負(fù)，當(dāng)機(jī)立斷鋸掉了他的腿——典型的閹割象征哦，導(dǎo)演還怕觀眾看不懂，讓扮演北軍士兵的科林·法瑞爾大聲控訴“我現(xiàn)在這樣還算個(gè)（男）人嗎？”最后法瑞爾偷到了基德曼的手槍并各種作威作福，基德曼卻心生一計(jì)，在最后的晚宴上用毒蘑菇了解了法瑞爾的生命（想起了白雪公主吃過的毒蘋果嗎……）。

轉(zhuǎn)頭回來(lái)看影片的觀視結(jié)構(gòu)，法瑞爾在重傷之時(shí)基本處于女教師和女學(xué)生縱橫交錯(cuò)的目光中“被看”的位置；隨著他逐漸恢復(fù)，他也開始占據(jù)了觀看者的位置。但總體而言，他在影片的結(jié)構(gòu)中最主要的作用類似一面鏡子，女性們?nèi)偹姆绞胶驮阽R中欣賞自己的方式十分類似，并且通過一些在鏡子前整理妝容的鏡頭來(lái)展現(xiàn)。不過就視點(diǎn)權(quán)而言，仍是鄧斯特與基德曼兩人占據(jù)主要的視點(diǎn)位置。這并不因?yàn)樗齻兊拿餍堑匚?，而是在敘事中，這兩名教師都是具有自主意志的行動(dòng)主體。而且更為有趣的是，她們的主體性是通過對(duì)男性的接納到排除而完成的，從被激發(fā)母性，到迷失主體身份，再到主體身份的重新確立，觀視結(jié)構(gòu)與敘事是嚴(yán)格匹配的。

當(dāng)然人物塑造上也因此各有特點(diǎn)，妮可基德曼是握有權(quán)力的校長(zhǎng)，并且是唯一的手槍的擁有者，本身占據(jù)的是一個(gè)父親式的位置，這導(dǎo)致她的行事方式頗有父權(quán)意味。但同時(shí)她又是各種祈禱活動(dòng)的主事者，這讓她的主體性又具有某種與宗教相關(guān)的先驗(yàn)性。所以她的動(dòng)搖就刻畫的非常細(xì)膩，相比較而言其清醒過程就有些生硬——她是通過頗為女性的嫉妒心理下，施行的父權(quán)式的閹割回歸主體地位的，因此在第三幕中的主要矛盾也表現(xiàn)為她與法瑞爾爭(zhēng)奪控制權(quán)；并且她奪回控制權(quán)的方式也頗為女性——毒蘑菇既是食物也是毒藥。而鄧斯特扮演的女教師則主要問題是因?yàn)槭菍?duì)容貌的不自信而導(dǎo)致的極度自我壓抑，同時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)期處于從屬地位，使得她非常容易在法瑞爾的甜言蜜語(yǔ)攻勢(shì)下放棄其主體地位。她得到了私奔的承諾，并且在法瑞爾失去一條腿后還與他發(fā)生了性關(guān)系，但她最后的轉(zhuǎn)變則來(lái)自于一名女學(xué)生微妙的提示“你不喜歡吃蘑菇”而死里逃生，她當(dāng)然無(wú)法與另外所有已然“覺醒”的女性相抗衡。其他女學(xué)生的塑造基本比較簡(jiǎn)單，雖然尚無(wú)法取得主體地位，但作為校長(zhǎng)的追隨者和確實(shí)被處于瘋狂狀態(tài)的法瑞爾嚇到，她們也選擇了排除自己的欲望——因?yàn)橛麑?duì)象已然不在了。

影片前兩幕的微妙嘲諷在鄧斯特將法瑞爾推下樓梯之后就畫風(fēng)突轉(zhuǎn)，第三幕里法瑞爾的癲狂與之前的情圣形象形成了鮮明的對(duì)比，而導(dǎo)演的處理——直接跳過了鋸?fù)纫粓?chǎng)戲（第一幕中縫合傷口的一場(chǎng)戲卻拍得很寫實(shí)）——造成了極為突然的喜劇效果，包括此后的最后的晚餐（與之前一次晚餐形成對(duì)比）也是頗有喜感。在這里還要贊美一下鄧斯特的演技，大概值一個(gè)奧斯卡女配提名（盡管她是一番位但女主……恐怕戲份不太夠再說還有基德曼），欲望、壓抑、隱忍、轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)都演出得十分到位。還能大寫特寫的是本片的畫意用光，還原了蠟燭照明的室內(nèi)場(chǎng)景，并對(duì)室外美好的光線有著精細(xì)的捕捉，光效、服飾和構(gòu)圖上一定是參考了同時(shí)期的油畫作品，在大銀幕上觀看確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的體驗(yàn)。至于為什么嫌劇作展開得不夠呢……因?yàn)槠鸪修D(zhuǎn)合都是套路，而這片還是太過中規(guī)中矩了，那點(diǎn)女性主義的小嘗試完全可以做出突破，結(jié)果還是沒能把握住而直接走向了一個(gè)室內(nèi)劇式的古典小品。同樣類似的設(shè)定，阿爾莫多瓦就能拍出《黑暗的習(xí)慣》，而且這種設(shè)定很容易往恐怖片、色情片之類方向發(fā)展……并不是說現(xiàn)在的這種處理不合適，而是說在這個(gè)時(shí)代，我們呼喚的的還是更有新意和突破的表達(dá)。

在學(xué)習(xí)文論的時(shí)候，我接觸到一個(gè)術(shù)語(yǔ)，“male gaze”。何謂男性凝視呢？大體上就是講從男性視角去看待這個(gè)世界的事與物，以男性的快感為主導(dǎo)。數(shù)千年的父權(quán)傳統(tǒng)讓無(wú)論男性或女性都落入這種定勢(shì)去思考問題，女性的身體作為欲望的客體得到空前的展現(xiàn)，而男性，只是攝像機(jī)背后那個(gè)審視揶揄的眼光，是那個(gè)居高臨下隨意品評(píng)的上帝視角。

我是抱著看幼稚宮斗戲的預(yù)期來(lái)看這部片子的，也深知Sofia Coppola作為一個(gè)女性導(dǎo)演，頂著家族光環(huán)，自有其局限，極度容易遭受抨擊。但看完，并不覺得這是一部在講所謂同性相斥的電影，相反，她講的依然是兩性間的吸引、角力與拋棄，只是所有的瞬間，都在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)集中在Colin Farrell扮演的北方軍官身上，很容易讓人誤解成一群母獅子爭(zhēng)搶食物的故事。

影片第一個(gè)讓我震撼的場(chǎng)景，是Nicole Kidman飾演的Ms. Martha給昏迷中的軍官擦身體的細(xì)節(jié)，極少擁有這樣的，在大銀幕上觀看男性肉體的經(jīng)驗(yàn)，每一根毛發(fā)、每一塊肌肉，科波拉都用自己的眼光忠實(shí)而曖昧地記錄下來(lái)，這是女性看待男性的方式，是世界的另一面。而這之后，Ms.Martha在肌膚接觸中生理上同樣有了反應(yīng)，又想一探究竟，又想冷靜避開的那塊下體區(qū)域，不也可以算作是“男性的奧秘”嗎？最有趣的是女主人用冷水讓自己冷靜下來(lái)的處理，軍官的身體同樣也被搞得很濕，男性總是愛問女性“你濕了嗎”，反過來(lái)，男性就不能濕了嗎？感謝Colin Farrell扮演了這樣一個(gè)秀色可餐的客體，你也是這個(gè)時(shí)代我們的尤物。

但Ms.Martha還是冷靜、老練的那個(gè)，之后的危機(jī)也一樣處理得宜，還在飯桌上教育年輕女孩子們，if we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world。Edwina就不一樣，傳統(tǒng)得多，依附感更強(qiáng)烈？Edwina顯然是男人們的好對(duì)象，暗送秋波，又不過于主動(dòng)嚇壞你，還那么貼心，在遭遇重大挫折時(shí)候來(lái)場(chǎng)mercy fuck。她和軍官的這場(chǎng)戲讓我疑問，她真的有享受嗎，我不知道，女生對(duì)于享受的定義本來(lái)就不是物理插入這么簡(jiǎn)單，情感慰藉又是另一個(gè)層面，也不想judge什么，否則又落入另一個(gè)“替別人過日子”的偽女權(quán)窠臼。只是自己絕對(duì)不會(huì)這樣選。

然后是Alicia，我們的小俏皮Fanning，最近真是非常喜歡她，bold and brave的代名詞。她是心很大的那個(gè)，人生太輕不知苦澀，just wanna have fun，主動(dòng)勾引進(jìn)房間，也算是對(duì)McBurney摔倒腿負(fù)有間接責(zé)任？Ms.Martha來(lái)處理大局，還撒謊說是軍官霸王硬上弓，自己無(wú)奈正當(dāng)防衛(wèi)，讓人恨不起來(lái)，哈哈。

還有很精準(zhǔn)的一點(diǎn)諷刺，是McBurney在失去一條腿之后，仍然認(rèn)為一切不過是因?yàn)樗麤]有進(jìn)另外兩個(gè)女人的房間，雄性力量減弱，受到女性處決，McBurney的回應(yīng)又一次顯示出陽(yáng)具中心主義的可笑，以后有直男朋友看過這部片，一定要問問是不是真的會(huì)這樣想，我認(rèn)為這不是女性創(chuàng)作者憑空臆想出來(lái)的男性反應(yīng)。

情節(jié)之外，也很喜歡一個(gè)個(gè)的空境、光影，我也是這樣迷戀日暮的人，美國(guó)相對(duì)落后的南方，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南北間的對(duì)抗，與之對(duì)應(yīng)的性別隱喻；晦暗的光線，樹林間的丁達(dá)爾效應(yīng)，建筑上被投射的夕陽(yáng)，都構(gòu)成了女性的觀看角度，曖昧而獨(dú)到，我珍惜這樣女性的眼光來(lái)拍一部電影，因?yàn)檎娴暮苌?，好像電影史上有份量的女性聲音比文學(xué)史還要少。多希望有更多這樣的vengeful bitches，不做乖女孩，勇敢發(fā)出自己的聲音就好。