I'llonly say thisonce
I've never said it before
But this kind of certainty comes justonce in a lifetime
      我有時(shí)候一直在想電影與文字的區(qū)別，文字的東西真的是仁者見仁，智者見智。正是有一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特，然而當(dāng)哈姆雷特被拍成了電影，定格成了畫面，我們就很難在其中融合我們的感覺(jué)，我們的想像。文字的感覺(jué)是千種百樣的，而電影卻是唯一的。電影的畫面感，細(xì)致的表情，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，是文字所不能達(dá)的。我很少去評(píng)論一部電影，因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么好，詞窮到只會(huì)說(shuō)感動(dòng)。 我不大喜歡把別人的電影品頭論足，批評(píng)得體無(wú)完膚。不管怎么說(shuō)，導(dǎo)演都是盡力了的。陳凱歌同學(xué)敢于撕下自己偽藝術(shù)家的面具，敢于把霸王別姬的成就扔到一旁，勇敢的扛起攝像機(jī)，搞起特技，對(duì)著饅頭，拍了無(wú)極，光勇氣也是值得一贊的。
    而我今天要認(rèn)真的說(shuō)一部電影，很抱歉之前說(shuō)了那么多廢話，因?yàn)橛行┚狡?，不知要如何開始，只能東拉西扯了。我總是這樣，越是在乎，越是語(yǔ)塞。思思說(shuō)她在最后雨中兩人一前一后兩輛汽車?yán)镫x開的場(chǎng)景里哭得不成人樣?？肆痔?伊斯特伍德站在漫天大雨里，那樣頹然，那樣哀傷，濕漉的他似乎隨時(shí)都可能倒下。他用乞求的眼神望車窗內(nèi)的她，求她跟他走。她是想的，她是想的，我知她是想的。綠燈亮了很久了，她丈夫不斷的按喇叭，有些急躁，為什么前面那輛車還不走。他的眼神在后視鏡里深深地望過(guò)去，望了很久很久，然后他緩慢地彎下腰，掛上她的鏈子，緩慢地拉起手剎，發(fā)動(dòng)。她緊抓著車門的手頹然松下。這一切，再也回不去了。

    一開始，我想，男主角太老，女主角不夠漂亮，甚至覺(jué)得她的連衣裙太土氣。我們看慣了俊男美女，看慣了門當(dāng)戶對(duì)，看慣了完美結(jié)局，習(xí)慣了享受視覺(jué)，無(wú)痛于身心。一開始，我直的沒(méi)想到，會(huì)是那么難過(guò)。
    在麥迪遜下，他摘了野花給她，以表謝意。無(wú)論什么時(shí)候，有風(fēng)度的男人總是易受歡迎的。沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)無(wú)緣無(wú)故的摘束花給女人，也沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)輕易跟陌生男子開玩笑。一切已經(jīng)開始了，在我們還沒(méi)準(zhǔn)備好的情況下?；蛟S，在車?yán)?，在他拿煙的時(shí)候，在他的手臂貌似不經(jīng)意擦過(guò)她的腿的時(shí)候，這一切，便已經(jīng)注定好了。
    她再回請(qǐng)他喝茶，他調(diào)了她每天早上最愛(ài)聽的那個(gè)臺(tái)。他們順其自然的聊天，我忽然在想，我們都需要交流和被理解，她與她丈夫結(jié)婚數(shù)許年，育有一子一女，卻未必有一刻靜下來(lái)這樣談過(guò)心。一個(gè)能夠看懂你，理解你，不需要費(fèi)力便能明白你的男人對(duì)女人來(lái)講，實(shí)在是致命的吸引。
    他在她屋下的水井旁擦身，她在樓上，透過(guò)窗簾，看見裸著上身的他。65歲的克林特.伊斯特伍德身材還依稀能見昔日的健碩。她開始感到心緒不安。他幫她做晚飯，他們一起吃晚飯，他開始講笑話，兩個(gè)人都很開心。他們散步在月光下，兩個(gè)人居然都愛(ài)葉慈的詩(shī)。我以為，志同道合是最重要的前題。可以不要家境，可以不要權(quán)勢(shì)，甚至可以不要物質(zhì)基礎(chǔ)，雖然我認(rèn)為這也很重要。但是，不能沒(méi)有，心靈的默契。
    他對(duì)她說(shuō)，法西嘉，我們沒(méi)做錯(cuò)事，你無(wú)事不可對(duì)孩子說(shuō)。這是一個(gè)好男人，在最后他埋在她膝頭長(zhǎng)嘆，替她拉下膝頭的裙子離開時(shí)，我再一次證實(shí)了這一點(diǎn)。

    我不知道，這一切，是否成為她在余下的歲月里獨(dú)自生活的支撐。如果是我，這會(huì)是我一生的記憶。她是否在黑夜里想他的樣子，想他鄂然把花掉下來(lái)的樣子，想他與她共舞時(shí)的樣子。他的氣息，他的溫暖，他的擁抱，他的背影，他的聲音。她有丈夫，有兒女，而他走后，卻始終是一個(gè)人。心靈的默契是無(wú)可替代的，當(dāng)擁有變成了回憶，當(dāng)回憶變成了唯一，當(dāng)克林特.伊斯特伍德離開時(shí)頹然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，我只說(shuō)這一次，我以前從未說(shuō)過(guò)，因?yàn)檫@樣確定的事情一生中只有一次，世界頓時(shí)崩塌。

    他留著她當(dāng)初送給他的鏈子，在他逝后再次回到她手里。他為她拍的照片，輕輕地沖他風(fēng)情萬(wàn)種的笑。他寫給她的信，他的相機(jī)，她一開始貼在橋上邀他共進(jìn)晚餐的留言，所有的東西他都留著，留到最后連同骨灰一起寄給了她，包括他一直戴在手上的腕環(huán)....是的，他們互相擁有對(duì)方的一切，肉體和心靈，還有幾十載的回憶，除了那個(gè)人。

    我不排斥倫理，也不迷信愛(ài)情，世間的事情都是自然的。對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)都是歷來(lái)的統(tǒng)治者為了掩飾自己拿來(lái)壓制別人的，時(shí)間長(zhǎng)了，便成了我們思想里根深蒂固的尺度。亦有語(yǔ)評(píng)論說(shuō)廊橋遺夢(mèng)是為婚外戀找借口，我無(wú)意反駁。只是生活太悲苦了，何以不能幸福，何以不能順其自然的相愛(ài)。我只是，只是在他說(shuō)這樣確切的事一生中只有一次時(shí)，在他絕望的回過(guò)頭，用盡最后的力氣發(fā)動(dòng)汽車時(shí)，在她收到他去逝后給她的遺物時(shí)，心渙散，無(wú)法自拔。


——《廊橋遺夢(mèng)》

“它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個(gè)人的，屬于那個(gè)十幾歲的那不勒斯姑娘，那個(gè)探頭窗外，想著還沒(méi)有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方的戀人的姑娘?！?br>                           弗朗西斯卡對(duì)羅伯特金凱介紹廊橋
 

1.

一九九九年的冬天，我從學(xué)校回家。太陽(yáng)有些小暖。陰暗的樓道里有那個(gè)年代常見的水泥格網(wǎng)，陽(yáng)光被割裂，摔在地板上痛得支離破碎。
就如同那些已經(jīng)開始漂白的畫面一樣。
母親的眼淚。父親的沉默。茶杯破碎的瓷片。紅色公文紙上炭黑墨水謄寫的離婚協(xié)議。
都是那樣的搖晃和顫抖。在回憶里顯得聲嘶力竭。

兩年后，我們?nèi)覐男】h城搬到市里。我無(wú)意中看到了母親的提箱里的那部VCD電影。在母親貼身的衣物里染著茉莉香水的氣息。
封面上擁抱的男女，暮色里暗紅而古老的廊橋。
我因?yàn)檫@樣的冷色調(diào)的壓抑而失語(yǔ)。

2．
故事發(fā)生在一九六五年的夏天。
雙座的小卡從十一號(hào)國(guó)家公路突突的駛?cè)臌湹线d縣的田間。
白色的職業(yè)小坎肩。駱駝牌香煙。黑色的長(zhǎng)筒尼康。
中年牛仔挽起袖子，在淡棕色的條紋襯衣里望著那個(gè)有些靦腆的鄉(xiāng)村婦女。他笑笑，臉上時(shí)光流淌過(guò)的紋路深刻而迷人。
作為攝影記者，在麥迪遜縣，他的確是懷著樸素的目的前來(lái)的。
他喜歡衣阿華州里清澈如洗的藍(lán)天，農(nóng)場(chǎng)間大片的高粱，還有最滄桑而古老的廊橋——當(dāng)?shù)厝私兴_斯曼。
然而，他碰到了一個(gè)更樸素的女人，在那個(gè)白色的路邊小木屋里，弗朗西斯卡——一個(gè)普通的農(nóng)婦。兩個(gè)孩子的母親。
她溫暖的笑容就像搖籃一樣，讓一顆在旅行和流浪中的無(wú)比疲憊的心瞬間安然。
那些日子里，家人都不在身邊。她也樂(lè)于有人陪伴。
她跟他聊起家鄉(xiāng)，給他朗讀愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)，他則給她講述他一路上經(jīng)過(guò)的那些城市，河流和山巒。
他給她拍照，在照片里，她有著少女一般明朗的微笑。
愛(ài)如燭火，在漆黑的夜晚，他們依偎在一起跳舞。在干燥的空氣里，他們彼此引燃。
他們親熱的時(shí)候，他像一只強(qiáng)健有力的豹子一樣的掠過(guò)她光滑的身體，靈魂彼此交合的瞬間，讓牛仔想起了一路上那些未燃盡的篝火，結(jié)冰的河流，微風(fēng)習(xí)習(xí)的熱帶草原，想起了那些印第安人獻(xiàn)給寺廟的純潔的少女。
相遇和別離是命運(yùn)之神詭異的孿生姐妹，一次次的向人們驗(yàn)證了愛(ài)情的美好永遠(yuǎn)敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的尖銳。
羅伯特金凱的要求是如此直接，他說(shuō)，弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我無(wú)法抗拒的愛(ài)你。
如果我離開，一切都會(huì)變的。
作為回答。她只是在黑暗里輕輕的說(shuō)了那么一句。
那是他們纏綿四天后的一個(gè)夜晚，然后那個(gè)沉默的男人出門發(fā)動(dòng)小卡車，獨(dú)自融進(jìn)了無(wú)邊的夜色里。
愛(ài)如燭火，也就是應(yīng)了這般瞬時(shí)的明滅。
門輕輕合上的聲音掩蓋了女人的抽泣。
她無(wú)法忘記的，是那些白蘭地后的迷醉和旋轉(zhuǎn)，黑暗中的喘息和輕嘆，以及從那個(gè)男人身上她開始逐漸蘇醒的愛(ài)情觸覺(jué)，一下子讓她回溯到青春時(shí)光的彼岸。
從那一刻開始，她感到她生命的意義，仿佛在意外的重逢后又突然抽身而去。
莫名的惘然。

3．
一九九五年的冬天。
《廊橋遺夢(mèng)》在美國(guó)上映。
伊斯特伍德和斯特里普的演技無(wú)可挑剔。經(jīng)典的好萊塢牛仔和法國(guó)中尉的女人，在屏幕上他們溫存的體會(huì)著各自的呼吸，讓電影有了美國(guó)鄉(xiāng)村民謠一般動(dòng)人的靈魂。
因?yàn)槲业目桃?，我還是愿意用愛(ài)來(lái)描述這一段感情。雖然從很多年前開始，就有了那么多的人在不停歇的責(zé)難。他們說(shuō)在這個(gè)出軌比出書簡(jiǎn)單得多的年代，這樣的刻畫會(huì)美化背叛，會(huì)模糊一些社會(huì)準(zhǔn)則。
面對(duì)質(zhì)疑，《廊橋遺夢(mèng)》小說(shuō)的作者沃勒曾在一次采訪中說(shuō)道，弗朗西斯卡的原型來(lái)自很多女人。
那些因?yàn)槁L(zhǎng)的婚姻而失去了愛(ài)的美麗與哀愁的女人。
我后來(lái)想這其中應(yīng)該會(huì)有我的母親。
母親年輕的時(shí)候很漂亮，長(zhǎng)發(fā)飄飄，洋溢著青春動(dòng)人的激情和才華。
她會(huì)拉手風(fēng)琴，她會(huì)寫詩(shī)。她纖細(xì)的手指可以制造出美麗的句子。
在某些人的情書里，她是像白天鵝一樣的姑娘。
而我的父親，只是一個(gè)剛剛從大專畢業(yè)分進(jìn)縣城的農(nóng)村小伙子，老實(shí)，木衲，土氣。
在很多人眼里，他們并不般配。
這無(wú)關(guān)勢(shì)利，可是有時(shí)候事實(shí)就是如此。那個(gè)年代的婚姻，人們不自覺(jué)地都會(huì)盤算著柴米油鹽間的細(xì)微利益。
于是爺爺婆婆替他們女兒的幸福做出了決定。嫁給樸實(shí)善良的父親，他們滿懷信心的覺(jué)得母親會(huì)幸福，那是一次兩老都覺(jué)得穩(wěn)操勝卷的博弈。
最后所有人都贏了，除了她。
后來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)，也許，這就叫做命運(yùn)吧。
而又是我，讓她覺(jué)得在這樣的命運(yùn)里，并不是完全的后悔和惋惜。

4.
二零零七年夏天。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親給我說(shuō)起她那段往事時(shí)候的表情。她跟我第一次講起生命中除了我父親之外的那個(gè)男人。那固然沒(méi)有在麥迪遜縣遭遇的男女一樣溫馨，卻也沒(méi)有太多折磨生命的痛苦和糾纏。
她講述的時(shí)候臉上一直很平靜。枉如述說(shuō)自己的前生。
人的感情一旦深厚，談起來(lái)便總顯得淡薄了許多。
母親說(shuō)父親是個(gè)很好的人。結(jié)婚之后很多年，她才終于愛(ài)上這個(gè)我叫做“爸爸”的男人。之前的婚姻雖也和睦，卻始終無(wú)法尋到那種叫做“愛(ài)”的感情。
有些選擇，雖然不見得是偉大，卻必定是帶著她生命中某處我們作為兒女所看不到的犧牲。
回憶對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是痛苦的，那些被視為如洪水猛獸般不倫的婚外戀情，也許我們更應(yīng)當(dāng)去探尋緣由，而并不應(yīng)單純的去責(zé)備。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她的往事，和夾在泛黃書頁(yè)里的蝴蝶一樣，卻也早已變成愛(ài)的標(biāo)本。
在那么一剎那，懷里的母親，的確是讓我想起了弗朗西斯卡。
麥迪遜縣的女人。

5.
那米黃色的野菊花，是羅伯特金凱送的。
作為回報(bào)，弗朗西斯卡在廊橋的木板上貼上一個(gè)小紙條，請(qǐng)《國(guó)家地理》的攝影記者到她家共進(jìn)晚餐。
初見。你來(lái)我往，愛(ài)情的開始，往往就是這般的春意盎然。
可惜，人生無(wú)法永遠(yuǎn)停留在初見。
所以，我便留住了那些畫面。

很多年后，就像我母親年輕時(shí)所寫的一句詩(shī)里一樣：

“你坐在橡木的窗臺(tái)邊，飲著陽(yáng)光，細(xì)細(xì)懷念?！?br>
-END-

我想要明白，她的這一生。

或許還懂得?；蛟S不夠透徹。



我看到她竟覺(jué)得如此熟悉，

看到她擁抱他的方式以及親吻時(shí)她挽上他的脖子，
看到她在他身后依著他的背脊緊緊相擁卻埋下頭沉默不語(yǔ)，
看到她抬頭凝望他的臉怕來(lái)不及記住會(huì)遺忘，怕轉(zhuǎn)眼他就會(huì)消失。
也看到了黎明的天色他醒來(lái)前她在床頭，那樣舍不得的一次一次撫過(guò)他胸口。



時(shí)間從來(lái)不能代表愛(ài)的分量。
多少人給它們劃上等號(hào)，
多少人對(duì)這嗤之以鼻。

所以。
他們根本不會(huì)懂得。


這種害怕遺忘和舍不得，
會(huì)是時(shí)間和現(xiàn)實(shí)留下最痛苦的傷疤。


愛(ài)要噴薄愛(ài)是涌泉。
相遇沉迷失去自我卻得到另個(gè)心情。


可是偏偏她也明白，生活會(huì)磨滅一切。
她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了雖然她厭惡那樣的生活可是她卻已經(jīng)被磨成了所有人中的一個(gè)。

她膽怯了。

最初的他說(shuō)過(guò)。
對(duì)改變有信心，
就不會(huì)難過(guò)。

可就是改變兩個(gè)字，
讓人根本無(wú)法邁出腳步。
沒(méi)有信心。
不敢面對(duì)的也是自己的膽怯憂慮。
怕未來(lái)的種種不確定怕過(guò)去怕自己怕愛(ài)的那個(gè)人。
找千百種理由開脫。
心里的悲哀卻如何能回避開。


而你會(huì)不會(huì)知道，
當(dāng)她在車上。
看見從雨中緩緩走來(lái)停在不遠(yuǎn)處的他。
會(huì)有多難過(guò)。
她看見他了，被雨淋濕，
臉上有忍著淚的痛楚，
她笑了，是慶幸再遇見或者慶幸她真得到了他心中的位置，
如何用忙碌填滿如何用自欺回避，
她的心里對(duì)他的思念早已膨脹到要漫溢出來(lái)。
他回應(yīng)，是笑嗎，怎么那么悲傷。
然后他轉(zhuǎn)身離開。

哪怕是在紅綠燈時(shí)，
她看見前面的車窗，他熟悉的拿煙的動(dòng)作，
她看見她的項(xiàng)鏈掛在了鏡子上，
她看見他不開走卻打起的車后的燈，
她還沒(méi)來(lái)得及真的追隨真的打開車門，
就被身邊丈夫的喇叭驚回了現(xiàn)實(shí)。
她沒(méi)有勇氣。
沒(méi)有勇氣離開，
也覺(jué)得不該留下。
她邁不出那一步。

惟獨(dú)愛(ài)離開的時(shí)候她也終于失去了力氣無(wú)法克制的痛哭出來(lái)。

她知道一切結(jié)束了。
他給了她，
給了這份愛(ài)一次又一次的機(jī)會(huì)，
他確信這樣的感情一生只有一回。

她卻膽怯了。



也許她說(shuō)的對(duì)。
我會(huì)永遠(yuǎn)保存這份愛(ài)。
我希望終生都能這樣的愛(ài)你，
但倘若我們一起離開，
就會(huì)失掉這份感情。
我不能讓生命就此消失無(wú)蹤，重頭再來(lái)，
我只能試著，
在心靈深處，
緊緊的守著你我。


時(shí)間從來(lái)沒(méi)有也許和如果。
他過(guò)世后她才得知了他的消息收到他所留下的那些愛(ài)過(guò)的記憶。
四天。
誰(shuí)說(shuō)的出時(shí)間有給他們給他們的愛(ài)任何付與的意義嗎。
照片，信，曾經(jīng)她留在橋上的字條，她的項(xiàng)鏈，鐲子。
還有他對(duì)她用余生去證明的愛(ài)。


她把一生時(shí)間都給了家庭。
然后選擇在死去后。
陪伴她最愛(ài)的那個(gè)人。


所有的感情。


每個(gè)人都有自己愛(ài)的方式。
他們愛(ài)的激烈，
為那短暫象幻覺(jué)般的四天投入了至逝去的思念。
而她的丈夫呢。
他是知道的吧。
自己的愛(ài)人，每天在身邊醒來(lái)的那個(gè)女人。
他又怎么會(huì)不了解呢。
不指責(zé)不猜疑爭(zhēng)吵甚至不聞流言蜚語(yǔ)。
這是簡(jiǎn)單卻也是最困難的忍耐。
最后他對(duì)他說(shuō)。
他那么遺憾沒(méi)有能完成她的夢(mèng)想，
可是他希望她知道，他有多愛(ài)她。


這感情的平淡渾厚。
卻更多容忍與自知的痛。



可惜每一場(chǎng)愛(ài)情都是悲劇。


“我不想需要你
因?yàn)槲覠o(wú)法擁有你”




一生多少記憶，最后也都是隨風(fēng)而去。



而令愛(ài)永恒的，
竟是別離。





“我這一生所作所為
都是要領(lǐng)我朝你而來(lái)?！?br>

　　大約四年前，在一個(gè)極其偶然的情況下應(yīng)出版社之約翻譯了《廊橋遺夢(mèng)》(直譯書名應(yīng)為《麥迪遜縣之橋》)。不意這本小書一下子變成了熱門暢銷書，一時(shí)間大有"滿城爭(zhēng)道"之勢(shì)。譯事本是我的余事，而且是業(yè)余之余。在正業(yè)學(xué)術(shù)研究之余有時(shí)心血來(lái)潮寫點(diǎn)雜感、散文一類，然后行有余力，作為一種調(diào)劑，做些翻譯。這"余力"就很有限了，所以我翻譯的原則是以自?shī)蕿橹?，作?般遠(yuǎn)離"正業(yè)"；同時(shí)須得我認(rèn)為真正有價(jià)值，值得介紹的。80年代翻譯了巴爾扎克和薇拉·凱瑟的作品就是根據(jù)這一原則。當(dāng)然當(dāng)時(shí)選擇巴爾扎克還有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊橋遺夢(mèng)》卻非我的選擇。時(shí)值盛暑，我主持的社科基金項(xiàng)目《戰(zhàn)后美國(guó)外交史》80萬(wàn)字的稿件正集中在我手里，處于最后統(tǒng)稿殺青階段，凡是有從事學(xué)術(shù)著述體驗(yàn)者都可以想見這個(gè)階段之艱辛，揮汗如雨，苦不堪言，不必盡述。此時(shí)人民文學(xué)出版社來(lái)問(wèn)，有一本美國(guó)暢銷小說(shuō)希望我能承擔(dān)翻譯，并且要盡快完成。我聽到"暢銷書"，就本能地心懷警惕，要求先看了再說(shuō)。讀過(guò)之后雖未有所打動(dòng)，但覺(jué)得至少品味不低，還有某種美感，覺(jué)得在為那本大書苦斗之余?？梢援?dāng)作一種消遣，如同吃冰棋淋一樣，于是就接受下來(lái)。原文文字流暢，譯起來(lái)毫不費(fèi)力，速度和抄書差不多，中文共八萬(wàn)宇，每天休息時(shí)間弄一點(diǎn)，兩個(gè)月交稿，果然起了休閑作用。與此同時(shí)，那80萬(wàn)字定稿也接近完成了。我非作家，沒(méi)有筆名，但是這一次卻不想署真名，胡亂起了個(gè)名字，因?yàn)橛X(jué)是這在我純粹是發(fā)了個(gè)岔，至今在我的履歷表中從不把這本書列入著譯作。
　　不料無(wú)心插柳卻引起了"轟動(dòng)效應(yīng)"。在《廊橋》熱的高潮中有的讀者開始對(duì)譯者產(chǎn)生好奇，不斷地叫陣。后來(lái)終于紙包不住火，真名被曝光了。于是有一陣電視臺(tái)記者來(lái)訪，家里電話不斷，各種報(bào)紙約稿，提問(wèn)等等，我的平靜的生活忽然因此熱鬧了一陣。對(duì)于這一切，我都以不變應(yīng)萬(wàn)變，堅(jiān)決不以任何方式因《廊橋》而公開露面。越是炒得熱鬧，此意越堅(jiān)，以至有時(shí)在電話中對(duì)素不相識(shí)，楔而不舍的記者(或自稱記者)發(fā)了點(diǎn)脾氣?，F(xiàn)在應(yīng)該交待一下我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，那是一種逆反心理：在我所有的工作中，這是付出勞動(dòng)最少，在價(jià)值上也是最輕量級(jí)的，盡管這不是一本壞書，我也沒(méi)有說(shuō)過(guò)根本不值一顧這樣的話。我認(rèn)為我的任何作品都比這值得關(guān)注。1994年我在南京講學(xué)，適值《戰(zhàn)后美國(guó)外交史》出版，有學(xué)生告訴我他已經(jīng)在書店中買到，等我跑去看，已經(jīng)不見，問(wèn)店家，說(shuō)是這類書進(jìn)數(shù)很少，售完為止，與此同時(shí)，我恰好見到書架上插有我譯的巴爾扎克(已再版過(guò))，而在顯著地位的桌上以及架上平攤著放的卻都是《廊橋遺夢(mèng)》。那《外交史》是凝聚了包括我在內(nèi)的多名學(xué)者積三、四年之久的艱苦勞動(dòng)之作，與《廊橋》的命運(yùn)成鮮明對(duì)比，就本人而言，三種作品的勞動(dòng)與遭遇正好"倒掛"，當(dāng)時(shí)就令我感慨系之，自己跟自己比，心理不平衡。再者，我本非名人，也無(wú)意求名，不論如何總不該以這本小書出名，讓人一看到資某人的名字先和《廊橋》掛鉤。這就是我堅(jiān)決拒絕在熱潮中露面之故。我為巴爾扎克和薇拉·凱瑟都寫過(guò)書評(píng)，對(duì)這本書既不寫書評(píng)，也不參加有關(guān)的討論，也是為的不愿湊熱鬧。
　　現(xiàn)在熱潮已退，卻有一些由這本小書引發(fā)的想法欲求一吐為快。我所見到的評(píng)論大多著眼于愛(ài)情與家庭以及與之有關(guān)的價(jià)值觀。電影我始終沒(méi)有看過(guò)，據(jù)說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)家庭倫理道德這一面。似乎很少人注意到書中所表達(dá)的另一層思想，就是對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的逆反。(根據(jù)不可輕易言元的原則，不敢肯定一定沒(méi)有，因?yàn)槲也⑽吹教幨占u(píng)論，看到的大多是熱心朋友剪寄的)。男主人公羅伯特·金凱就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都是竭力掙脫市場(chǎng)化了的世俗的枷鎖，追求歸真返璞。作者借金凱之口有一段簡(jiǎn)煉而精彩的關(guān)于市場(chǎng)扼殺藝術(shù)的講話，里面有許多警句。他攝影所追求的是反映他自己獨(dú)特的精神、風(fēng)格的東西，要設(shè)法從形象中找到詩(shī)，但是這不合編輯的口昧，因?yàn)榫庉嬒氲降氖谴蠖鄶?shù)讀者，是市場(chǎng)。下面一段話十分精辟：
　　"這就是通過(guò)一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問(wèn)題。人總是跟市場(chǎng)打交道，而市場(chǎng)--大眾市場(chǎng)--是按平均口味設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想這就是現(xiàn)實(shí)。但是正如我所說(shuō)的，這可能變得非常束縛人。
　　"以后我準(zhǔn)備寫一篇文章題為《業(yè)余愛(ài)好的優(yōu)點(diǎn)》，專寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情(重點(diǎn)是本文作者所加)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對(duì)他們提出異議。
　　"利潤(rùn)、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治這藝術(shù)。我們都被鞭趕著進(jìn)入那干篇一律的大輪子。
　　"做買賣的人總是把一種叫做'消費(fèi)者'的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子穿著皺巴巴的百慕太短褲，一件夏威夷襯衫……，手里摸著大把鈔票"。(譯本第54-55頁(yè))
　　在另一處，金凱提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會(huì)使人在精神和肉體上都退化。在"舊世界"里，人強(qiáng)壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無(wú)畏。而今電腦和機(jī)器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機(jī)器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質(zhì)。"事實(shí)上，人已經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)用了"。連性愛(ài)都可以用科學(xué)來(lái)代替。組織起來(lái)的社會(huì)、矯飾感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過(guò)對(duì)大自然的破壞和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
　　我認(rèn)為這是在那個(gè)愛(ài)情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特·金凱其人也是按這樣一種理想塑造出來(lái)的。這種思想推向極至，就產(chǎn)生了《從零度空間落下》這篇近乎荒誕派的文章，把自己想象成還原到原始人。進(jìn)而一直蛻化到生命起源之前。

　其實(shí)，藝術(shù)與謀生的矛盾，市場(chǎng)扼殺藝術(shù)激情，這差不多已是共識(shí)，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過(guò)于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開收音機(jī)、電視機(jī)，或者到商場(chǎng)走一圈自然有體會(huì)。每當(dāng)我參觀中外藝術(shù)博物館時(shí)都有這種想法：而今后，人類還會(huì)創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術(shù)么?主觀上還有這個(gè)耐心，客觀上還允許這樣從容么?近兩年有機(jī)會(huì)相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的二千年前的青銅器使我心靈顫栗，而在玉器館中我更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，真正產(chǎn)生震撼力的美不可言的藝術(shù)都產(chǎn)生于商周時(shí)代!過(guò)去每見到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒(méi)有那樣突出地感到早期藝術(shù)之不同于后代。也許要?dú)w功于"上博"的燈光精巧和陳列得法，使觀眾能盡情細(xì)細(xì)欣賞每一件陳列品，同時(shí)也就突出地覺(jué)察到時(shí)代的差異。在那里。處于20世紀(jì)末的我特別為公元前20世紀(jì)的藝術(shù)家(那時(shí)有這稱號(hào)么7)的那種永不可再的純真、樸實(shí)而又充滿想象力的藝術(shù)激情所震動(dòng)。與方今由西方傳人的那種故作粗拙以示返璞的風(fēng)格不同，那是在工藝上也相當(dāng)精致的。后世藝術(shù)家提倡師法造化，我想那時(shí)的人就生活其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。到漢以后，特別是東漢以后，就漸趨雕琢、繁瑣，離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，到清朝的疊床架屋刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動(dòng)力是自發(fā)的創(chuàng)作欲還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場(chǎng)也是為了取悅宮廷貴族。這是指手工藝品。至于書法繪畫，一直到近古多半還是文人自?shī)手?，既不是為出售謀生，也不是為獻(xiàn)給王侯，所以情況又有'所不同。這里不是要討論藝術(shù)史，我也沒(méi)有這個(gè)資格。我要說(shuō)的只是在"上博"，特別是玉器館的感受。這感受與《廊橋》中金凱的議論和追求是--致的。我在另一篇文章中提到過(guò)，中國(guó)這樣一部輝煌的文學(xué)史(不包括現(xiàn)當(dāng)代)，特別是詩(shī)詞部分，大多是讀書人官場(chǎng)失意的業(yè)余之作，而且決不是賣文為生的，才見真性情。羅伯特，金凱沒(méi)有中國(guó)士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。在高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中也只能如此。
　　另一個(gè)問(wèn)題是科技高度發(fā)達(dá)是否會(huì)，或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切用機(jī)器人、電腦來(lái)做。人將不入。不但失去了個(gè)性、激情和藝術(shù)創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲、退化?？赡苡袠O少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒的絕大多數(shù)蕓蕓眾生所需要的智力卻越來(lái)越簡(jiǎn)單、低下。"傻瓜"照相機(jī)之命名——十分說(shuō)明問(wèn)題。就是那少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹窄，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中跟著一個(gè)大輪子轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，身不由己。沿著命定的軌道不斷發(fā)明創(chuàng)新本身就是目的，對(duì)人類是禍?zhǔn)歉；蛘邅?lái)不及想，或者想也無(wú)法控制。在這種情況下，百代先哲的"究天人之際，通古今之變"的深透的智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎?今世能出現(xiàn)蓋茨，但還會(huì)產(chǎn)生蘇格拉底、亞里士多德以及中國(guó)的先秦諸子嗎?馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達(dá)，因此人只需要花很少的時(shí)間謀生而有充分的自由和時(shí)間來(lái)隨心所欲地從事藝術(shù)創(chuàng)造。也許目前這個(gè)階段是人類通向那個(gè)美好境界所必經(jīng)的煉獄。但愿在這過(guò)程中人沒(méi)有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒(méi)有被人類自己破壞掉。當(dāng)然這種杞人優(yōu)天不論是否有根據(jù)都是無(wú)能為力的。人類還是會(huì)爭(zhēng)先恐后地不斷發(fā)明征服自然和征服自己的手段，跟著那個(gè)大輪子轉(zhuǎn)。像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉(zhuǎn)下去，無(wú)法停下來(lái)。不管兒童是多么純真可愛(ài)，童年是多么值得留戀，人總是要長(zhǎng)大乃至衰老，這是無(wú)法抗拒的。因此金凱這樣的典型只能是"正在消失的物種"。
　　書中的愛(ài)情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個(gè)嫁到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)本性有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的少婦，丈夫善良而不解風(fēng)情，生活平靜而乏味，因某種機(jī)遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時(shí)代的夢(mèng)。與福樓拜的《包法利夫人》、辛格萊·劉易斯的《大街》等等異曲同工。但是從羅伯特，金凱的角度就有其獨(dú)特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬(wàn)斯年永不再遇。作者調(diào)動(dòng)了一切想象力塑造出這樣一個(gè)"最后的牛仔"，與這高度組織化的市場(chǎng)社會(huì)格格不入，處處要反其道而行，包括對(duì)愛(ài)情。這樣一種愛(ài)情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談，能夠想象她跟金凱私奔，然后兩個(gè)人一起過(guò)日子白頭偕老么？那金凱還成其為金凱么?這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿堂一樣無(wú)法想象。每個(gè)故事有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。
　　我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨(dú)特的手法通過(guò)金凱其人表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逆反心理和一種追求歸真返璞的情懷。我能理解為什么這本書在美國(guó)暢銷；但是此書對(duì)中國(guó)讀者的吸引力究竟何在，我還是不太明白。

電影有沒(méi)有可能超越文字？把一本通俗流行小報(bào)文學(xué)爛書變成一部經(jīng)典電影，伊斯特伍德做到了，這部電影就是<廊橋遺夢(mèng)>

我看的那本小書，用的是電影海報(bào)做封面，情節(jié)早就忘卻了，語(yǔ)言的小報(bào)文學(xué)感，至今猶存，我記得當(dāng)時(shí)我擲書大笑：哈哈，美國(guó)也有這種書呀！
伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，梅麗爾.斯特里普主演的這部電影，卻看得人欲罷不能，久久難忘。
他們硬是把一個(gè)通俗的傷感言情故事升華為理想與責(zé)任熱情與幻滅的高度。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，你就會(huì)逐漸產(chǎn)生人生的幻滅感，感到恐慌，對(duì)平凡的生活產(chǎn)生焦慮，有種『人生終將一事無(wú)成的恐懼』，據(jù)說(shuō)，年紀(jì)再大點(diǎn)兒，連這種恐懼也會(huì)消失，就變得麻木、混吃等死了。

故事就發(fā)生在女主角從恐懼到麻木的間隙，一切美好都是從橋頭上的一個(gè)玩笑開始的，她經(jīng)歷了人生中美好的四日和持續(xù)了后半生的綿綿不絕的隱秘愛(ài)情。
她來(lái)自意大利，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，多少美麗可愛(ài)的意大利姑娘因?yàn)樽约壕幙椀纳倥畨?mèng)幻，跟隨粗獷的美國(guó)大兵遠(yuǎn)嫁美國(guó)，等待她們的是實(shí)實(shí)在在的生活，農(nóng)場(chǎng)、牛圈、大型拖拉機(jī)，一日三餐，子孫繞膝.....孩子們的生活在展開，她的生命在枯萎。

電影中的廚房，大多在表現(xiàn)女主角枯燥的生活和絕望的人生，比如在《革命之路》里，溫斯萊特仔細(xì)的切土豆洋蔥，旁邊是滋滋冒煙兒的煎牛排，然后她仔細(xì)的洗刷大大小小的盤子，這樣的場(chǎng)景就是大部分的人生，周而復(fù)始，很少令人感到溫馨而是令人感到絕望，又如在《東京鐵塔》里，甜蜜滿懷的女主角煮了食物卻等不來(lái)情郎后的怒火萬(wàn)丈，像《美味關(guān)系》和《濃情巧克力》這樣的廚房浪漫是非常少見的，以至于看上去如夢(mèng)幻一般不真實(shí)，仿佛只能存在于想象當(dāng)中。

美國(guó)小鎮(zhèn)的紅土，斯特里普的紅色皮膚以及夏末的夕陽(yáng)，濃郁燥熱的色調(diào)營(yíng)造一種被無(wú)聊生活炙烤的焦慮與不安。這時(shí)國(guó)家地理攝影師出現(xiàn)了，就像一只蝴蝶飛進(jìn)她的窗口，而他又是如此的粗獷又不失紳士風(fēng)度，儒雅風(fēng)流彬彬有禮，他很紳士的在橋下采了一束花送給她，感謝她的幫助，愛(ài)情使人變成天才、靈光乍現(xiàn)，她開玩笑說(shuō)：那花是有毒的，然后看著他驚慌失措的樣子，開心的大笑，瞬間回到了夢(mèng)幻的少女時(shí)代。

她有著大部分女孩少女時(shí)代會(huì)做的夢(mèng)：有個(gè)武士踩著七彩祥云帶她去周游世界，去經(jīng)歷豐富多彩的人生，數(shù)不清的驚險(xiǎn)刺激、浪漫與溫情。這樣的夢(mèng)做上一生都不會(huì)醒，她們相愛(ài)了，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

雖然愛(ài)情只有短短四日，但卻是如此完整的包含了愛(ài)情里所有的貪欲嗔念和癡狂，她們做飯、做愛(ài)、做傾心之談，她因?yàn)樗赡芨静淮嬖诘谋椴加谑澜绺鞯氐呐讯滓鈾M生大發(fā)雷霆。她擔(dān)心相愛(ài)容易相處難。她擔(dān)心他只是一時(shí)的心動(dòng)而不會(huì)永遠(yuǎn)的愛(ài)她。。。。。

那個(gè)上升時(shí)期的美國(guó)，新教倫理統(tǒng)治下的小鎮(zhèn)，通奸與偷情需要面對(duì)巨大輿論壓力，幾乎會(huì)毀掉她和親人的人生。然而她懼怕的并不是這些，但念及家庭她還是放棄了私奔，最后的燭光晚餐，就要分東西，明天不再有關(guān)系。。。。

她冷靜的迎回丈夫和孩子，就像什么都不曾發(fā)生過(guò)。大雨中，攝影師等著她最后的決定，她握著車門把手都握紅了。。。。。。攝影師絕望的上車，飛馳而去，他終于沒(méi)有證明自己的真心，懷著憂傷與惆悵離開了。

影片結(jié)束來(lái)看她的選擇，也許真的是最好的結(jié)局，生不同寢死同穴，她愛(ài)著丈夫和家庭，也愛(ài)這段夢(mèng)幻一般的『外遇』，她的生活幾乎沒(méi)有受到任何干擾，她用這四天來(lái)抵抗命運(yùn)，給她微不足道的一生一個(gè)交代，也釋去了人生的焦慮，甚至，她留給兒女的遺物--6大本秘密日記--重新開啟了一雙兒女的人生。從此他們?cè)僖膊辉溉淌芨髯圆焕硐氲纳?，我想，作為母親，這是最偉大的遺囑。

感慨良久，我不覺(jué)得這僅僅是部『中年出軌』的愛(ài)情電影，她在命運(yùn)面前倒下了，就如一個(gè)明知是赴死的挑戰(zhàn)者，她用自己的生命讓命運(yùn)的利劍在她身上留下了破綻，給下一位挑戰(zhàn)者留下了重要的參考。并相信最終有人能夠獲勝。

所以，諸位再也不要忍受庸常的生活，再也不要把夢(mèng)想埋在土里。