本文轉(zhuǎn)自公眾號“CC標(biāo)準(zhǔn)電影”

以下是標(biāo)準(zhǔn)收藏發(fā)行的《破浪》小冊子里的訪談，原本收錄于Stig Bj?rkman1999年出版的《馮提爾談馮提爾》。英文版由Neil Smith翻譯。

《破浪》用了五年制作，花了四千兩百萬克朗。最初從哪里想到了這個主意？

我偏愛極端的想法，而且想拍一部有關(guān)“善良”的電影。我小時候，讀過一本童書叫《良心》，我清楚地記得這本書讓我很開心。這是本圖畫書，講的是一個小女孩口袋里裝著面包什么的去森林里。但到了結(jié)尾，當(dāng)她穿過了森林，她全身赤裸，什么都沒了。書里最后一句是——“但至少我沒事”，良心說道。看起來這極致地表現(xiàn)了殉道者的極端境地。我讀了幾遍，雖然我父親認(rèn)為這完全是垃圾?！镀评恕返墓适驴赡軄碜杂诖?。電影中的貝絲就是“良心”。我也想拍一部宗教主題的電影，有關(guān)奇跡的電影。同時，我也想拍一部完全自然主義的電影。

隨著年歲增長，這故事變了很多。起初，我想在日德蘭半島西海岸拍攝，后來想去挪威，又想去比利時的奧斯坦德，然后是愛爾蘭，最終決定了在蘇格蘭拍。許多電影在天空島(the Isle of Skye)取景，這可能不是巧合。十九世紀(jì)羅馬統(tǒng)治時期的英國，也有許多畫家、作家在那里創(chuàng)作。那幾年，我在《破浪》的劇本上花了很大功夫。我有點像德萊葉，一點點地精簡提煉。而之后，就在我們開始拍攝前，我失去了對它的熱情?；I備這部影片花了太久，我有些厭倦了。

我能理解。長時間堅持投入在一個項目上可能變得很困難。那段時間里你總有拍電影的新想法。

是的，還有加入新素材的風(fēng)險，你想讓這個項目進(jìn)步，可未必總是好主意。你冒著失去本來所有的風(fēng)險，忘記你開始時想要詮釋的一切。但給《破浪》爭取投資確實花了很久。

那很奇怪不是么，因為感覺《破浪》比你其他電影更容易吸引投資啊。

是的，有個好笑的故事。我們在某個地方搞到劇本的投資，我想是什么“歐洲劇本基金”(Europe Script Fund)。有講師朗讀劇本的申請，然后會有許多批評。所以為了維護(hù)地位，他們設(shè)計了一個電腦程序來評估給他們的十個劇本。電腦能幫他們計算出一個項目藝術(shù)性和商業(yè)性的相連程度?！镀评恕纺玫搅俗罡叻?！很好笑。它一定是有所有正確的成分：水手、美人、浪漫的風(fēng)景——都是電腦喜歡的！

電影用的技巧——手持?jǐn)z影和CinemaScope格式——這是你構(gòu)思故事時同時決定的嗎？

不是，那來自我拍《醫(yī)院風(fēng)云》(The Kingdom)的經(jīng)驗。在這部電影里，有著和《醫(yī)院風(fēng)云》一樣俗套的元素。這讓我覺得把它拍得盡可能真實是很重要的。更有紀(jì)實風(fēng)格。如果我用常規(guī)技術(shù)拍攝《破浪》，我覺得一定是無法忍受的。

我認(rèn)為要讓一個項目可操作，決定一種特定的風(fēng)格是很重要的。通常，你為電影選擇一種能強(qiáng)調(diào)故事的風(fēng)格。但我么做了相反的事。我們選擇了和故事抵觸的風(fēng)格，給它盡可能弱的重點。

是的，如果你把《破浪》處理得太溫吞，它可能會被認(rèn)為過于浪漫主義或者情節(jié)劇。

電影本可能過于令人作嘔。它本可能是難以忍受的。我們做的是選擇一種風(fēng)格，把它放在故事上面當(dāng)做過濾器。這就像是你付錢看電影，電視機(jī)解碼信號。在這里我們給電影編了碼，觀眾需要解碼。我在電影中運(yùn)用的紀(jì)錄式風(fēng)格，實際上溶解了、抵觸著紀(jì)錄性。意思是我們接受告訴我們的所有。至少那是我的看法。有點理論性了。然后我們以電子方式操控圖像。我們把膠片轉(zhuǎn)成錄像，修正顏色，再重新轉(zhuǎn)制成膠片。

如同《美狄亞》(Medea)，你先用錄像帶拍攝，再轉(zhuǎn)制成膠片，然后又復(fù)制到錄像帶上。

不，直接從電視監(jiān)視器拍攝時，那更應(yīng)該說是基本過程?！夺t(yī)院風(fēng)云》中，轉(zhuǎn)錄程序更先進(jìn)。《破浪》的時候就更精細(xì)了。把Panavision轉(zhuǎn)成錄像再轉(zhuǎn)回膠片是很有趣的?？赡苓@太吸引人了……這其中，有完全數(shù)字的全景鏡頭，引入電影各個不同部分。

這也讓他們想起經(jīng)典英國小說，有章節(jié)名稱來表明每個部分的內(nèi)容。

我和丹麥藝術(shù)家佩爾·科克比(Per Kirkeby)合作了這些圖像，他的風(fēng)格建立在浪漫主義繪畫上。他是這個領(lǐng)域的專家，我們的成果非常有趣。浪漫主義繪畫有很多表現(xiàn)的方式。有人們掛在墻上的畫，還有畫廊里更純正的作品。我們的畫面可能比我當(dāng)初構(gòu)想的更抽象。



1995年，你發(fā)表了道格瑪95 (Dogme 95)宣言，目標(biāo)是“抵抗當(dāng)今電影藝術(shù)的某些傾向”。宣言攻擊了虛假的電影，用一系列規(guī)則推廣自然主義電影，比如實地拍攝、手持?jǐn)z影、自然光線、直接收音。最后一條規(guī)則是導(dǎo)演不署名。除了電影的高預(yù)算，《破浪》非常遵循宣言。

是的，確實很幸運(yùn)……但是宣言更進(jìn)一步，這對我自己來說很重要，因為我想遵照規(guī)則拍一部電影。如你所見，《破浪》并不完全遵守規(guī)則。我無法不修補(bǔ)電影的顏色和技術(shù)外觀。或許我不該這樣做，如果我想忠實于自己的理論。但我感到限制自己的需要，那是創(chuàng)造這個宣言的精神。

你也打破了不署名的規(guī)則?！镀评恕窡o疑是一部“拉斯·馮·提爾作品”。法國作家保羅·瓦雷利（Paul Valéry）說過：“藝術(shù)的退步始于簽名”。換句話說，一部作品會因為它的創(chuàng)造者而受到評價。你覺得這是正面還是負(fù)面？

我認(rèn)為是正面的。對于這我沒問題。比如，我年輕時喜歡大衛(wèi)·鮑伊。他嘗試圍繞自己構(gòu)建一種神秘學(xué)。這和他的音樂一樣重要。如果鮑伊創(chuàng)作音樂時不需要自己的簽名，他本可能學(xué)做別的事。我不認(rèn)為在藝術(shù)家和觀眾關(guān)系之中，不承認(rèn)作者是重要的。重要的是作品誕生的過程。

宣言完全是理論性的。但同時，理論比個人更重要。那是我想表達(dá)的。不知為何，導(dǎo)演的身份總會出現(xiàn)。誰導(dǎo)演了某部道格瑪95片變得很明顯。

當(dāng)然，我認(rèn)為無論他們的特征是否明顯，大多數(shù)嚴(yán)肅電影人總會容易分辨。

是的，我總覺得光靠看就能分辨是不是我拍的電影，這點很重要。

你覺得你特征的特別之處是什么？電影里的什么能讓我們發(fā)覺是你的作品？

這可能聽起來太裝逼，但不知為何我希望人們能發(fā)現(xiàn)每個圖像都蘊(yùn)藏著思想。可能聽起來太自大，也可能不太準(zhǔn)確。但我認(rèn)為每個影像、每處剪輯都經(jīng)過了縝密思考。完全沒有巧合。

《破浪》有很強(qiáng)的宗教背景。是什么讓你把這些包括在電影里？

可能因為我自己就信宗教。我是天主教徒，但我不向天主教禱告。我感到從屬于信仰群體的需要，因為我的父母是忠實的無神論者。我年輕時輕率地對待宗教。年輕時，可能被更極端的宗教吸引。可能消失在西藏，或者尋求最嚴(yán)格的教義，完全禁欲之類的。

我認(rèn)為我現(xiàn)在對宗教有著“德萊葉式”的視角。德萊葉對宗教的觀點首先是人道主義的。 他也在所有作品中探討宗教?！镀评恕返那樾问牵诮瘫还?，而非上帝。

電影里，宗教被描述為權(quán)力結(jié)構(gòu)。權(quán)力的機(jī)制和它的問題是你在之前幾部作品中探討的東西。

我的目的從不是批判某種信仰。我完全沒興趣。這太簡單了，不是我想涉及的問題。培養(yǎng)一種普遍的觀點就像淺水里釣魚。從許多方面來說，我能理解被精神問題困擾的人，以一種極端的方式。但我不要，如果你想創(chuàng)作情節(jié)劇，你得包含某些障礙。我發(fā)現(xiàn)宗教是一個合適的障礙。

貝絲和上帝的對話很直接、親密，給人聲一種虔誠的調(diào)子。

貝絲也是宗教的外現(xiàn)。宗教是她的根基，她毫無疑問地接受它的條件。在電影開頭的葬禮戲上，神父判決死者在地獄受永恒詛咒，貝絲認(rèn)為這完全正常。她完全沒有不安。但另一方面，我們會不安。貝絲與許多權(quán)力結(jié)構(gòu)對立，比如醫(yī)院和醫(yī)生的介入。她也憑內(nèi)在的善良采取了某種立場。

在很大程度上，《破浪》由演員成就。你覺得拍攝過程中你對演員的態(tài)度有變化么？

可以說有吧。但我也用了不同的技巧，根據(jù)導(dǎo)演和演員相互信任的技巧，實際上是經(jīng)典的技巧。可能在這部片里我更接近演員。但我也終于學(xué)到了！之前的電影里，我故意不想太接近演員。

你怎么找到艾米麗·沃森來演貝絲的？她表演十分出色，雖然當(dāng)時只是新手。

制片時找投資的問題之一就是我們的主角沒有什么大牌。我們很早就發(fā)覺了，找不到想?yún)⑴c的大牌。他們都害怕里面的角色。

是因為性愛戲么？

可能是因為整個故事。這是宗教、性愛和迷思的奇異混合。我們接洽的知名演員不想拿職業(yè)生涯冒險，比如海倫娜·邦翰·卡特，在最后一刻退出了。所以我認(rèn)為找到真正想?yún)⑴c的演員很重要。我覺得看得出來，我們最后選的演員全心全意參與了演出。

我們?yōu)樨惤z一角試鏡了幾個演員。然后我和本特（馮·提爾的合作者）一起看試鏡帶，她認(rèn)為明顯艾米麗·沃森應(yīng)該拿到這個角色。我也被艾米麗的表演迷住了，但主要是她的熱情感染了我。我記得艾米麗是唯一一個沒化妝來試鏡的，她甚至赤腳來！她身上有一種耶穌似的特質(zhì)吸引了我。

艾米麗之前沒拍過電影，意味著她更依靠作為導(dǎo)演的我。我們的合作完全很輕松。有趣的是，艾米麗出現(xiàn)的場景，我都選的最后一遍，完全一致。而有凱特琳·卡特里奇的場景，我?guī)缀蹩偸沁x的第一遍。不同之處在于她們不同的表演方式。我們用了不少即興演出，不管銜接，給了演員更多自由。而凱特琳是更有經(jīng)驗的演員，她表演的強(qiáng)度每多拍一遍會減少。而至于艾米麗，我給她更準(zhǔn)確的指導(dǎo)，她的表演就更精細(xì)。

男演員呢，你怎么選擇的？

男主角我本來考慮《歐羅巴》里合作過的杰拉德·德帕迪約。我在巴黎見了他，但他工作太忙，對這角色也不太感興趣。我開始寫劇本時這角色更像德帕迪約。但這角色往不同的方向發(fā)展了，變得對德帕迪約來說太老了。

后來，斯特蘭·斯卡斯加德成了自然的選擇。他也有適合角色的生理特質(zhì)。而且他很優(yōu)秀。他也是個很好的人。如果有合適的角色我可能會一直想到他。

凱特琳·卡特里奇呢？我知道這角色本來是寫給芭芭拉·蘇科瓦的。

對。因為我們合作過《歐羅巴》。但因為很多因素，這里不適合她?？ㄌ亓帐瞧鸪鯙樨惤z試鏡的，但她不適合——或者更應(yīng)該說角色不適合她。她是個非常出色的演員，非常聰明。但我給她多多這個角色，她要了。所以組成了精彩的三人組，艾米麗、斯特蘭和卡特琳。并且我認(rèn)為讓·馬克·巴爾在《破浪》里獻(xiàn)出了他最精彩的表演之一。


你剪輯的方式很不正統(tǒng)，打破了所有規(guī)則。花了很久嗎？

不，剪輯很簡單。我們拍了很長的鏡頭，沒有一個是像別的。演員們可以在場景中隨意移動，不需要遵循某種準(zhǔn)確的計劃。

剪輯的時候，我們唯一的目的是加強(qiáng)表演的強(qiáng)度，不需要擔(dān)心圖像是否銳利、是否精心布置，或者鏡頭是否保持在軸線上。結(jié)果是場景中時間很跳，幾乎不能說是時間上的跳躍。這些產(chǎn)生了壓縮的效果。我基本上是發(fā)展了《醫(yī)院風(fēng)云》中的所學(xué)。

如果要你從《破浪》選出一個影像來代表整部片子，你會選哪個——為什么？

嗯，你很清楚的，作為一個導(dǎo)演，你拍電影的原因之一就是一個影響是不夠的。在戛納電影節(jié)，我們有一張全黑的海報因為我們不能決定一個影像來代表整部片子。這張海報全黑，只有標(biāo)題和一些姓名?？瓷先ハ袷茄莩龊?，印刷在某種軟綿綿的材料上，我很喜歡。我得說選不出某個影像來代表整部影片。

電影里一張影像常被用作海報，肯定是你從幾百張里選出的，是一張艾米麗·沃森直接看鏡頭的特寫，因此變成直接看著觀眾。你為什么選那張？

劇照常常是偶然的。不是總有劇照師在邊上，而且劇照不總是符合成片里的鏡頭。那張?zhí)貙懯撬谝淮魏陀^眾直接接觸。但我沒那么喜歡那張圖片。如果電影中某一刻讓我發(fā)現(xiàn)艾米麗表演中的詭計，就在那兒。我記得那鏡頭我們拍得很好，我們試過許多不同方式。可能因為這不是需要相互影響的表演的鏡頭，更像是計劃好的場景，從屬于一個想法。

看艾米麗出演電影總是讓我開心，但那張圖片確實不是我的最愛。

但如果要你再選一張艾米麗的圖片……

我喜歡的？那我可能會選貝絲和醫(yī)生（Adrian Rawlins 飾）對峙的場景，在電影結(jié)尾處。那是很早拍的一場，情感上非常令人滿意，但很難拍。那是我認(rèn)為艾米麗幾乎展現(xiàn)出壯麗的地方。

如果我要選自己喜歡的艾米麗單獨出現(xiàn)的鏡頭，我可能會選那段短蒙太奇，配樂是T. Rex的，她在跳舞那里。那些是很快樂的鏡頭，有點“新浪潮”，我特別喜歡。



《破浪》充滿戲劇化的事件，表達(dá)了強(qiáng)烈感情——愛情、激情、信仰、背叛——但也很注重細(xì)節(jié)。比如貝絲家的內(nèi)景，墻上有貓狗的圖片，或者醫(yī)院，在一場很戲劇性的戲里，你能看見背景里一個女人坐在病床邊安慰丈夫。你能說說那是怎么做的嗎？

《破浪》是關(guān)于許多事故發(fā)生的電影。美術(shù)指導(dǎo)卡爾·于利松(Karl Júlíusson)做得很好，由他決定不同的場景怎么布置。但我們最后拍攝時看到的是完全的巧合——當(dāng)然，在你手持?jǐn)z影機(jī)時發(fā)生。布景中有許多細(xì)節(jié)我們永遠(yuǎn)不能在電影中看見，其他的更明顯。但我們拍貝絲家里狗的圖片時玩得很開心。它們完全是庸俗的作品，我們確實想過是不是太過了。但另一方面，它們符合情景。它們強(qiáng)調(diào)了真實感。

至于醫(yī)院的戲，還有其它像這個的，我們嘗試創(chuàng)造可信的地點，大多數(shù)后來都剪掉了。臨演在那里做的都是為了為演員創(chuàng)造可信的氣氛。事實上病床邊的夫妻出現(xiàn)在鏡頭中完全是巧合，而且并不重要。重要的是戲里演員發(fā)生的事。在我早期片中，我花更多時間擔(dān)心那種細(xì)節(jié)，而不是演員?，F(xiàn)在都變了。

我認(rèn)為在電影角落瞥到那樣的細(xì)節(jié)很不錯，因為讓人感到除了我們關(guān)注的真實，還存在一個更廣闊的世界。

你怎么選擇章節(jié)的畫面？你能說說那些圖畫和他們的背景嗎？有一副讓我印象很深刻，就是終章的那幅，流水上有座橋。

那些全景大多數(shù)在劇本里就描述了，但有些改變了不少。我和攝影羅比·穆勒(Robby Müller)、制片人維比克·文德洛夫(Vibeke Windel?v)在蘇格蘭游覽了很久，我們給風(fēng)景拍了大量照片，甚至有錄像。這是開始拍電影之前很久。之后一個階段，我們聯(lián)系了畫家佩爾·科克比，他在電腦上修描這些畫面。我特別希望佩爾——是藝術(shù)家也是理論家——做的是，找到表現(xiàn)浪漫主義風(fēng)光的不同方式。我感覺，這種浪漫主義應(yīng)該反叛更深的平庸，但佩爾起初的建議相去甚遠(yuǎn)。成果可以說是融合了我和他的想法的圓滑的混合物。他做的使圖片更有趣、更模棱兩可。也許我更關(guān)注華而不實的東西。

橋的圖片實際上是我們做的第一張章節(jié)畫面，它在佩爾參與之前就出來了。這座橋在天空島上，但它在一個村莊中間。所以我們把橋摘取出來，配上后面的山和下面的瀑布。佩爾后來又加工了一下。他在圖上加了特殊的光線感。他的想法是在圖中間的橋拱下加上更強(qiáng)的光。沒有加亮遙遠(yuǎn)的風(fēng)景的自然主義光線。

我很喜歡那張圖。你可以盡可能詮釋它的象征義。你能把橋看成生與死的連接。水代表著永恒。等等。但我還沒想過。每個人都能自己詮釋它的象征義。但我認(rèn)為這是一幅很有表現(xiàn)力的圖片。而且我覺得配了大衛(wèi)·鮑伊的《火星生活》也很棒。

比起其他的，我更喜歡某些章節(jié)畫面，特別是橋那張。我也喜歡那張有彩虹的城市剪影。

天空島的自然風(fēng)光對你意味著什么？

我只知道許多英國浪漫主義畫家、作家去過天空島。那里的風(fēng)光極其浪漫。不像丹麥浪漫主義。它浮夸得多。那里風(fēng)光的對比給我印象尤其深刻。在昏暗的群山中間，會有植被茂密的裂縫。

當(dāng)你現(xiàn)場拜訪我們，我們在山上拍電影里墓地戲的那里。我們確實想要墓地在山上，但做不到。我們本可以量好地面，開始建造墓地，但人們會來抗議，他們幾乎準(zhǔn)備向劇組扔石頭。所以我們只好把墓地移到更隱蔽的地方，在水邊。我們嘗試找到有著和山上一樣規(guī)模的地方。

墓地還在那里。擁有那塊地的人想把墓碑和其他道具賣給BBC，但他還沒成功。所以成了個景點，人們?nèi)ツ抢锟?、野餐。但他們想把它清走。因為它畢竟是墓地——而且?guī)缀跛袆〗M人員都埋在那里！我們得把名字刻在墓碑上，所以劇組人員用了自己的名字。



你常提到德萊葉，作為靈感來源。你是否認(rèn)為這部電影也是這樣？

是的，我可以說《圣女貞德蒙難記》(The Passion of Joan of Arc) 和《葛楚》(Gertrud )對《破浪》來說很重要。德萊葉的電影自然更偏學(xué)術(shù)，更文雅。對我來說新的是女性主角的故事。當(dāng)然，所有德萊葉電影都是女性為主角——同樣是受苦的女性。電影原來題目叫《愛是一切》(Amor omnie)，德萊葉電影中葛楚希望能成為她的墓志銘。當(dāng)我的制片人聽到這標(biāo)題，他爆炸了。他無法想象有人會想看一部名叫《愛是一切》的電影。

《破浪》結(jié)尾，受傷又被驅(qū)逐的貝絲回到教堂，她反對教會中女人要安靜的規(guī)定，說：“你無法愛誓詞。你只能愛一個人?！蹦蔷涮┛丝梢钥闯墒菍Φ氯R葉的致敬和回應(yīng)。

可能有寫過度解讀了，但那實際是很少幾句我當(dāng)場改寫的臺詞之一。劇本里，有些啰嗦多的基本沒形成的語句。她爆發(fā)是為了選出教堂會眾說的、支持的幾句話——然后反對它。神父談到要愛誓詞、愛法規(guī)。那是你唯一要服從的東西，那是讓一個人完整的東西。但貝絲曲解了概念，說唯一能使一個人完整的是愛另一個人。那實際是這部電影的道德觀。

但臺詞就在拍攝前重寫了。在劇本里，貝絲應(yīng)該說：“敬愛的上帝，感謝你神圣的愛的禮物。感謝你創(chuàng)造讓人成為人的愛。敬愛的上帝……”艾米麗·沃森和我討論了臺詞，說她不理解。我很感謝她，因為它們確實很爛。根據(jù)劇本，教堂里在這之前沒人說話。不，后來的臺詞好多了。她和神父辯論也很好。所以你可以說貝絲代表了對抗厭女的神職人員的女權(quán)主義。她的嫂子，多多，也是差不多。

是的，尤其是結(jié)尾貝絲的葬禮。

是的，多多反叛了權(quán)勢者，男性等級制度。

延續(xù)你之前大多數(shù)作品的一個概念、一個元素是諷刺意味?！镀评恕分袇s沒有很多諷刺內(nèi)容。

我在電影學(xué)院時，他們說所有好電影都有某種形式的幽默的特征。所有電影，除了德萊葉的！他的許多電影都毫無幽默。你可以那么說，某種意義上，當(dāng)你在你的電影中灌輸幽默，你就創(chuàng)造了距離。在這部片子里，我不希望我和情節(jié)與角色蘊(yùn)含的情感之間有距離。

我認(rèn)為這種情感的強(qiáng)大介入對我來說很重要，因為我在一個文化激進(jìn)的家庭長大，這里強(qiáng)烈的情感是禁止的。看過這部電影的我家庭的成員都很挑剔它——我的兄弟和叔叔（B?rge H?st，丹麥短片、紀(jì)錄片導(dǎo)演、制片人），他也參與了電影。我的兄弟認(rèn)為電影冷漠又呆板，我叔叔認(rèn)為它從頭到尾都是錯誤。但另外，他非常支持我的早期作品?；蛟S《破浪》是我的青春期反叛之作……

《破浪》獲得了世界范圍內(nèi)的成功。它獲得戛納電影節(jié)評審團(tuán)大獎，在世界上不同的電影節(jié)得了無數(shù)獎項。評論壓倒性地好，觀眾蜂擁去觀看。但是不久，在丹麥和瑞典出現(xiàn)了逆反應(yīng)，電影受到女權(quán)主義評論者的批評。她們反對貝絲為丈夫犧牲一切（甚至是生命）的形象。《破浪》被指控為厭女，充滿無恥的操控。

我還沒有直面過這些指控。當(dāng)然每人都有權(quán)對于電影形成他們自己的觀點。唯一要說的是我很驚奇花了這么久才出現(xiàn)這樣的批評。我本來以為會更早。早在我們找投資、只有劇情梗概的階段，到后來為電影選角，我們面對著這類批評。大多數(shù)女性讀了故事有相同的反應(yīng)，同樣強(qiáng)烈。

但后來，電影有了自己的權(quán)力。劇本中挑釁的部分到成片里沒那么挑釁了。如果你用幾句話概括電影故事，當(dāng)然會顯得挑釁。在丹麥，沒有影評人認(rèn)為這是問題。甚至《信息》(Information)，這是一份很學(xué)術(shù)的日報，也表揚(yáng)了影片，這是很厲害的，因為他們總是很挑剔我的作品。但后來他們發(fā)表了一群憤怒的女權(quán)主義者的觀點，一場我沒興趣參與的辯論。我了解到這很大一部分復(fù)制于瑞典的評論。

這部電影的一個想法是嘗試這種極端挑釁性、完全令人難以相信的情節(jié)，我認(rèn)為如果我們獲得了接受這些的觀眾，如果我們能使一個觀眾接受，那么我們就成功了。但是在操控觀眾以外，我從不想這樣做。我認(rèn)為《破浪》是一個美麗的故事，但是對它的反應(yīng)沒有讓我驚訝。在那種意義上，電影又奏效了。它應(yīng)該是讓人參與辯論的天賜之物。女權(quán)主義者和其他人應(yīng)該慶幸找到一部作品能激起這種辯論，欣然用它佐證自己的觀點。

美國一位女性藝術(shù)史教授在瑞典開啟了這個辯論。她用小仲馬對新人作家的建議總結(jié)她的評論：“讓你的女主角受難！”

但是，天哪，大多數(shù)美國電影也遵循那條建議……！

作為回應(yīng)，同樣是激進(jìn)女權(quán)主義者又是基督徒的Maria Bergom-Larsson，把電影描述為一位現(xiàn)代圣徒的故事，提出圣母的贊美詩作為電影的格言：“叫有權(quán)柄的失位，叫卑賤的升高。”

這是很美的想法，我全心同意。另一方面，丹麥的女權(quán)者幾乎不能提出宗教的解讀。贊美詩是她們立刻會攻擊的東西。這只會使她們更憤怒。提醒您，丹麥女權(quán)者這幾年可能變好了。十年前，她們精明得多。她們當(dāng)時可能想看到我被閹了。

    晚鐘敲響在天堂上面
    傳來星空的回蕩
    生者依舊依舊習(xí)慣擦去淚水
    逝者已矣請返回你們的天堂

    看拉斯·馮·特里厄的《破浪而出》結(jié)局，忽然想起這幾句詩。詩中的沉靜和拉氏電影的沉痛有差別，但究其內(nèi)核實則殊途而同歸。
    拉氏的電影總那么震撼，他習(xí)慣把善良和美一點點碾碎在眼前，讓你在極度壓抑中體驗苦難的狂歡。從他的電影里我體驗到尼采所講的酒神精神，也明白了為什么他說“悲劇能讓人的靈魂凈化”。
    和比約克飾演的塞爾瑪一樣，艾米麗·沃森飾演的貝絲也是看起來不太正?！峡偸亲屵@種偏執(zhí)的人來演繹終極故事。
    ——And What's your talent,then,Bess?（那你的天分是什么，貝絲？）
    ——I can believe.（我能相信）
    是的，她能相信。她經(jīng)常自言自語，和心中的神對話，連表情都惟妙惟肖。這應(yīng)該是長期在精神上獨處的結(jié)果。她不信大眾的神，也不信自己的意志，她的信仰只有一個指向：愛情。
    很遺憾，按照古老的習(xí)慣，任何一個人把愛情當(dāng)作信仰，最終都會有悲劇的結(jié)局。貝絲也不能幸免。
    整部電影分成了八個段落，結(jié)構(gòu)與《狗鎮(zhèn)》有點類似。開頭的音樂很好聽，還有那些場景，從海邊小屋到蜿蜒山路，再到流水潺湲，每處均有寓意。
    的確，電影開頭的那場婚禮讓人想起《獵鹿人》，那部片子中最初的狂全部變成后來折磨終生的回憶。而貝絲的婚禮并不順暢，甚至有點慌亂。她首先接受神父和鄉(xiāng)紳們的詰問，表情是那么沉迷。接著新郎簡遲到。貝絲憤怒了，整部影片中她似乎只有這一次憤怒，當(dāng)簡乘坐的直升機(jī)降落時，她沖上去。好友都都勸她不要這樣，否則會弄臟婚紗。她不明白，在貝絲的心中，這時還接受不了愛情的一點瑕疵。
    “貝絲，你的胸懷最寬廣，你總是把自己的東西給別人?！边@是受過幫助的人，對貝絲的評價。這在一方面說明貝絲在平時的為人不錯，其實最重要的一點是，那些東西對貝絲都不重要。她只要愛情，所以當(dāng)別人都對這場突入其來的婚姻感覺驚愕時，貝絲卻認(rèn)為這是她祈禱了多年的結(jié)果。
    他們舉行婚禮的教堂沒有鐘，所以沒有人為他們敲響祝福的鐘聲。這是一個別有用心的隱喻，一切在剛開始便注定了。
    稍后便是兩個人的生活，像尋常人一樣幸福。做愛時，貝絲會說“謝謝”。一起睡覺時，聽著簡如雷的鼾聲，貝絲只有甜蜜的笑?？雌瑫r，這種笑容讓人刺痛，誰都知道在你最想睡覺的時候，耳邊的打鼾有多可惡。
    簡是個石油工人，他不得不離家去工地。然而正是那種幸福的記憶，讓分開后的貝絲備受煎熬，幾乎進(jìn)入精神危機(jī)。貝絲在電話亭給簡打電話，沉浸于兩個人的性愛回憶中。貝絲對自己心中的神祈禱，希望讓簡回家。
    簡在工地出了事故，全身癱瘓，住進(jìn)了家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子的醫(yī)院。時光流逝，每個人都認(rèn)為貝絲和簡的愛情遭遇了考驗。
    簡告訴貝絲，要她去和別的男人做愛，然后把經(jīng)歷告訴自己，這樣自己才能活下去。貝絲開始不同意，后來進(jìn)行了強(qiáng)烈的思想斗爭，她真的認(rèn)為不這樣簡會死。為了簡，為了自己的愛，她同意去找別人。于是她首先找到喜歡自己的醫(yī)生，在醫(yī)生家喝酒后，躺在床上一絲不掛。然而醫(yī)生拒絕了她。貝絲把自己裹在毯子里泣不成聲。
    站在簡的角度考慮，他這樣做是為了貝絲著想，而他不明白這恰恰是對貝絲最大的摧殘。貝絲為了簡開始放棄自尊，放棄原來的觀念。她按照簡的說法做，希望能以此來激起簡的欲望，讓病情好轉(zhuǎn)。她的人格開始分裂，愛情與身體完全割裂，也將自己與世俗社會中完全孤立。最終貝絲的母親也將她趕出家門。
    后來，在遭遇了水手的施暴后，身著妓女裝的貝絲被一群孩子追打，羞辱。她昏倒在地。當(dāng)?shù)氐捏w面人來把孩子趕走，卻不會對她給予任何援手，還是朋友都都趕來，把貝絲送進(jìn)醫(yī)院。瀕死的貝絲在動手術(shù)前，去看望簡，可是同樣瀕死的簡仍沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。貝絲死在了醫(yī)院。朋友都都替她在簡的病床前祈禱，希望他能活下去，并站起來走路。
    最后一部分是貝絲的葬禮，充斥著人們的唾罵聲。而簡居然真的活了下來，而且站起來走路。在夜色里，他偷走了貝絲的遺體，他不能讓貝絲沉睡在這片屈辱的土地上。一向陰冷沉郁的拉氏在這里使用了浪漫的結(jié)局，當(dāng)貝絲的遺體被沉入海水時，屏幕一片黑暗。繼而便是鐘聲想起。
    青天白日，影片的視角卻完全變成了俯瞰，這是天堂傳來的鐘聲。如同都都對簡所說的：“她在為你犧牲，她已經(jīng)完全不在乎自己了?！必惤z的愛情，也只能用自己的生命去敲響。
    這個結(jié)局沖淡了電影的悲劇氣氛，也變得讓人感情上容易接受。事實上，簡又怎么可能站起來？即便你把愛情當(dāng)作信仰，并為此付出了所有，誰又能來保證你夢想成真？人心難測，何況是神的心。
    《破浪而出》中也包含了拉氏對良心的拷問。如同《狗鎮(zhèn)》中的孩子一樣，這部電影中孩子也是那么陰鷙，對于弱者的欺壓讓人不寒而栗。而與《黑暗中的舞者》中塞爾瑪?shù)暮糜蚜者_(dá)一樣，貝絲也有好友都都。拉氏的主角往往是女人，男人在其中都那么無力，危難時刻也只有女性才能閃耀出慈悲的力量。

  忘了在什么場合，什么時間，看到一本小冊子，上面介紹拉斯馮提爾——凌遲人性的大師。被題目嚇住。但即刻回憶起，大一上學(xué)期上中外名著導(dǎo)讀課，期中作業(yè)就是些看《黑暗中的舞者》的影評，平心而論，這部電影導(dǎo)演所營造的詩意的音樂和話劇般的橋段，沖淡或者稀釋了片子本身所要表達(dá)和敘述的殘忍。但可愛的雯子還是哭到天昏地暗，好像在寢室哭的頭痛到當(dāng)天晚上社團(tuán)的例會都沒有參加。
   其實，我一直想看另一部，三部曲之首《破浪》，反正直譯過來就是這樣，還有種翻譯叫不能承受的生命之痛。算我刻薄，算了，還是直譯吧。以倉促的消費時代的眼光或者以正?，F(xiàn)代人的理性看，貝絲這個北歐女人的愛情多么離奇荒誕。買的碟翻譯很爛，演員的英語也很破，所以，在看的過程里，對Emily這個演員我大抵是厭煩的。
   馮提爾的鏡像語言這次是我所不熟悉也難以理解的，每個段落都像未完成般，隨后畫面立刻跳到另一個段落，雖非意猶未盡但總心有不甘。所有的影評都在說，這是一個關(guān)于信仰、犧牲、愛情的故事。我再加上一個，純粹。
    若你見過比這更“純粹”的愛情，記得告訴我。反正我是沒有見到過。
    上帝是貝絲忠誠的信仰，已故的父親是貝絲忠誠的信仰。愛情，卻是貝絲的最高信仰。西方的新人們在教堂里舉行婚禮，神父每每問起，無論對方生、老、病、死，你都不離不棄？《破浪》在158分鐘里把教堂李看似儀式看似程序但在西方人心里猶如咒語般力量的幾句話說明白?！柏惤z不是為她自己活，她現(xiàn)在完全是為你活?！倍喽鄬μ稍诖采细呶唤匕c的亞恩說。
    “我甚至都不能與她做愛”。因為教會不準(zhǔn)離婚，亞恩要貝絲趁著年輕再找個情人，貝絲斷然拒絕。除非，這樣做可以挽救亞恩脆弱的生命。我想起，達(dá)利所說，人之所以要做愛，是因為人還要活，只要人類再也不恐懼死亡，那么人類也再也不需要做愛?！痘娜耸钟洝防锾岬?，非洲野象習(xí)慣群居，每每在同伴快要死亡時，便作出性交姿勢試圖喚起同伴求生欲望。愛與生的力量竟同源同體，難怪愛的深切與恐懼總是可以無比接近。亞恩讓貝絲相信，只要還能傳遞性愛的力量與他，他便具有了活下去的力量和決心。
     貝絲真的相信，愛是她的最高信仰。若與陌生男子做愛可以喚起丈夫生存的勇氣，讓亞恩全身血液再次獲得流動的力量，與誰做愛并不重要，重要的是能將生命的氣息向丈夫傳遞和感應(yīng)。性與愛的行動可以分離，對象事實上仍然同體。盡管躺在陌生男人身下的貝絲淚流滿面，抽泣不已。亞恩短暫的好轉(zhuǎn)堅定了貝絲如此的決心，察覺到的人都反對，在那傳統(tǒng)而教律嚴(yán)明的丹麥村莊，教會絕對不會允許如此傷風(fēng)敗俗的女人繼續(xù)留在教會。這不是上帝和亞恩在貝絲心里的第一次沖突，事實上，電影中每一處貝絲在教堂向上帝禱告的段落都是一次沖突，但這卻是最激烈的一次。圣奧古斯丁在《上帝之城》中將教會作為上帝的力量在世俗社會的代表，因為人類與生俱來帶有原罪，要獲得救贖成為更好的人，就要步步向上帝接近，這其中，教會社會是脫離不了的一環(huán)。由此，教會在世俗社會中的力量得到確立，教會也開始了中世紀(jì)漫長的對世俗社會的統(tǒng)治。但只要貝絲知道，教會力量不等于上帝。奧古斯丁盡管確立了教會的位置，但教會畢竟與上帝還是遙遙之距。貝絲心里的真正至高無上的上帝告訴她，要拯救亞恩的生命就要這樣堅持信仰的去做。這是最純粹的信仰，最純粹的愛情。她全然沒有自己，或者說，亞恩就是自己。
     真正愛貝絲的嫂子多多和醫(yī)生理查德森告訴貝絲快停止，嚴(yán)厲母親警告貝絲繼續(xù)的下場，甚至，多多用殘酷的方式對貝絲說，“他是一個病人，他根本都不知道自己說了什么?！必惤z的回答是，“因為你沒有這樣救哥哥，所以他死了?！必惤z甚至去做了妓女。
    不只是愛情里的純粹，甚至到了一種性靈上的通透?！妒ソ?jīng)雅歌》說愛比死更冷，愛卻是戀人最華美的衣裳。用做愛的方式而旺盛的生命活力傳遞與奄奄一息的亞恩，讓他身體里的血液脫離死氣，開始的活動流轉(zhuǎn)。不單純甚至不能用“犧牲”來陳述貝絲所為，“犧牲”這個詞語里仍舊包含委屈和承認(rèn)自己的讓步，而且是最高程度的讓步。對于全然沒有自己，或者自我早已與亞恩融為一體的貝絲來說，這不是“委屈”亦非任何道德化意義上的讓步。若說委屈，世俗社會力量的壓迫確實給貝絲帶來委屈，但這委屈卻絲毫與亞恩無涉俞正就無涉，世俗社會的力量一點也不能滲進(jìn)在貝絲心里蓋然兩分的信仰領(lǐng)地。
    信仰領(lǐng)地的純粹和干凈還有堅定，抵御世俗社會力量的入侵，嚴(yán)格捍衛(wèi)著至高無上的愛情。此刻，這里的愛情早已無需捍衛(wèi)，早就在貝絲生命的力量與亞恩融為一體之時得到最完全最徹底的表征。被教會驅(qū)逐，被村里小孩欺負(fù)，亞恩病情也急轉(zhuǎn)直下……世俗社會的打擊完全不能動搖貝絲。但是，若她再也不能見到亞恩，那么這場拯救和信仰的堅貞維護(hù)的意義當(dāng)然灰飛煙滅。所以，貝絲選擇了灰飛煙滅。
    完全合乎她的心。我若不能救你，就是不能救我自己，軀體的存活當(dāng)然沒有意義。甚至，這個結(jié)局早在我意料，否則，若不如此殘酷，馮拉提爾怎會譽(yù)為凌遲人性大師？但是，馮拉提爾又給了觀眾希望。首先是理查德森堅持要給貝絲下葬，盡管她的靈魂要被打下地獄，接著奇跡般恢復(fù)的亞恩偷出貝絲的尸體，拋進(jìn)汪洋大海，與此同時，從不鳴聲的教堂連連鳴鐘。
     但我卻暗自嘲笑馮拉提爾。結(jié)局到貝絲的灰飛煙滅就足以。他認(rèn)為他所安排的貝絲的死去足夠讓所有的觀眾震蕩屏息，還魂不力。便用后綴來為色調(diào)補(bǔ)上光明。但若貝絲的灰飛煙滅換來亞恩生命力的恢復(fù)，這場愛情救贖里就沒有任何失去可言。在高潔的信仰領(lǐng)域里，貝絲無須世俗社會再后的肯認(rèn)或勉強(qiáng)的“原諒”，那補(bǔ)上的光明色澤還是與貝絲純粹的心靈無涉的區(qū)域，侵蝕不了早在天國俯視塵世的她的純粹的眼睛。所謂的“凌遲人性”事實上只在世俗社會里有意義，在貝絲合二為一的信仰和愛情里，《破浪》早給了觀眾無限光明。如此這般，喪鐘為誰而鳴？

對于這樣一部深受好評的有深度的經(jīng)典片子，我不能說我完全看懂了，也不能說多么有共鳴，甚至在看的時候一度感到不適和不解。
但就是這么奇怪，談不上喜歡，但忍不住在看完后一遍遍去想它。

故事情節(jié)大致如下：單純天真的Bess生活在70年代蘇格蘭的一個封閉小鎮(zhèn)上，凱爾文教長老會的統(tǒng)治著這個鎮(zhèn)子，這群穿黑衣的老頭刻板壓抑，自以為是，他們制定規(guī)則，排斥女性，可以隨意在葬禮上詛咒一個看不順眼的人下地獄。當(dāng)?shù)氐慕烫靡踩鄙贉剀?，黑灰色的調(diào)調(diào)和乏味說教的布道讓人無法想象上帝的慈愛。唯有北歐石油工人Jan的到來給Bess的生活增加亮色，Bess不顧眾議和Jan結(jié)婚，沉浸在極度狂喜中。但是好景不長，新婚燕爾的生活沒有持續(xù)多久，Jan馬上返回海上石油鉆井船上工作。孤獨的Bess拼命祈求上帝把Jan帶回家，不管用什么方式。沒過多久，Jan果然回來了，卻是因為工傷而癱瘓。虔誠迷信的Bess深感內(nèi)疚，隱約覺得Jan的負(fù)傷是自己的自私祈禱所致。Bess長期守在Jan身邊，悉心照料他，但Jan忽然提出一個不可理喻的要求：他請求Bess去找別的男人尋歡，Bess不依，他于是騙她說，她這樣做可以激發(fā)自己的生之欲。任何一個神智正常的人都不會理睬這樣的請求，但偏執(zhí)的Bess不是，她忍受著巨大的痛苦和下流的陌生人發(fā)生關(guān)系（因為正直的人不會接受她的請求），自然也招來了小鎮(zhèn)上所有人的鄙視和不齒，她所依賴的教堂馬上將她驅(qū)逐，連疼愛她的嫂嫂和愛她的醫(yī)生都無計可施，只能把她的瘋狂行為解釋成受了巨大刺激后的精神錯亂。在一個陰冷的早晨，披頭散發(fā)衣冠不整的Bess被母親趕出家門，在路上又被一群小孩扔石頭，窮追猛打，最后昏倒在教堂門口，牧師冷漠不屑地瞥了她一眼，走開了。Bess的嫂嫂只能忍痛將Bess送去精神病院，可Bess竟然逃跑，最終死于流氓的兇殘虐待。在Bess一案的法庭現(xiàn)場，長老和法官要求醫(yī)生為Bess的行為作出醫(yī)學(xué)解釋，有所頓悟的醫(yī)生說，Bess完全正常，她遭受這一切，只是因為她的Goodness（暫且翻譯成善良吧）。鏡頭一轉(zhuǎn)，Jan拄著拐棍，已經(jīng)能夠行走。按照鎮(zhèn)上的規(guī)矩，Bess無權(quán)躺入教堂的墓地，只能被拋棄在亂墳崗，還要被長老們詛咒下地獄。Jan為了阻止這一切發(fā)生，將Bess的尸體偷出來，帶到船上，在深夜放入海洋，清晨的時候，天堂的鐘聲響起，船上的人和鎮(zhèn)上的人都能聽到。

單看情節(jié)，你可以說它扭曲，荒唐，骯臟?？墒俏衣X得，這是一個純潔而虔誠的宗教故事，關(guān)于一個人的信仰。Bess生活在一種極端宗教的環(huán)境中，宗教是她身體靈魂的一部分，而單純善良的性格使她比一般人更虔誠，但是另一方面，Bess又有著過于豐富的想象力和自發(fā)的創(chuàng)造性，壓抑的環(huán)境和不安分的性格造就了她精神分裂的氣質(zhì)，于是她創(chuàng)造出了自己的上帝。她扮演上帝和自己對話，一會兒抬起頭，乖順無助地，輕聲祈求上帝，一會兒又低下頭，發(fā)出嚴(yán)厲的責(zé)備或指示，那是在模仿想象中的上帝在自己對話。這種神經(jīng)質(zhì)的對話貫穿全片，這是Bess自己的宗教。Jan在癱瘓中對Bess的要求是最不可理喻的，外文評論中的一種解釋是，Jan希望Bess可以拋開自己，享受正常的快樂，于是編出善意的謊言騙她，不料竟被她曲解；另一種解釋是Jan極端自私，并且在癱瘓和藥物的作用下心理變態(tài)。至于事實如何導(dǎo)演也不想說清楚，就像現(xiàn)實中人物的復(fù)雜。Bess由于深愛著Jan，又因為Jan的癱瘓感到內(nèi)疚，認(rèn)為可能自己自私的愛和對幸福的貪婪惹怒了上帝，于是相信接受懲罰和考驗可以換來Jan的康復(fù)。她投入骯臟的懷抱，接受無情的摧殘，像在用純潔的身體反襯和洗刷人類的罪惡。就像童話《金心》里的那個小女孩，把身上的東西分給所有生靈，在走出森林的時候赤身裸體，一無所有――據(jù)說這是導(dǎo)演靈感的來源。當(dāng)她坐著小船向流氓窩駛?cè)r，眼中有分明的凄楚和恐懼，再一次和上帝對話之后，她堅定了信仰，整個人煥發(fā)著殉難的英勇和對Jan的康復(fù)的信心。這一刻讓我想起受難的耶穌，任人鞭打，凌辱，用所有的苦難，為愚昧罪惡的人類尋求救贖。影片最后，Jan的康復(fù)和天堂的鐘聲都肯定了Bess的虔誠，導(dǎo)演要表現(xiàn)的Bess，絕對不是一個無謂犧牲的瘋子，即使表面看上去是這樣。影片要表現(xiàn)的信仰和宗教，絕不是凱爾文教長老的那種自以為是和冷血的教條。

影片的幾個章節(jié)之間有著圖書插畫式的橋段，是蘇格蘭海邊荒涼詭譎的風(fēng)景（從北歐回來，看到這種風(fēng)景很親切），配以六七十年代溫柔的老歌，靜止的畫面中只有一個運(yùn)動的小物體，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了，可以是Jan回來的那架直升機(jī)，深淺變幻的彩虹，載Bess去受難的小船，橋下的水流。我以為意境深遠(yuǎn)。

原罪，受難，救贖――這是我看到的《破浪》。

Bessie & Jan，教堂里昏暗的燈光，男人們的黑衣，遲到的新郎，一切的一切都在暗示這將是一場不被祝福的奇情。

瘋狂降臨在愛情里，生命都變得蒼白。除了在一起的歡愉，所有的現(xiàn)實都被忘記了。寒冷的蘇格蘭北方，純得如嬰兒般的姑娘，來自海上油田的異教徒——高大的金發(fā)男人。

攝影機(jī)的視角是搖晃的、好奇的，仿佛一個蹣跚學(xué)步的幼兒在觀察這個世界。

“If you know how much I love you, you might get upset.”人們都說Bessie很脆弱，她需要時時被人呵護(hù)在掌心。當(dāng)婚姻締結(jié)以后，Jan就是她在這個世界上唯一的依靠，生命的全部。他知道?？伤恢浪龝樗麪奚磺?，哪怕是生命也無所謂。只有上帝，祂在注視著我們，憐憫我們?yōu)閻鬯傅淖铩?/div>

 6 ) 小筆記：忠于自我表達(dá)的藝術(shù)家之路

 7 ) 破浪而出

 8 ) 每個章節(jié)的配樂