本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“CC標(biāo)準(zhǔn)電影”

以下是標(biāo)準(zhǔn)收藏發(fā)行的《破浪》小冊(cè)子里的訪談，原本收錄于Stig Bj?rkman1999年出版的《馮提爾談馮提爾》。英文版由Neil Smith翻譯。

《破浪》用了五年制作，花了四千兩百萬(wàn)克朗。最初從哪里想到了這個(gè)主意？

我偏愛(ài)極端的想法，而且想拍一部有關(guān)“善良”的電影。我小時(shí)候，讀過(guò)一本童書(shū)叫《良心》，我清楚地記得這本書(shū)讓我很開(kāi)心。這是本圖畫(huà)書(shū)，講的是一個(gè)小女孩口袋里裝著面包什么的去森林里。但到了結(jié)尾，當(dāng)她穿過(guò)了森林，她全身赤裸，什么都沒(méi)了。書(shū)里最后一句是——“但至少我沒(méi)事”，良心說(shuō)道?？雌饋?lái)這極致地表現(xiàn)了殉道者的極端境地。我讀了幾遍，雖然我父親認(rèn)為這完全是垃圾?！镀评恕返墓适驴赡軄?lái)自于此。電影中的貝絲就是“良心”。我也想拍一部宗教主題的電影，有關(guān)奇跡的電影。同時(shí)，我也想拍一部完全自然主義的電影。

隨著年歲增長(zhǎng)，這故事變了很多。起初，我想在日德蘭半島西海岸拍攝，后來(lái)想去挪威，又想去比利時(shí)的奧斯坦德，然后是愛(ài)爾蘭，最終決定了在蘇格蘭拍。許多電影在天空島(the Isle of Skye)取景，這可能不是巧合。十九世紀(jì)羅馬統(tǒng)治時(shí)期的英國(guó)，也有許多畫(huà)家、作家在那里創(chuàng)作。那幾年，我在《破浪》的劇本上花了很大功夫。我有點(diǎn)像德萊葉，一點(diǎn)點(diǎn)地精簡(jiǎn)提煉。而之后，就在我們開(kāi)始拍攝前，我失去了對(duì)它的熱情?；I備這部影片花了太久，我有些厭倦了。

我能理解。長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持投入在一個(gè)項(xiàng)目上可能變得很困難。那段時(shí)間里你總有拍電影的新想法。

是的，還有加入新素材的風(fēng)險(xiǎn)，你想讓這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)步，可未必總是好主意。你冒著失去本來(lái)所有的風(fēng)險(xiǎn)，忘記你開(kāi)始時(shí)想要詮釋的一切。但給《破浪》爭(zhēng)取投資確實(shí)花了很久。

那很奇怪不是么，因?yàn)楦杏X(jué)《破浪》比你其他電影更容易吸引投資啊。

是的，有個(gè)好笑的故事。我們?cè)谀硞€(gè)地方搞到劇本的投資，我想是什么“歐洲劇本基金”(Europe Script Fund)。有講師朗讀劇本的申請(qǐng)，然后會(huì)有許多批評(píng)。所以為了維護(hù)地位，他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)電腦程序來(lái)評(píng)估給他們的十個(gè)劇本。電腦能幫他們計(jì)算出一個(gè)項(xiàng)目藝術(shù)性和商業(yè)性的相連程度?！镀评恕纺玫搅俗罡叻?！很好笑。它一定是有所有正確的成分：水手、美人、浪漫的風(fēng)景——都是電腦喜歡的！

電影用的技巧——手持?jǐn)z影和CinemaScope格式——這是你構(gòu)思故事時(shí)同時(shí)決定的嗎？

不是，那來(lái)自我拍《醫(yī)院風(fēng)云》(The Kingdom)的經(jīng)驗(yàn)。在這部電影里，有著和《醫(yī)院風(fēng)云》一樣俗套的元素。這讓我覺(jué)得把它拍得盡可能真實(shí)是很重要的。更有紀(jì)實(shí)風(fēng)格。如果我用常規(guī)技術(shù)拍攝《破浪》，我覺(jué)得一定是無(wú)法忍受的。

我認(rèn)為要讓一個(gè)項(xiàng)目可操作，決定一種特定的風(fēng)格是很重要的。通常，你為電影選擇一種能強(qiáng)調(diào)故事的風(fēng)格。但我么做了相反的事。我們選擇了和故事抵觸的風(fēng)格，給它盡可能弱的重點(diǎn)。

是的，如果你把《破浪》處理得太溫吞，它可能會(huì)被認(rèn)為過(guò)于浪漫主義或者情節(jié)劇。

電影本可能過(guò)于令人作嘔。它本可能是難以忍受的。我們做的是選擇一種風(fēng)格，把它放在故事上面當(dāng)做過(guò)濾器。這就像是你付錢(qián)看電影，電視機(jī)解碼信號(hào)。在這里我們給電影編了碼，觀眾需要解碼。我在電影中運(yùn)用的紀(jì)錄式風(fēng)格，實(shí)際上溶解了、抵觸著紀(jì)錄性。意思是我們接受告訴我們的所有。至少那是我的看法。有點(diǎn)理論性了。然后我們以電子方式操控圖像。我們把膠片轉(zhuǎn)成錄像，修正顏色，再重新轉(zhuǎn)制成膠片。

如同《美狄亞》(Medea)，你先用錄像帶拍攝，再轉(zhuǎn)制成膠片，然后又復(fù)制到錄像帶上。

不，直接從電視監(jiān)視器拍攝時(shí)，那更應(yīng)該說(shuō)是基本過(guò)程。《醫(yī)院風(fēng)云》中，轉(zhuǎn)錄程序更先進(jìn)?！镀评恕返臅r(shí)候就更精細(xì)了。把Panavision轉(zhuǎn)成錄像再轉(zhuǎn)回膠片是很有趣的?？赡苓@太吸引人了……這其中，有完全數(shù)字的全景鏡頭，引入電影各個(gè)不同部分。

這也讓他們想起經(jīng)典英國(guó)小說(shuō)，有章節(jié)名稱來(lái)表明每個(gè)部分的內(nèi)容。

我和丹麥藝術(shù)家佩爾·科克比(Per Kirkeby)合作了這些圖像，他的風(fēng)格建立在浪漫主義繪畫(huà)上。他是這個(gè)領(lǐng)域的專家，我們的成果非常有趣。浪漫主義繪畫(huà)有很多表現(xiàn)的方式。有人們掛在墻上的畫(huà)，還有畫(huà)廊里更純正的作品。我們的畫(huà)面可能比我當(dāng)初構(gòu)想的更抽象。



1995年，你發(fā)表了道格瑪95 (Dogme 95)宣言，目標(biāo)是“抵抗當(dāng)今電影藝術(shù)的某些傾向”。宣言攻擊了虛假的電影，用一系列規(guī)則推廣自然主義電影，比如實(shí)地拍攝、手持?jǐn)z影、自然光線、直接收音。最后一條規(guī)則是導(dǎo)演不署名。除了電影的高預(yù)算，《破浪》非常遵循宣言。

是的，確實(shí)很幸運(yùn)……但是宣言更進(jìn)一步，這對(duì)我自己來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)槲蚁胱裾找?guī)則拍一部電影。如你所見(jiàn)，《破浪》并不完全遵守規(guī)則。我無(wú)法不修補(bǔ)電影的顏色和技術(shù)外觀?；蛟S我不該這樣做，如果我想忠實(shí)于自己的理論。但我感到限制自己的需要，那是創(chuàng)造這個(gè)宣言的精神。

你也打破了不署名的規(guī)則?！镀评恕窡o(wú)疑是一部“拉斯·馮·提爾作品”。法國(guó)作家保羅·瓦雷利（Paul Valéry）說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的退步始于簽名”。換句話說(shuō)，一部作品會(huì)因?yàn)樗膭?chuàng)造者而受到評(píng)價(jià)。你覺(jué)得這是正面還是負(fù)面？

我認(rèn)為是正面的。對(duì)于這我沒(méi)問(wèn)題。比如，我年輕時(shí)喜歡大衛(wèi)·鮑伊。他嘗試圍繞自己構(gòu)建一種神秘學(xué)。這和他的音樂(lè)一樣重要。如果鮑伊創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)不需要自己的簽名，他本可能學(xué)做別的事。我不認(rèn)為在藝術(shù)家和觀眾關(guān)系之中，不承認(rèn)作者是重要的。重要的是作品誕生的過(guò)程。

宣言完全是理論性的。但同時(shí)，理論比個(gè)人更重要。那是我想表達(dá)的。不知為何，導(dǎo)演的身份總會(huì)出現(xiàn)。誰(shuí)導(dǎo)演了某部道格瑪95片變得很明顯。

當(dāng)然，我認(rèn)為無(wú)論他們的特征是否明顯，大多數(shù)嚴(yán)肅電影人總會(huì)容易分辨。

是的，我總覺(jué)得光靠看就能分辨是不是我拍的電影，這點(diǎn)很重要。

你覺(jué)得你特征的特別之處是什么？電影里的什么能讓我們發(fā)覺(jué)是你的作品？

這可能聽(tīng)起來(lái)太裝逼，但不知為何我希望人們能發(fā)現(xiàn)每個(gè)圖像都蘊(yùn)藏著思想?？赡苈?tīng)起來(lái)太自大，也可能不太準(zhǔn)確。但我認(rèn)為每個(gè)影像、每處剪輯都經(jīng)過(guò)了縝密思考。完全沒(méi)有巧合。

《破浪》有很強(qiáng)的宗教背景。是什么讓你把這些包括在電影里？

可能因?yàn)槲易约壕托抛诮?。我是天主教徒，但我不向天主教禱告。我感到從屬于信仰群體的需要，因?yàn)槲业母改甘侵覍?shí)的無(wú)神論者。我年輕時(shí)輕率地對(duì)待宗教。年輕時(shí)，可能被更極端的宗教吸引?？赡芟г谖鞑兀蛘邔で笞顕?yán)格的教義，完全禁欲之類的。

我認(rèn)為我現(xiàn)在對(duì)宗教有著“德萊葉式”的視角。德萊葉對(duì)宗教的觀點(diǎn)首先是人道主義的。 他也在所有作品中探討宗教?！镀评恕返那樾问牵诮瘫还?，而非上帝。

電影里，宗教被描述為權(quán)力結(jié)構(gòu)。權(quán)力的機(jī)制和它的問(wèn)題是你在之前幾部作品中探討的東西。

我的目的從不是批判某種信仰。我完全沒(méi)興趣。這太簡(jiǎn)單了，不是我想涉及的問(wèn)題。培養(yǎng)一種普遍的觀點(diǎn)就像淺水里釣魚(yú)。從許多方面來(lái)說(shuō)，我能理解被精神問(wèn)題困擾的人，以一種極端的方式。但我不要，如果你想創(chuàng)作情節(jié)劇，你得包含某些障礙。我發(fā)現(xiàn)宗教是一個(gè)合適的障礙。

貝絲和上帝的對(duì)話很直接、親密，給人聲一種虔誠(chéng)的調(diào)子。

貝絲也是宗教的外現(xiàn)。宗教是她的根基，她毫無(wú)疑問(wèn)地接受它的條件。在電影開(kāi)頭的葬禮戲上，神父判決死者在地獄受永恒詛咒，貝絲認(rèn)為這完全正常。她完全沒(méi)有不安。但另一方面，我們會(huì)不安。貝絲與許多權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)立，比如醫(yī)院和醫(yī)生的介入。她也憑內(nèi)在的善良采取了某種立場(chǎng)。

在很大程度上，《破浪》由演員成就。你覺(jué)得拍攝過(guò)程中你對(duì)演員的態(tài)度有變化么？

可以說(shuō)有吧。但我也用了不同的技巧，根據(jù)導(dǎo)演和演員相互信任的技巧，實(shí)際上是經(jīng)典的技巧?？赡茉谶@部片里我更接近演員。但我也終于學(xué)到了！之前的電影里，我故意不想太接近演員。

你怎么找到艾米麗·沃森來(lái)演貝絲的？她表演十分出色，雖然當(dāng)時(shí)只是新手。

制片時(shí)找投資的問(wèn)題之一就是我們的主角沒(méi)有什么大牌。我們很早就發(fā)覺(jué)了，找不到想?yún)⑴c的大牌。他們都害怕里面的角色。

是因?yàn)樾詯?ài)戲么？

可能是因?yàn)檎麄€(gè)故事。這是宗教、性愛(ài)和迷思的奇異混合。我們接洽的知名演員不想拿職業(yè)生涯冒險(xiǎn)，比如海倫娜·邦翰·卡特，在最后一刻退出了。所以我認(rèn)為找到真正想?yún)⑴c的演員很重要。我覺(jué)得看得出來(lái)，我們最后選的演員全心全意參與了演出。

我們?yōu)樨惤z一角試鏡了幾個(gè)演員。然后我和本特（馮·提爾的合作者）一起看試鏡帶，她認(rèn)為明顯艾米麗·沃森應(yīng)該拿到這個(gè)角色。我也被艾米麗的表演迷住了，但主要是她的熱情感染了我。我記得艾米麗是唯一一個(gè)沒(méi)化妝來(lái)試鏡的，她甚至赤腳來(lái)！她身上有一種耶穌似的特質(zhì)吸引了我。

艾米麗之前沒(méi)拍過(guò)電影，意味著她更依靠作為導(dǎo)演的我。我們的合作完全很輕松。有趣的是，艾米麗出現(xiàn)的場(chǎng)景，我都選的最后一遍，完全一致。而有凱特琳·卡特里奇的場(chǎng)景，我?guī)缀蹩偸沁x的第一遍。不同之處在于她們不同的表演方式。我們用了不少即興演出，不管銜接，給了演員更多自由。而凱特琳是更有經(jīng)驗(yàn)的演員，她表演的強(qiáng)度每多拍一遍會(huì)減少。而至于艾米麗，我給她更準(zhǔn)確的指導(dǎo)，她的表演就更精細(xì)。

男演員呢，你怎么選擇的？

男主角我本來(lái)考慮《歐羅巴》里合作過(guò)的杰拉德·德帕迪約。我在巴黎見(jiàn)了他，但他工作太忙，對(duì)這角色也不太感興趣。我開(kāi)始寫(xiě)劇本時(shí)這角色更像德帕迪約。但這角色往不同的方向發(fā)展了，變得對(duì)德帕迪約來(lái)說(shuō)太老了。

后來(lái)，斯特蘭·斯卡斯加德成了自然的選擇。他也有適合角色的生理特質(zhì)。而且他很優(yōu)秀。他也是個(gè)很好的人。如果有合適的角色我可能會(huì)一直想到他。

凱特琳·卡特里奇呢？我知道這角色本來(lái)是寫(xiě)給芭芭拉·蘇科瓦的。

對(duì)。因?yàn)槲覀兒献鬟^(guò)《歐羅巴》。但因?yàn)楹芏嘁蛩?，這里不適合她。卡特琳是起初為貝絲試鏡的，但她不適合——或者更應(yīng)該說(shuō)角色不適合她。她是個(gè)非常出色的演員，非常聰明。但我給她多多這個(gè)角色，她要了。所以組成了精彩的三人組，艾米麗、斯特蘭和卡特琳。并且我認(rèn)為讓·馬克·巴爾在《破浪》里獻(xiàn)出了他最精彩的表演之一。


你剪輯的方式很不正統(tǒng)，打破了所有規(guī)則。花了很久嗎？

不，剪輯很簡(jiǎn)單。我們拍了很長(zhǎng)的鏡頭，沒(méi)有一個(gè)是像別的。演員們可以在場(chǎng)景中隨意移動(dòng)，不需要遵循某種準(zhǔn)確的計(jì)劃。

剪輯的時(shí)候，我們唯一的目的是加強(qiáng)表演的強(qiáng)度，不需要擔(dān)心圖像是否銳利、是否精心布置，或者鏡頭是否保持在軸線上。結(jié)果是場(chǎng)景中時(shí)間很跳，幾乎不能說(shuō)是時(shí)間上的跳躍。這些產(chǎn)生了壓縮的效果。我基本上是發(fā)展了《醫(yī)院風(fēng)云》中的所學(xué)。

如果要你從《破浪》選出一個(gè)影像來(lái)代表整部片子，你會(huì)選哪個(gè)——為什么？

嗯，你很清楚的，作為一個(gè)導(dǎo)演，你拍電影的原因之一就是一個(gè)影響是不夠的。在戛納電影節(jié)，我們有一張全黑的海報(bào)因?yàn)槲覀儾荒軟Q定一個(gè)影像來(lái)代表整部片子。這張海報(bào)全黑，只有標(biāo)題和一些姓名?？瓷先ハ袷茄莩龊?bào)，印刷在某種軟綿綿的材料上，我很喜歡。我得說(shuō)選不出某個(gè)影像來(lái)代表整部影片。

電影里一張影像常被用作海報(bào)，肯定是你從幾百?gòu)埨镞x出的，是一張艾米麗·沃森直接看鏡頭的特寫(xiě)，因此變成直接看著觀眾。你為什么選那張？

劇照常常是偶然的。不是總有劇照師在邊上，而且劇照不總是符合成片里的鏡頭。那張?zhí)貙?xiě)是她第一次和觀眾直接接觸。但我沒(méi)那么喜歡那張圖片。如果電影中某一刻讓我發(fā)現(xiàn)艾米麗表演中的詭計(jì)，就在那兒。我記得那鏡頭我們拍得很好，我們?cè)囘^(guò)許多不同方式。可能因?yàn)檫@不是需要相互影響的表演的鏡頭，更像是計(jì)劃好的場(chǎng)景，從屬于一個(gè)想法。

看艾米麗出演電影總是讓我開(kāi)心，但那張圖片確實(shí)不是我的最愛(ài)。

但如果要你再選一張艾米麗的圖片……

我喜歡的？那我可能會(huì)選貝絲和醫(yī)生（Adrian Rawlins 飾）對(duì)峙的場(chǎng)景，在電影結(jié)尾處。那是很早拍的一場(chǎng)，情感上非常令人滿意，但很難拍。那是我認(rèn)為艾米麗幾乎展現(xiàn)出壯麗的地方。

如果我要選自己喜歡的艾米麗單獨(dú)出現(xiàn)的鏡頭，我可能會(huì)選那段短蒙太奇，配樂(lè)是T. Rex的，她在跳舞那里。那些是很快樂(lè)的鏡頭，有點(diǎn)“新浪潮”，我特別喜歡。



《破浪》充滿戲劇化的事件，表達(dá)了強(qiáng)烈感情——愛(ài)情、激情、信仰、背叛——但也很注重細(xì)節(jié)。比如貝絲家的內(nèi)景，墻上有貓狗的圖片，或者醫(yī)院，在一場(chǎng)很戲劇性的戲里，你能看見(jiàn)背景里一個(gè)女人坐在病床邊安慰丈夫。你能說(shuō)說(shuō)那是怎么做的嗎？

《破浪》是關(guān)于許多事故發(fā)生的電影。美術(shù)指導(dǎo)卡爾·于利松(Karl Júlíusson)做得很好，由他決定不同的場(chǎng)景怎么布置。但我們最后拍攝時(shí)看到的是完全的巧合——當(dāng)然，在你手持?jǐn)z影機(jī)時(shí)發(fā)生。布景中有許多細(xì)節(jié)我們永遠(yuǎn)不能在電影中看見(jiàn)，其他的更明顯。但我們拍貝絲家里狗的圖片時(shí)玩得很開(kāi)心。它們完全是庸俗的作品，我們確實(shí)想過(guò)是不是太過(guò)了。但另一方面，它們符合情景。它們強(qiáng)調(diào)了真實(shí)感。

至于醫(yī)院的戲，還有其它像這個(gè)的，我們嘗試創(chuàng)造可信的地點(diǎn)，大多數(shù)后來(lái)都剪掉了。臨演在那里做的都是為了為演員創(chuàng)造可信的氣氛。事實(shí)上病床邊的夫妻出現(xiàn)在鏡頭中完全是巧合，而且并不重要。重要的是戲里演員發(fā)生的事。在我早期片中，我花更多時(shí)間擔(dān)心那種細(xì)節(jié)，而不是演員。現(xiàn)在都變了。

我認(rèn)為在電影角落瞥到那樣的細(xì)節(jié)很不錯(cuò)，因?yàn)樽屓烁械匠宋覀冴P(guān)注的真實(shí)，還存在一個(gè)更廣闊的世界。

你怎么選擇章節(jié)的畫(huà)面？你能說(shuō)說(shuō)那些圖畫(huà)和他們的背景嗎？有一副讓我印象很深刻，就是終章的那幅，流水上有座橋。

那些全景大多數(shù)在劇本里就描述了，但有些改變了不少。我和攝影羅比·穆勒(Robby Müller)、制片人維比克·文德洛夫(Vibeke Windel?v)在蘇格蘭游覽了很久，我們給風(fēng)景拍了大量照片，甚至有錄像。這是開(kāi)始拍電影之前很久。之后一個(gè)階段，我們聯(lián)系了畫(huà)家佩爾·科克比，他在電腦上修描這些畫(huà)面。我特別希望佩爾——是藝術(shù)家也是理論家——做的是，找到表現(xiàn)浪漫主義風(fēng)光的不同方式。我感覺(jué)，這種浪漫主義應(yīng)該反叛更深的平庸，但佩爾起初的建議相去甚遠(yuǎn)。成果可以說(shuō)是融合了我和他的想法的圓滑的混合物。他做的使圖片更有趣、更模棱兩可。也許我更關(guān)注華而不實(shí)的東西。

橋的圖片實(shí)際上是我們做的第一張章節(jié)畫(huà)面，它在佩爾參與之前就出來(lái)了。這座橋在天空島上，但它在一個(gè)村莊中間。所以我們把橋摘取出來(lái)，配上后面的山和下面的瀑布。佩爾后來(lái)又加工了一下。他在圖上加了特殊的光線感。他的想法是在圖中間的橋拱下加上更強(qiáng)的光。沒(méi)有加亮遙遠(yuǎn)的風(fēng)景的自然主義光線。

我很喜歡那張圖。你可以盡可能詮釋它的象征義。你能把橋看成生與死的連接。水代表著永恒。等等。但我還沒(méi)想過(guò)。每個(gè)人都能自己詮釋它的象征義。但我認(rèn)為這是一幅很有表現(xiàn)力的圖片。而且我覺(jué)得配了大衛(wèi)·鮑伊的《火星生活》也很棒。

比起其他的，我更喜歡某些章節(jié)畫(huà)面，特別是橋那張。我也喜歡那張有彩虹的城市剪影。

天空島的自然風(fēng)光對(duì)你意味著什么？

我只知道許多英國(guó)浪漫主義畫(huà)家、作家去過(guò)天空島。那里的風(fēng)光極其浪漫。不像丹麥浪漫主義。它浮夸得多。那里風(fēng)光的對(duì)比給我印象尤其深刻。在昏暗的群山中間，會(huì)有植被茂密的裂縫。

當(dāng)你現(xiàn)場(chǎng)拜訪我們，我們?cè)谏缴吓碾娪袄锬沟貞虻哪抢?。我們確實(shí)想要墓地在山上，但做不到。我們本可以量好地面，開(kāi)始建造墓地，但人們會(huì)來(lái)抗議，他們幾乎準(zhǔn)備向劇組扔石頭。所以我們只好把墓地移到更隱蔽的地方，在水邊。我們嘗試找到有著和山上一樣規(guī)模的地方。

墓地還在那里。擁有那塊地的人想把墓碑和其他道具賣給BBC，但他還沒(méi)成功。所以成了個(gè)景點(diǎn)，人們?nèi)ツ抢锟?、野餐。但他們想把它清走。因?yàn)樗吘故悄沟亍規(guī)缀跛袆〗M人員都埋在那里！我們得把名字刻在墓碑上，所以劇組人員用了自己的名字。



你常提到德萊葉，作為靈感來(lái)源。你是否認(rèn)為這部電影也是這樣？

是的，我可以說(shuō)《圣女貞德蒙難記》(The Passion of Joan of Arc) 和《葛楚》(Gertrud )對(duì)《破浪》來(lái)說(shuō)很重要。德萊葉的電影自然更偏學(xué)術(shù)，更文雅。對(duì)我來(lái)說(shuō)新的是女性主角的故事。當(dāng)然，所有德萊葉電影都是女性為主角——同樣是受苦的女性。電影原來(lái)題目叫《愛(ài)是一切》(Amor omnie)，德萊葉電影中葛楚希望能成為她的墓志銘。當(dāng)我的制片人聽(tīng)到這標(biāo)題，他爆炸了。他無(wú)法想象有人會(huì)想看一部名叫《愛(ài)是一切》的電影。

《破浪》結(jié)尾，受傷又被驅(qū)逐的貝絲回到教堂，她反對(duì)教會(huì)中女人要安靜的規(guī)定，說(shuō)：“你無(wú)法愛(ài)誓詞。你只能愛(ài)一個(gè)人?！蹦蔷涮┛丝梢钥闯墒菍?duì)德萊葉的致敬和回應(yīng)。

可能有寫(xiě)過(guò)度解讀了，但那實(shí)際是很少幾句我當(dāng)場(chǎng)改寫(xiě)的臺(tái)詞之一。劇本里，有些啰嗦多的基本沒(méi)形成的語(yǔ)句。她爆發(fā)是為了選出教堂會(huì)眾說(shuō)的、支持的幾句話——然后反對(duì)它。神父談到要愛(ài)誓詞、愛(ài)法規(guī)。那是你唯一要服從的東西，那是讓一個(gè)人完整的東西。但貝絲曲解了概念，說(shuō)唯一能使一個(gè)人完整的是愛(ài)另一個(gè)人。那實(shí)際是這部電影的道德觀。

但臺(tái)詞就在拍攝前重寫(xiě)了。在劇本里，貝絲應(yīng)該說(shuō)：“敬愛(ài)的上帝，感謝你神圣的愛(ài)的禮物。感謝你創(chuàng)造讓人成為人的愛(ài)。敬愛(ài)的上帝……”艾米麗·沃森和我討論了臺(tái)詞，說(shuō)她不理解。我很感謝她，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)很爛。根據(jù)劇本，教堂里在這之前沒(méi)人說(shuō)話。不，后來(lái)的臺(tái)詞好多了。她和神父辯論也很好。所以你可以說(shuō)貝絲代表了對(duì)抗厭女的神職人員的女權(quán)主義。她的嫂子，多多，也是差不多。

是的，尤其是結(jié)尾貝絲的葬禮。

是的，多多反叛了權(quán)勢(shì)者，男性等級(jí)制度。

延續(xù)你之前大多數(shù)作品的一個(gè)概念、一個(gè)元素是諷刺意味?！镀评恕分袇s沒(méi)有很多諷刺內(nèi)容。

我在電影學(xué)院時(shí)，他們說(shuō)所有好電影都有某種形式的幽默的特征。所有電影，除了德萊葉的！他的許多電影都毫無(wú)幽默。你可以那么說(shuō)，某種意義上，當(dāng)你在你的電影中灌輸幽默，你就創(chuàng)造了距離。在這部片子里，我不希望我和情節(jié)與角色蘊(yùn)含的情感之間有距離。

我認(rèn)為這種情感的強(qiáng)大介入對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)槲以谝粋€(gè)文化激進(jìn)的家庭長(zhǎng)大，這里強(qiáng)烈的情感是禁止的?？催^(guò)這部電影的我家庭的成員都很挑剔它——我的兄弟和叔叔（B?rge H?st，丹麥短片、紀(jì)錄片導(dǎo)演、制片人），他也參與了電影。我的兄弟認(rèn)為電影冷漠又呆板，我叔叔認(rèn)為它從頭到尾都是錯(cuò)誤。但另外，他非常支持我的早期作品。或許《破浪》是我的青春期反叛之作……

《破浪》獲得了世界范圍內(nèi)的成功。它獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，在世界上不同的電影節(jié)得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)論壓倒性地好，觀眾蜂擁去觀看。但是不久，在丹麥和瑞典出現(xiàn)了逆反應(yīng)，電影受到女權(quán)主義評(píng)論者的批評(píng)。她們反對(duì)貝絲為丈夫犧牲一切（甚至是生命）的形象?！镀评恕繁恢缚貫閰捙錆M無(wú)恥的操控。

我還沒(méi)有直面過(guò)這些指控。當(dāng)然每人都有權(quán)對(duì)于電影形成他們自己的觀點(diǎn)。唯一要說(shuō)的是我很驚奇花了這么久才出現(xiàn)這樣的批評(píng)。我本來(lái)以為會(huì)更早。早在我們找投資、只有劇情梗概的階段，到后來(lái)為電影選角，我們面對(duì)著這類批評(píng)。大多數(shù)女性讀了故事有相同的反應(yīng)，同樣強(qiáng)烈。

但后來(lái)，電影有了自己的權(quán)力。劇本中挑釁的部分到成片里沒(méi)那么挑釁了。如果你用幾句話概括電影故事，當(dāng)然會(huì)顯得挑釁。在丹麥，沒(méi)有影評(píng)人認(rèn)為這是問(wèn)題。甚至《信息》(Information)，這是一份很學(xué)術(shù)的日?qǐng)?bào)，也表?yè)P(yáng)了影片，這是很厲害的，因?yàn)樗麄兛偸呛芴籼尬业淖髌?。但后?lái)他們發(fā)表了一群憤怒的女權(quán)主義者的觀點(diǎn)，一場(chǎng)我沒(méi)興趣參與的辯論。我了解到這很大一部分復(fù)制于瑞典的評(píng)論。

這部電影的一個(gè)想法是嘗試這種極端挑釁性、完全令人難以相信的情節(jié)，我認(rèn)為如果我們獲得了接受這些的觀眾，如果我們能使一個(gè)觀眾接受，那么我們就成功了。但是在操控觀眾以外，我從不想這樣做。我認(rèn)為《破浪》是一個(gè)美麗的故事，但是對(duì)它的反應(yīng)沒(méi)有讓我驚訝。在那種意義上，電影又奏效了。它應(yīng)該是讓人參與辯論的天賜之物。女權(quán)主義者和其他人應(yīng)該慶幸找到一部作品能激起這種辯論，欣然用它佐證自己的觀點(diǎn)。

美國(guó)一位女性藝術(shù)史教授在瑞典開(kāi)啟了這個(gè)辯論。她用小仲馬對(duì)新人作家的建議總結(jié)她的評(píng)論：“讓你的女主角受難！”

但是，天哪，大多數(shù)美國(guó)電影也遵循那條建議……！

作為回應(yīng)，同樣是激進(jìn)女權(quán)主義者又是基督徒的Maria Bergom-Larsson，把電影描述為一位現(xiàn)代圣徒的故事，提出圣母的贊美詩(shī)作為電影的格言：“叫有權(quán)柄的失位，叫卑賤的升高?！?br>
這是很美的想法，我全心同意。另一方面，丹麥的女權(quán)者幾乎不能提出宗教的解讀。贊美詩(shī)是她們立刻會(huì)攻擊的東西。這只會(huì)使她們更憤怒。提醒您，丹麥女權(quán)者這幾年可能變好了。十年前，她們精明得多。她們當(dāng)時(shí)可能想看到我被閹了。

    晚鐘敲響在天堂上面
    傳來(lái)星空的回蕩
    生者依舊依舊習(xí)慣擦去淚水
    逝者已矣請(qǐng)返回你們的天堂

    看拉斯·馮·特里厄的《破浪而出》結(jié)局，忽然想起這幾句詩(shī)。詩(shī)中的沉靜和拉氏電影的沉痛有差別，但究其內(nèi)核實(shí)則殊途而同歸。
    拉氏的電影總那么震撼，他習(xí)慣把善良和美一點(diǎn)點(diǎn)碾碎在眼前，讓你在極度壓抑中體驗(yàn)苦難的狂歡。從他的電影里我體驗(yàn)到尼采所講的酒神精神，也明白了為什么他說(shuō)“悲劇能讓人的靈魂凈化”。
    和比約克飾演的塞爾瑪一樣，艾米麗·沃森飾演的貝絲也是看起來(lái)不太正?！峡偸亲屵@種偏執(zhí)的人來(lái)演繹終極故事。
    ——And What's your talent,then,Bess?（那你的天分是什么，貝絲？）
    ——I can believe.（我能相信）
    是的，她能相信。她經(jīng)常自言自語(yǔ)，和心中的神對(duì)話，連表情都惟妙惟肖。這應(yīng)該是長(zhǎng)期在精神上獨(dú)處的結(jié)果。她不信大眾的神，也不信自己的意志，她的信仰只有一個(gè)指向：愛(ài)情。
    很遺憾，按照古老的習(xí)慣，任何一個(gè)人把愛(ài)情當(dāng)作信仰，最終都會(huì)有悲劇的結(jié)局。貝絲也不能幸免。
    整部電影分成了八個(gè)段落，結(jié)構(gòu)與《狗鎮(zhèn)》有點(diǎn)類似。開(kāi)頭的音樂(lè)很好聽(tīng)，還有那些場(chǎng)景，從海邊小屋到蜿蜒山路，再到流水潺湲，每處均有寓意。
    的確，電影開(kāi)頭的那場(chǎng)婚禮讓人想起《獵鹿人》，那部片子中最初的狂全部變成后來(lái)折磨終生的回憶。而貝絲的婚禮并不順暢，甚至有點(diǎn)慌亂。她首先接受神父和鄉(xiāng)紳們的詰問(wèn)，表情是那么沉迷。接著新郎簡(jiǎn)遲到。貝絲憤怒了，整部影片中她似乎只有這一次憤怒，當(dāng)簡(jiǎn)乘坐的直升機(jī)降落時(shí)，她沖上去。好友都都勸她不要這樣，否則會(huì)弄臟婚紗。她不明白，在貝絲的心中，這時(shí)還接受不了愛(ài)情的一點(diǎn)瑕疵。
    “貝絲，你的胸懷最寬廣，你總是把自己的東西給別人。”這是受過(guò)幫助的人，對(duì)貝絲的評(píng)價(jià)。這在一方面說(shuō)明貝絲在平時(shí)的為人不錯(cuò)，其實(shí)最重要的一點(diǎn)是，那些東西對(duì)貝絲都不重要。她只要愛(ài)情，所以當(dāng)別人都對(duì)這場(chǎng)突入其來(lái)的婚姻感覺(jué)驚愕時(shí)，貝絲卻認(rèn)為這是她祈禱了多年的結(jié)果。
    他們舉行婚禮的教堂沒(méi)有鐘，所以沒(méi)有人為他們敲響祝福的鐘聲。這是一個(gè)別有用心的隱喻，一切在剛開(kāi)始便注定了。
    稍后便是兩個(gè)人的生活，像尋常人一樣幸福。做愛(ài)時(shí)，貝絲會(huì)說(shuō)“謝謝”。一起睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)著簡(jiǎn)如雷的鼾聲，貝絲只有甜蜜的笑。看片時(shí)，這種笑容讓人刺痛，誰(shuí)都知道在你最想睡覺(jué)的時(shí)候，耳邊的打鼾有多可惡。
    簡(jiǎn)是個(gè)石油工人，他不得不離家去工地。然而正是那種幸福的記憶，讓分開(kāi)后的貝絲備受煎熬，幾乎進(jìn)入精神危機(jī)。貝絲在電話亭給簡(jiǎn)打電話，沉浸于兩個(gè)人的性愛(ài)回憶中。貝絲對(duì)自己心中的神祈禱，希望讓簡(jiǎn)回家。
    簡(jiǎn)在工地出了事故，全身癱瘓，住進(jìn)了家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子的醫(yī)院。時(shí)光流逝，每個(gè)人都認(rèn)為貝絲和簡(jiǎn)的愛(ài)情遭遇了考驗(yàn)。
    簡(jiǎn)告訴貝絲，要她去和別的男人做愛(ài)，然后把經(jīng)歷告訴自己，這樣自己才能活下去。貝絲開(kāi)始不同意，后來(lái)進(jìn)行了強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)，她真的認(rèn)為不這樣簡(jiǎn)會(huì)死。為了簡(jiǎn)，為了自己的愛(ài)，她同意去找別人。于是她首先找到喜歡自己的醫(yī)生，在醫(yī)生家喝酒后，躺在床上一絲不掛。然而醫(yī)生拒絕了她。貝絲把自己裹在毯子里泣不成聲。
    站在簡(jiǎn)的角度考慮，他這樣做是為了貝絲著想，而他不明白這恰恰是對(duì)貝絲最大的摧殘。貝絲為了簡(jiǎn)開(kāi)始放棄自尊，放棄原來(lái)的觀念。她按照簡(jiǎn)的說(shuō)法做，希望能以此來(lái)激起簡(jiǎn)的欲望，讓病情好轉(zhuǎn)。她的人格開(kāi)始分裂，愛(ài)情與身體完全割裂，也將自己與世俗社會(huì)中完全孤立。最終貝絲的母親也將她趕出家門(mén)。
    后來(lái)，在遭遇了水手的施暴后，身著妓女裝的貝絲被一群孩子追打，羞辱。她昏倒在地。當(dāng)?shù)氐捏w面人來(lái)把孩子趕走，卻不會(huì)對(duì)她給予任何援手，還是朋友都都趕來(lái)，把貝絲送進(jìn)醫(yī)院。瀕死的貝絲在動(dòng)手術(shù)前，去看望簡(jiǎn)，可是同樣瀕死的簡(jiǎn)仍沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。貝絲死在了醫(yī)院。朋友都都替她在簡(jiǎn)的病床前祈禱，希望他能活下去，并站起來(lái)走路。
    最后一部分是貝絲的葬禮，充斥著人們的唾罵聲。而簡(jiǎn)居然真的活了下來(lái)，而且站起來(lái)走路。在夜色里，他偷走了貝絲的遺體，他不能讓貝絲沉睡在這片屈辱的土地上。一向陰冷沉郁的拉氏在這里使用了浪漫的結(jié)局，當(dāng)貝絲的遺體被沉入海水時(shí)，屏幕一片黑暗。繼而便是鐘聲想起。
    青天白日，影片的視角卻完全變成了俯瞰，這是天堂傳來(lái)的鐘聲。如同都都對(duì)簡(jiǎn)所說(shuō)的：“她在為你犧牲，她已經(jīng)完全不在乎自己了。”貝絲的愛(ài)情，也只能用自己的生命去敲響。
    這個(gè)結(jié)局沖淡了電影的悲劇氣氛，也變得讓人感情上容易接受。事實(shí)上，簡(jiǎn)又怎么可能站起來(lái)？即便你把愛(ài)情當(dāng)作信仰，并為此付出了所有，誰(shuí)又能來(lái)保證你夢(mèng)想成真？人心難測(cè)，何況是神的心。
    《破浪而出》中也包含了拉氏對(duì)良心的拷問(wèn)。如同《狗鎮(zhèn)》中的孩子一樣，這部電影中孩子也是那么陰鷙，對(duì)于弱者的欺壓讓人不寒而栗。而與《黑暗中的舞者》中塞爾瑪?shù)暮糜蚜者_(dá)一樣，貝絲也有好友都都。拉氏的主角往往是女人，男人在其中都那么無(wú)力，危難時(shí)刻也只有女性才能閃耀出慈悲的力量。

  忘了在什么場(chǎng)合，什么時(shí)間，看到一本小冊(cè)子，上面介紹拉斯馮提爾——凌遲人性的大師。被題目嚇住。但即刻回憶起，大一上學(xué)期上中外名著導(dǎo)讀課，期中作業(yè)就是些看《黑暗中的舞者》的影評(píng)，平心而論，這部電影導(dǎo)演所營(yíng)造的詩(shī)意的音樂(lè)和話劇般的橋段，沖淡或者稀釋了片子本身所要表達(dá)和敘述的殘忍。但可愛(ài)的雯子還是哭到天昏地暗，好像在寢室哭的頭痛到當(dāng)天晚上社團(tuán)的例會(huì)都沒(méi)有參加。
   其實(shí)，我一直想看另一部，三部曲之首《破浪》，反正直譯過(guò)來(lái)就是這樣，還有種翻譯叫不能承受的生命之痛。算我刻薄，算了，還是直譯吧。以倉(cāng)促的消費(fèi)時(shí)代的眼光或者以正?，F(xiàn)代人的理性看，貝絲這個(gè)北歐女人的愛(ài)情多么離奇荒誕。買(mǎi)的碟翻譯很爛，演員的英語(yǔ)也很破，所以，在看的過(guò)程里，對(duì)Emily這個(gè)演員我大抵是厭煩的。
   馮提爾的鏡像語(yǔ)言這次是我所不熟悉也難以理解的，每個(gè)段落都像未完成般，隨后畫(huà)面立刻跳到另一個(gè)段落，雖非意猶未盡但總心有不甘。所有的影評(píng)都在說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于信仰、犧牲、愛(ài)情的故事。我再加上一個(gè)，純粹。
    若你見(jiàn)過(guò)比這更“純粹”的愛(ài)情，記得告訴我。反正我是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。
    上帝是貝絲忠誠(chéng)的信仰，已故的父親是貝絲忠誠(chéng)的信仰。愛(ài)情，卻是貝絲的最高信仰。西方的新人們?cè)诮烫美锱e行婚禮，神父每每問(wèn)起，無(wú)論對(duì)方生、老、病、死，你都不離不棄？《破浪》在158分鐘里把教堂李看似儀式看似程序但在西方人心里猶如咒語(yǔ)般力量的幾句話說(shuō)明白?！柏惤z不是為她自己活，她現(xiàn)在完全是為你活?！倍喽鄬?duì)躺在床上高位截癱的亞恩說(shuō)。
    “我甚至都不能與她做愛(ài)”。因?yàn)榻虝?huì)不準(zhǔn)離婚，亞恩要貝絲趁著年輕再找個(gè)情人，貝絲斷然拒絕。除非，這樣做可以挽救亞恩脆弱的生命。我想起，達(dá)利所說(shuō)，人之所以要做愛(ài)，是因?yàn)槿诉€要活，只要人類再也不恐懼死亡，那么人類也再也不需要做愛(ài)?！痘娜耸钟洝防锾岬剑侵抟跋罅?xí)慣群居，每每在同伴快要死亡時(shí)，便作出性交姿勢(shì)試圖喚起同伴求生欲望。愛(ài)與生的力量竟同源同體，難怪愛(ài)的深切與恐懼總是可以無(wú)比接近。亞恩讓貝絲相信，只要還能傳遞性愛(ài)的力量與他，他便具有了活下去的力量和決心。
     貝絲真的相信，愛(ài)是她的最高信仰。若與陌生男子做愛(ài)可以喚起丈夫生存的勇氣，讓亞恩全身血液再次獲得流動(dòng)的力量，與誰(shuí)做愛(ài)并不重要，重要的是能將生命的氣息向丈夫傳遞和感應(yīng)。性與愛(ài)的行動(dòng)可以分離，對(duì)象事實(shí)上仍然同體。盡管躺在陌生男人身下的貝絲淚流滿面，抽泣不已。亞恩短暫的好轉(zhuǎn)堅(jiān)定了貝絲如此的決心，察覺(jué)到的人都反對(duì)，在那傳統(tǒng)而教律嚴(yán)明的丹麥村莊，教會(huì)絕對(duì)不會(huì)允許如此傷風(fēng)敗俗的女人繼續(xù)留在教會(huì)。這不是上帝和亞恩在貝絲心里的第一次沖突，事實(shí)上，電影中每一處貝絲在教堂向上帝禱告的段落都是一次沖突，但這卻是最激烈的一次。圣奧古斯丁在《上帝之城》中將教會(huì)作為上帝的力量在世俗社會(huì)的代表，因?yàn)槿祟惻c生俱來(lái)帶有原罪，要獲得救贖成為更好的人，就要步步向上帝接近，這其中，教會(huì)社會(huì)是脫離不了的一環(huán)。由此，教會(huì)在世俗社會(huì)中的力量得到確立，教會(huì)也開(kāi)始了中世紀(jì)漫長(zhǎng)的對(duì)世俗社會(huì)的統(tǒng)治。但只要貝絲知道，教會(huì)力量不等于上帝。奧古斯丁盡管確立了教會(huì)的位置，但教會(huì)畢竟與上帝還是遙遙之距。貝絲心里的真正至高無(wú)上的上帝告訴她，要拯救亞恩的生命就要這樣堅(jiān)持信仰的去做。這是最純粹的信仰，最純粹的愛(ài)情。她全然沒(méi)有自己，或者說(shuō)，亞恩就是自己。
     真正愛(ài)貝絲的嫂子多多和醫(yī)生理查德森告訴貝絲快停止，嚴(yán)厲母親警告貝絲繼續(xù)的下場(chǎng)，甚至，多多用殘酷的方式對(duì)貝絲說(shuō)，“他是一個(gè)病人，他根本都不知道自己說(shuō)了什么?！必惤z的回答是，“因?yàn)槟銢](méi)有這樣救哥哥，所以他死了?！必惤z甚至去做了妓女。
    不只是愛(ài)情里的純粹，甚至到了一種性靈上的通透?！妒ソ?jīng)雅歌》說(shuō)愛(ài)比死更冷，愛(ài)卻是戀人最華美的衣裳。用做愛(ài)的方式而旺盛的生命活力傳遞與奄奄一息的亞恩，讓他身體里的血液脫離死氣，開(kāi)始的活動(dòng)流轉(zhuǎn)。不單純甚至不能用“犧牲”來(lái)陳述貝絲所為，“犧牲”這個(gè)詞語(yǔ)里仍舊包含委屈和承認(rèn)自己的讓步，而且是最高程度的讓步。對(duì)于全然沒(méi)有自己，或者自我早已與亞恩融為一體的貝絲來(lái)說(shuō)，這不是“委屈”亦非任何道德化意義上的讓步。若說(shuō)委屈，世俗社會(huì)力量的壓迫確實(shí)給貝絲帶來(lái)委屈，但這委屈卻絲毫與亞恩無(wú)涉俞正就無(wú)涉，世俗社會(huì)的力量一點(diǎn)也不能滲進(jìn)在貝絲心里蓋然兩分的信仰領(lǐng)地。
    信仰領(lǐng)地的純粹和干凈還有堅(jiān)定，抵御世俗社會(huì)力量的入侵，嚴(yán)格捍衛(wèi)著至高無(wú)上的愛(ài)情。此刻，這里的愛(ài)情早已無(wú)需捍衛(wèi)，早就在貝絲生命的力量與亞恩融為一體之時(shí)得到最完全最徹底的表征。被教會(huì)驅(qū)逐，被村里小孩欺負(fù)，亞恩病情也急轉(zhuǎn)直下……世俗社會(huì)的打擊完全不能動(dòng)搖貝絲。但是，若她再也不能見(jiàn)到亞恩，那么這場(chǎng)拯救和信仰的堅(jiān)貞維護(hù)的意義當(dāng)然灰飛煙滅。所以，貝絲選擇了灰飛煙滅。
    完全合乎她的心。我若不能救你，就是不能救我自己，軀體的存活當(dāng)然沒(méi)有意義。甚至，這個(gè)結(jié)局早在我意料，否則，若不如此殘酷，馮拉提爾怎會(huì)譽(yù)為凌遲人性大師？但是，馮拉提爾又給了觀眾希望。首先是理查德森堅(jiān)持要給貝絲下葬，盡管她的靈魂要被打下地獄，接著奇跡般恢復(fù)的亞恩偷出貝絲的尸體，拋進(jìn)汪洋大海，與此同時(shí)，從不鳴聲的教堂連連鳴鐘。
     但我卻暗自嘲笑馮拉提爾。結(jié)局到貝絲的灰飛煙滅就足以。他認(rèn)為他所安排的貝絲的死去足夠讓所有的觀眾震蕩屏息，還魂不力。便用后綴來(lái)為色調(diào)補(bǔ)上光明。但若貝絲的灰飛煙滅換來(lái)亞恩生命力的恢復(fù)，這場(chǎng)愛(ài)情救贖里就沒(méi)有任何失去可言。在高潔的信仰領(lǐng)域里，貝絲無(wú)須世俗社會(huì)再后的肯認(rèn)或勉強(qiáng)的“原諒”，那補(bǔ)上的光明色澤還是與貝絲純粹的心靈無(wú)涉的區(qū)域，侵蝕不了早在天國(guó)俯視塵世的她的純粹的眼睛。所謂的“凌遲人性”事實(shí)上只在世俗社會(huì)里有意義，在貝絲合二為一的信仰和愛(ài)情里，《破浪》早給了觀眾無(wú)限光明。如此這般，喪鐘為誰(shuí)而鳴？

對(duì)于這樣一部深受好評(píng)的有深度的經(jīng)典片子，我不能說(shuō)我完全看懂了，也不能說(shuō)多么有共鳴，甚至在看的時(shí)候一度感到不適和不解。
但就是這么奇怪，談不上喜歡，但忍不住在看完后一遍遍去想它。

故事情節(jié)大致如下：?jiǎn)渭兲煺娴腂ess生活在70年代蘇格蘭的一個(gè)封閉小鎮(zhèn)上，凱爾文教長(zhǎng)老會(huì)的統(tǒng)治著這個(gè)鎮(zhèn)子，這群穿黑衣的老頭刻板壓抑，自以為是，他們制定規(guī)則，排斥女性，可以隨意在葬禮上詛咒一個(gè)看不順眼的人下地獄。當(dāng)?shù)氐慕烫靡踩鄙贉剀?，黑灰色的調(diào)調(diào)和乏味說(shuō)教的布道讓人無(wú)法想象上帝的慈愛(ài)。唯有北歐石油工人Jan的到來(lái)給Bess的生活增加亮色，Bess不顧眾議和Jan結(jié)婚，沉浸在極度狂喜中。但是好景不長(zhǎng)，新婚燕爾的生活沒(méi)有持續(xù)多久，Jan馬上返回海上石油鉆井船上工作。孤獨(dú)的Bess拼命祈求上帝把Jan帶回家，不管用什么方式。沒(méi)過(guò)多久，Jan果然回來(lái)了，卻是因?yàn)楣c瘓。虔誠(chéng)迷信的Bess深感內(nèi)疚，隱約覺(jué)得Jan的負(fù)傷是自己的自私祈禱所致。Bess長(zhǎng)期守在Jan身邊，悉心照料他，但Jan忽然提出一個(gè)不可理喻的要求：他請(qǐng)求Bess去找別的男人尋歡，Bess不依，他于是騙她說(shuō)，她這樣做可以激發(fā)自己的生之欲。任何一個(gè)神智正常的人都不會(huì)理睬這樣的請(qǐng)求，但偏執(zhí)的Bess不是，她忍受著巨大的痛苦和下流的陌生人發(fā)生關(guān)系（因?yàn)檎钡娜瞬粫?huì)接受她的請(qǐng)求），自然也招來(lái)了小鎮(zhèn)上所有人的鄙視和不齒，她所依賴的教堂馬上將她驅(qū)逐，連疼愛(ài)她的嫂嫂和愛(ài)她的醫(yī)生都無(wú)計(jì)可施，只能把她的瘋狂行為解釋成受了巨大刺激后的精神錯(cuò)亂。在一個(gè)陰冷的早晨，披頭散發(fā)衣冠不整的Bess被母親趕出家門(mén)，在路上又被一群小孩扔石頭，窮追猛打，最后昏倒在教堂門(mén)口，牧師冷漠不屑地瞥了她一眼，走開(kāi)了。Bess的嫂嫂只能忍痛將Bess送去精神病院，可Bess竟然逃跑，最終死于流氓的兇殘虐待。在Bess一案的法庭現(xiàn)場(chǎng)，長(zhǎng)老和法官要求醫(yī)生為Bess的行為作出醫(yī)學(xué)解釋，有所頓悟的醫(yī)生說(shuō)，Bess完全正常，她遭受這一切，只是因?yàn)樗腉oodness（暫且翻譯成善良吧）。鏡頭一轉(zhuǎn)，Jan拄著拐棍，已經(jīng)能夠行走。按照鎮(zhèn)上的規(guī)矩，Bess無(wú)權(quán)躺入教堂的墓地，只能被拋棄在亂墳崗，還要被長(zhǎng)老們?cè){咒下地獄。Jan為了阻止這一切發(fā)生，將Bess的尸體偷出來(lái)，帶到船上，在深夜放入海洋，清晨的時(shí)候，天堂的鐘聲響起，船上的人和鎮(zhèn)上的人都能聽(tīng)到。

單看情節(jié)，你可以說(shuō)它扭曲，荒唐，骯臟?？墒俏衣X(jué)得，這是一個(gè)純潔而虔誠(chéng)的宗教故事，關(guān)于一個(gè)人的信仰。Bess生活在一種極端宗教的環(huán)境中，宗教是她身體靈魂的一部分，而單純善良的性格使她比一般人更虔誠(chéng)，但是另一方面，Bess又有著過(guò)于豐富的想象力和自發(fā)的創(chuàng)造性，壓抑的環(huán)境和不安分的性格造就了她精神分裂的氣質(zhì)，于是她創(chuàng)造出了自己的上帝。她扮演上帝和自己對(duì)話，一會(huì)兒抬起頭，乖順無(wú)助地，輕聲祈求上帝，一會(huì)兒又低下頭，發(fā)出嚴(yán)厲的責(zé)備或指示，那是在模仿想象中的上帝在自己對(duì)話。這種神經(jīng)質(zhì)的對(duì)話貫穿全片，這是Bess自己的宗教。Jan在癱瘓中對(duì)Bess的要求是最不可理喻的，外文評(píng)論中的一種解釋是，Jan希望Bess可以拋開(kāi)自己，享受正常的快樂(lè)，于是編出善意的謊言騙她，不料竟被她曲解；另一種解釋是Jan極端自私，并且在癱瘓和藥物的作用下心理變態(tài)。至于事實(shí)如何導(dǎo)演也不想說(shuō)清楚，就像現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜。Bess由于深愛(ài)著Jan，又因?yàn)镴an的癱瘓感到內(nèi)疚，認(rèn)為可能自己自私的愛(ài)和對(duì)幸福的貪婪惹怒了上帝，于是相信接受懲罰和考驗(yàn)可以換來(lái)Jan的康復(fù)。她投入骯臟的懷抱，接受無(wú)情的摧殘，像在用純潔的身體反襯和洗刷人類的罪惡。就像童話《金心》里的那個(gè)小女孩，把身上的東西分給所有生靈，在走出森林的時(shí)候赤身裸體，一無(wú)所有――據(jù)說(shuō)這是導(dǎo)演靈感的來(lái)源。當(dāng)她坐著小船向流氓窩駛?cè)r(shí)，眼中有分明的凄楚和恐懼，再一次和上帝對(duì)話之后，她堅(jiān)定了信仰，整個(gè)人煥發(fā)著殉難的英勇和對(duì)Jan的康復(fù)的信心。這一刻讓我想起受難的耶穌，任人鞭打，凌辱，用所有的苦難，為愚昧罪惡的人類尋求救贖。影片最后，Jan的康復(fù)和天堂的鐘聲都肯定了Bess的虔誠(chéng)，導(dǎo)演要表現(xiàn)的Bess，絕對(duì)不是一個(gè)無(wú)謂犧牲的瘋子，即使表面看上去是這樣。影片要表現(xiàn)的信仰和宗教，絕不是凱爾文教長(zhǎng)老的那種自以為是和冷血的教條。

影片的幾個(gè)章節(jié)之間有著圖書(shū)插畫(huà)式的橋段，是蘇格蘭海邊荒涼詭譎的風(fēng)景（從北歐回來(lái)，看到這種風(fēng)景很親切），配以六七十年代溫柔的老歌，靜止的畫(huà)面中只有一個(gè)運(yùn)動(dòng)的小物體，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了，可以是Jan回來(lái)的那架直升機(jī)，深淺變幻的彩虹，載Bess去受難的小船，橋下的水流。我以為意境深遠(yuǎn)。

原罪，受難，救贖――這是我看到的《破浪》。

Bessie & Jan，教堂里昏暗的燈光，男人們的黑衣，遲到的新郎，一切的一切都在暗示這將是一場(chǎng)不被祝福的奇情。

瘋狂降臨在愛(ài)情里，生命都變得蒼白。除了在一起的歡愉，所有的現(xiàn)實(shí)都被忘記了。寒冷的蘇格蘭北方，純得如嬰兒般的姑娘，來(lái)自海上油田的異教徒——高大的金發(fā)男人。

攝影機(jī)的視角是搖晃的、好奇的，仿佛一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒在觀察這個(gè)世界。

“If you know how much I love you, you might get upset.”人們都說(shuō)Bessie很脆弱，她需要時(shí)時(shí)被人呵護(hù)在掌心。當(dāng)婚姻締結(jié)以后，Jan就是她在這個(gè)世界上唯一的依靠，生命的全部。他知道?？伤恢浪龝?huì)為他犧牲一切，哪怕是生命也無(wú)所謂。只有上帝，祂在注視著我們，憐憫我們?yōu)閻?ài)所犯的罪。

寫(xiě)在了解更多Emily Watson的事之前。
只是讀過(guò)這部片子的部分情節(jié)，就想著應(yīng)該是部運(yùn)筆頗深的作品。然后看到女主角貝絲的臉，確定它值得花我N個(gè)兩個(gè)半小時(shí)去看。“她比煙花寂寞”是我此前看過(guò)的唯一一部Emily Watson的電影。她不夠出眾的外表讓我花了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間去適應(yīng)“她便是女主角”這一事實(shí)。（好的，我承認(rèn)自己是個(gè)“可恥”的屬于外貌協(xié)會(huì)的家伙。但是，我是真的喜歡這個(gè)女演員。）
貝絲穿著一身婚紗出現(xiàn)在鏡頭前。和Jan結(jié)婚。他和她抽了一個(gè)婚禮間隙，在洗手間站著完成第一次結(jié)合。有血落在貝絲的白色婚紗上。對(duì)的，不夠浪漫。不過(guò)像是兩個(gè)小孩玩的一個(gè)游戲。心心相印的，反正都無(wú)所謂眾人的掌聲或歡呼，兩個(gè)人喜歡就好。
對(duì)于Jan,從頭到尾都沒(méi)有太強(qiáng)烈的喜愛(ài)或者憎惡（除了確實(shí)覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)胖，但文藝氣質(zhì)這么重的一部片，本來(lái)就不是為了取悅膚淺少男少女的，胖也就不作為評(píng)價(jià)男主角的一個(gè)尺標(biāo)了）。喜歡看他們兩個(gè)人一起的鏡頭，不管是甜蜜私語(yǔ)還是單純的做愛(ài)，全部都建立在對(duì)Emily的敬仰之情上。說(shuō)是敬仰，這個(gè)詞有些太正式了以及官腔了，但是我還沒(méi)有想到另一個(gè)詞可以代替，就先用它補(bǔ)位。大概是這樣一種情緒：完全佩服她的表演。如果她本身就是電影里的樣子，吸收所有陽(yáng)光的燦爛的笑還有被下了詛咒般的痛苦與歇斯底里，那么我以一整顆心去愛(ài)她。
貝絲是一個(gè)太虔誠(chéng)的上帝的女兒，至少她自己深信。她會(huì)把自己所有的悲喜都與“父”分享。她感恩于“父”給她這么完美的丈夫還有滿滿的愛(ài)情（她心里不存在任何功利的指標(biāo)，所以很容易就有得到“完美”的幸福感）；Jan必須離開(kāi)家去工作，貝絲便對(duì)“父”不斷地祈禱，要他快回來(lái)，以至于Jan出了事之后，貝絲認(rèn)定是自己的自私任性害到Jan；等到生活完全混亂，她來(lái)到看不見(jiàn)的“父”前說(shuō)：“Dear father, what’s going on?”可是沒(méi)有任何回應(yīng)，她就像一個(gè)受了莫大委屈的孩子可是克制地嗚咽，驚慌地?cái)D出一聲：“Father, where are you?”
等到她死了，Jan把她的遺體偷出來(lái)，跟自己的好友一起為她進(jìn)行海藏。大概因?yàn)榻烫玫娜藢徟胸惤z之后，貝絲會(huì)下地獄。Jan怎么舍得她下地獄。海葬第二天，空中出現(xiàn)鐘聲，是他們常去的那個(gè)教堂一直缺失的圣音。
到現(xiàn)在我還沒(méi)有想清楚Jan是為自己還是為貝絲而讓她去和別的男人做愛(ài)的。因?yàn)檫@是一個(gè)頗為復(fù)雜的心理過(guò)程。確定無(wú)誤的是他們從頭到尾都只深愛(ài)彼此，兩個(gè)干凈的人用干凈的意念做別人眼里下流的事。其實(shí)簡(jiǎn)單歸納，只是一對(duì)小夫妻的房事，與眾不同的是通過(guò)別的男人的身體。借用了別的介質(zhì)而已。我想一開(kāi)始Jan是心疼自己的小妻子再也不能跟自己做愛(ài)，會(huì)擔(dān)心她寂寞難耐（我討厭寂寞難耐這個(gè)詞匯，有滌不干凈的風(fēng)塵氣，但是確實(shí)是這個(gè)意思）。而他也是希望通過(guò)這個(gè)方式自己告訴自己還存在在這個(gè)世界上。沒(méi)有愛(ài)，即沒(méi)有生存的證明。悲劇衍生的關(guān)鍵，是Jan沒(méi)有告訴貝絲其實(shí)該有一個(gè)正確的方式，找一個(gè)真的愛(ài)她的男人。而他沒(méi)有做到，他是一個(gè)連眼球都充滿藥水全身癱瘓的病者，又怎么用理論指導(dǎo)貝絲實(shí)踐？所以傻姑娘貝絲向醫(yī)生理查德遜求歡失敗后，開(kāi)始亂找男人：在公車上對(duì)一位接近老年的男人實(shí)施性騷擾；一身豹紋打扮假裝妓女混在男人里；最后碰到性虐狂，死于SM。理查德遜是愛(ài)貝絲的，自始至終的正人君子一枚，但是從另一種意義上說(shuō)是他和Jan一起把貝絲推向精神崩潰和被世人唾棄的境地。而我喜歡這個(gè)故事的發(fā)展。假如他接受了貝絲，貝絲也終于喜歡上他，那么貝絲與Jan之間純凈的感情就面臨瓦解，和世界上真實(shí)的婚外戀事件沒(méi)有差別，這個(gè)故事也就失去了敘述的必要。
這部電影的美感正在于它的毀滅性。把最簡(jiǎn)單的貝絲毀成蕩婦。迷人的地方是貝絲始終認(rèn)為她只不過(guò)是在愛(ài)Jan。臨死還堅(jiān)信Jan會(huì)因?yàn)樽约焊腥俗鲞^(guò)愛(ài)而變得好起來(lái)，因?yàn)檫@層喜悅而完全無(wú)視身上的傷痛。她是因這些傷勢(shì)而死的。
最后Jan慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)，可以拄著拐杖，指揮朋友們把貝絲的遺體送入海里。原本對(duì)于這個(gè)結(jié)局甚感憤怒。因?yàn)槲冶緢?jiān)持Jan是必須死的。貝絲做了夠沉重的犧牲，而他卻沒(méi)有以死呼應(yīng)貝絲的犧牲。寫(xiě)到這里我突然想，用JAN的好轉(zhuǎn)表現(xiàn)貝絲犧牲的意義重大也不失一個(gè)浪漫主義的好的方法。因?yàn)镴AN沒(méi)有死是一個(gè)miracle，是貝絲讓奇跡出現(xiàn)的。好吧，我們都假裝相信這件事。
中文譯名是破浪而出。我在這里有一點(diǎn)點(diǎn)微詞（不好意思，語(yǔ)意重疊，但是，不管）。破浪而出更接近歌頌?zāi)行詧?jiān)持不懈最終取得勝利，而這部片子的主心骨全數(shù)落在貝絲身上，所以這個(gè)詞顯得太過(guò)雄性，失之?huà)扇?。我更愿意它叫“蝶死”。蝴蝶死的時(shí)候身體會(huì)漸漸萎縮，失去原來(lái)的光鮮明媚。但至少，她一直是美的。加之“死”字，念死的時(shí)候，上齒與下齒相觸，時(shí)間上持續(xù)加上力度的增強(qiáng)，整個(gè)人就歇斯底里起來(lái)。

圖片版 http://www.douban.com/note/509724100/

第一章：新婚（Chapter One：Bess Gets Married）
All the Way from Memphis
Written by Ian Hunter
Performed by Mott the Hoople

第二章：蜜月（Chapter Two:Life With Jan）
In a Broken Dream
Written by Python Lee Jackson
Performed by Python Lee Jackson and Rod Stewart

第三章：孤獨(dú)（Chapter Three:Life Alone）
Cross Eyed Mary
Written by Ian Anderson
Performed by Jethro Tull

第四章：罹難（Chapter Four:Jan`s Illness）
A Whiter Shade Of Pale
Written by Keith Reid and Gary Brooker
Performed by Procol Harum

第五章：懷疑（Chapter Five:Doubt）
Suzanne
Written and Performed by Leonard Cohen

第六章：信念（Chapter Six:Faith）
Goodbye Yellow Brick Road
Written by Elton John and Bernie Taupin
Performed by Elton John

第七章：犧牲（Chapter Seven:Bess`s Sacrifice）
Child in Time
Written by Jon Lord, Ritchie Blackmore, Ian Gillan, Roger Glover and Ian Paice
Performed by Deep Purple

第八章：葬禮（Epilogue:The Funeral）
Life on Mars
(theatrical version of film)
Written and Performed by David Bowie