本文擬記錄片中提到的一些觀點(diǎn)，純?yōu)閭€(gè)人備份，僅收錄本人感興趣的部分。

布列松總能用他的清苦震驚我、吸引我，在我看來(lái)他是世界上唯一在電影中達(dá)成了絕對(duì)簡(jiǎn)潔的導(dǎo)演。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，他一直是巧妙簡(jiǎn)化的典范。

安東尼奧尼用他的電影給我留下了很深的印象，特別是他的《奇遇》，我覺(jué)得這部片非常有趣，看這部片時(shí)我意識(shí)到在安東尼奧尼的電影中幾乎是沒(méi)有情節(jié)發(fā)生的，而這就是他電影中情節(jié)的含義，至少對(duì)于那些我最喜歡的安東尼奧尼電影是這樣的。

我喜歡費(fèi)里尼，因?yàn)樗屏?、他熱?ài)人們，也因?yàn)樗暮?jiǎn)潔和親密的語(yǔ)調(diào)。我十分重視他，不是因?yàn)樗闹?，而是因?yàn)樗娜诵?。他的電影Pale Moon Tales 在畫(huà)面和演技上的簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅和美妙的高貴令人震驚。（驚奇少俠注：我十分確信費(fèi)里尼沒(méi)有拍過(guò)這部電影）

我懷著溫柔和感激想起讓·維果，我認(rèn)為他是現(xiàn)代法國(guó)電影之父，他創(chuàng)立了法國(guó)電影，他取得的成就無(wú)人能比。

我總是懷著極大的喜悅和感激之情想起謝爾蓋·帕拉贊諾夫的電影，我非常喜歡這些片子。他有一種自相矛盾又充滿詩(shī)意的思考方式。帕拉贊諾夫有一種熱愛(ài)美的能力和在自己作品中完全自由的技巧。

我非常喜歡伯格曼的電影，每次我自己拍一部新電影時(shí)，我都會(huì)翻來(lái)覆去地看他的電影。

我給新導(dǎo)演的建議是，不要把自己的電影與自己的生活分離...導(dǎo)演應(yīng)對(duì)自己拍攝影片時(shí)做的事負(fù)道德上的責(zé)任，這是最重要的。第二，導(dǎo)演應(yīng)準(zhǔn)備好這樣的想法：電影是非常困難又嚴(yán)肅的藝術(shù)。拍攝電影需要犧牲自我，你應(yīng)該屬于電影，而不是電影屬于你。電影消耗你的生命，而不是反過(guò)來(lái)。因此我認(rèn)為這是最重要的，你應(yīng)該為藝術(shù)犧牲自我。這是我近來(lái)對(duì)我職業(yè)的思考。

問(wèn)：科幻是你熱衷的一個(gè)世界，還是只是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式？

答：都不是。我不喜歡幻想，因?yàn)槲也幌矚g逃避生活。我認(rèn)為電影中的類型總是意味著商業(yè)電影，而且還帶著“商業(yè)”這個(gè)詞的負(fù)面意味。我不反對(duì)流行作品，但我反對(duì)商業(yè)電影。因此當(dāng)我制作幻想題材影片時(shí)，我就不把它們當(dāng)成幻想題材片。比如，我覺(jué)得《飛向太空》這部片就不太好，因?yàn)槲覠o(wú)法擺脫這個(gè)類型和那些虛構(gòu)的細(xì)節(jié)。不過(guò)，在基于一個(gè)科幻故事的《潛行者》中，我認(rèn)為我成功超越了這個(gè)類型，徹底擺脫了所有的“科幻”標(biāo)志，這給我?guī)?lái)了極大的愉悅。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影中的類型問(wèn)題并不存在，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，電影是一種能涵蓋一切的藝術(shù)：悲劇、喜劇、憂傷、歡樂(lè)、好運(yùn)。只有此時(shí)電影能反映生活。不過(guò)，我并不真的喜歡商業(yè)片，不管怎樣，我都不喜歡科幻類型。制作電影時(shí)，我首先會(huì)將其視為一部不屬于任何類型的電影。

對(duì)與安德烈·塔可夫斯基了解得并不多，目前只觀看了《伊萬(wàn)的童年》&《小提琴與壓路機(jī)》。但是，仍舊能感覺(jué)到電影中的詩(shī)意。

看塔可夫斯基的電影，與大多數(shù)觀影體驗(yàn)不同之處在于，不用去步步跟進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，而是用雙眸去感受畫(huà)面的情感。

《小提琴與壓路機(jī)》拍攝于1960年，在B站可觀看，據(jù)彈幕介紹是處女作，也是塔可夫斯基的畢業(yè)作品。影片像一首詩(shī)，講述一段年齡差異的友誼。電影不會(huì)引起人們內(nèi)心的偏向，也沒(méi)有正派反派之分。它只是很安靜的在那兒，表達(dá)者它想說(shuō)的一切。

《伊凡的童年》于1962年發(fā)行，講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)名叫伊凡的孩子。黑白的影片畫(huà)面，并沒(méi)有影響到它吸引人的程度。反而是因?yàn)楹诎椎漠?huà)面，讓人更覺(jué)經(jīng)典。畫(huà)面就像一張攝影作品，每一個(gè)角度都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。剔除了彩色的影像信息，觀者的感受可以更加集中在主體的內(nèi)心世界。

因?qū)?dǎo)演之名早有耳聞，所以買(mǎi)了《雕刻時(shí)光》的紙質(zhì)版。今天觀看的是，與此同名的紀(jì)錄片。多少還是有些啟發(fā)的，雖然現(xiàn)在這些啟發(fā)只能是在腦海中。不過(guò)，我是相信聚沙成塔這類言論的。

在紀(jì)錄片中，我察覺(jué)塔可夫斯基本人的話并不多，尤其是在眾人談話之時(shí)。但在幾段獨(dú)處的對(duì)話中，感受到他追求的自由和永恒。就像他在書(shū)里也寫(xiě)道“真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)都在追求永恒”一樣，類似的話坂本龍一先生也在《終曲》中提到過(guò)。

紀(jì)錄片中的一首詩(shī)，有點(diǎn)荒誕的日常趣味。（自行觀看）

紀(jì)錄片本身信息量并不是很大，很多鏡頭也非?；?，可能是手持的原因。畫(huà)面較為模糊，個(gè)人認(rèn)為如果想觀看，可以開(kāi)倍速吧。不過(guò)，還是建議看書(shū)。

今日就先寥寥作下初步介紹，因?yàn)闀?shū)還沒(méi)看完。他的電影以及他對(duì)藝術(shù)的看法，有一套自己的邏輯和理論，我相信等看完再認(rèn)真寫(xiě)會(huì)比較有意思。

由于塔可夫斯基的電影都是充滿詩(shī)意的，所以今天臨時(shí)自撰一首簡(jiǎn)短的文字。

（非常個(gè)人化，可以略過(guò)。）

光

是方向

是歸宿

攝影／電影／日出／日落／路燈／燭光

愛(ài)

是共情

是分享

彼此／大眾／自然／存在／共生／主義

您

是意外

是秘密

月光／潮汐／鎧甲／軟肋／夢(mèng)鄉(xiāng)／遐想

人間共話

悲歡共渡

給狗子。

如果想看《雕刻時(shí)光》書(shū)籍，可以公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)“雕刻時(shí)光”，即可獲得PDF。

公眾號(hào)：閃閃是一只野獸

那個(gè)矮小健壯的男人倚著墻

那不勒斯的海盜在剝豆子

他們?cè)谠鹤永飻D出蟹黃和牛奶

說(shuō)來(lái)慚愧，這是我第一次看塔可夫斯基的電影。而且不是他真正意義上的電影。只是關(guān)于他的一部。我有時(shí)候慶幸，我看了那么一點(diǎn)東西，就有如此的創(chuàng)造力，如果我看了更多，去思考的更多，豈不要……

我一邊看這部片子一邊打下這些字。我已經(jīng)被里面的鏡頭語(yǔ)言觸動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，這些鏡頭很硬，真有點(diǎn)“雕刻”的意味。但我想說(shuō)它更接近“鑿”這種感覺(jué)。我不太在乎它講了什么，這種感覺(jué)，對(duì)我，我覺(jué)得很好。偉大的導(dǎo)演一定不會(huì)把目光只寄于故事/談?wù)?，他們?yīng)該像一位藝術(shù)家，一定會(huì)去探索影像的本質(zhì)。而這部片子，我看到了。把一個(gè)個(gè)空鏡頭和旁白接起來(lái)，控制好節(jié)奏，并且做到言之有物，并不容易。就像這個(gè)世界上的女人，漂亮太容易了，但眼睛里有內(nèi)容，就難了。電影是這樣，藝術(shù)也是這樣。

我隨便的根據(jù)幾個(gè)鏡頭寫(xiě)了開(kāi)頭的幾行字。只是我那一刻的感覺(jué)。應(yīng)該也算雕刻那一刻了吧。說(shuō)來(lái)好巧，我也會(huì)在美術(shù)館旁邊的三聯(lián)書(shū)店的二樓……雕刻一下時(shí)光。但我第一次去的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)名字真矯情。就點(diǎn)了一壺矯情的挪威森林。不過(guò)有“情”終歸是好的，有時(shí)候也需要“鑿”一下，去一去矯飾。

還有，嚴(yán)彬老師評(píng)論里的詩(shī)真不錯(cuò)?？吹嚼锩娴摹皺烟覙?shù)”，我去年夏天也寫(xiě)了一首“櫻桃樹(shù)”。櫻桃樹(shù)和椰棗，總讓我想起殘?jiān)珨啾?，夏天，還有美麗油亮飽滿的約旦女人。

I don't know what a house is Is it a coat? Or an umbrella if it rains? I have filled it with bottles,rags,wooden ducks,curtains,fans It seems I never want to leave it Then it's a cage That imprisons whoever passes by Even a bird like you,dirty with snow But what we told each other Is so light that cannot be kept in

以上摘自原版字幕。

此詩(shī)可視作對(duì)電影的隱喻，與塔可夫斯基在片中說(shuō)的“cinema is an art that can cover everything”不無(wú)暗合。