故事講述了一群婦女聚集在煙熏桑拿房中,清除羞愧和疼痛的身體上的污垢。該片被選為第 96 屆奧斯卡金像獎最佳國際故事片的愛沙尼亞參賽作品。
一間木屋坐落在樹林里,房屋里燃燒著劈啪作響的木材,將一堆石頭加熱,濃濃的白煙從火中噴出。這間木屋沒有煙囪,煙霧懸掛在房屋上方的空氣中,煙霧之下,溫暖的空氣布滿濃郁的煙熏香氣。在長凳上,她們或坐或躺,低語交談。
這是《桑拿房的女性私語》里的主要場景,影片聚焦于愛沙尼亞的煙熏桑拿傳統(tǒng),拍攝幾位女性在桑拿房中的交談。她們在聊什么呢?
她說,在生產(chǎn)前,她的孩子在子宮內(nèi)死亡。她在醫(yī)生的建議下自然分娩,在身體經(jīng)歷劇痛時,失去孩子的痛苦似乎減少了一些。
她說,她在某天意識到自己是拉拉。她喜歡的人知道后,說她惡心。父親說,什么,你喜歡的人是女人?母親說,她喜歡的是個人。
她說,第一次來月經(jīng)后, 還以為自己要死了。她問祖母,這是什么。祖母說,這是女人珍貴的財產(chǎn)。
16歲時,她搭了一趟順風(fēng)車。老年男性司機將她帶到偏遠(yuǎn)的地方,回屋拿出刀,在車上實施了性侵。她躺在車?yán)铮粗焐系脑?,流著淚在心里想:我想活下去,我不要女人珍貴的財產(chǎn)了。司機把她放在路邊。有幾個年輕人看到她,她說自己遭遇性侵。他們將她帶到酒吧,給她酒。在并非完全清醒的狀態(tài)下,年輕男性和她發(fā)生了關(guān)系。
愛沙尼亞在歐洲東北部,與我們的生活環(huán)境、生活方式截然不同。但當(dāng)她們在說自己時,她們說的仿佛也是我們和朋友的經(jīng)歷。影片中,大部分時候是一位演員在講自己的事,彼此交談的時刻很少。比起馬上用言語回應(yīng),有時我們只需要陪伴、傾聽。
在《桑拿房的女性私語》中,能感受到演員們?nèi)毯芩沙?,赤身裸體面對鏡頭也并不拘謹(jǐn),自然地呈現(xiàn)女性赤身在桑拿房的舉動,加熱石頭、用樹葉相互拍打、洗澡……更珍貴的是心靈上的敞開,露出自己的傷痛,相信這是個足夠安全的環(huán)境,身邊是可以信任的人。這種信任不僅僅是對親近的朋友,也是對觀眾的。
影片的開頭是一個被雪覆蓋的冬天,結(jié)尾是綠意盎然的夏日,她們走出桑拿房,生活還在繼續(xù),但艱難的某些時刻似乎被治愈了些許。
她們赤身躺在草地上,雙手有節(jié)奏地拍打自己的肚子,一位女性領(lǐng)唱一句,其她女性跟著唱一句,陽光向下穿透茂密的樹葉,歌聲向上飄向云外。
在映后談中,導(dǎo)演安娜分享了自己制作影片的經(jīng)驗。
如何保證演員的話語權(quán)?導(dǎo)演說,當(dāng)她想拍這個題材時,她詢問朋友是否愿意被拍,但她并沒有竭力說服。演員沒有事先簽署協(xié)議書,她們可以更改自己的意愿。
如何避免影片陷入情色?導(dǎo)演先請了一位攝影師來拍攝自己,以尋找合適的拍攝角度、方式。
最后,想感謝 Love Queer Cinema Week 的所有朋友,因為TA們的付出,才在國內(nèi)看到了這部影片。
她們在林中的桑拿屋里赤裸著身體,彌漫的煙霧和熱氣,摻混著皮膚滲出的汗液。女人手拿樹葉揮舞拍打在同伴的身體上,吟唱著的歌謠仿佛進行著一場神秘的古老儀式。從冬至夏,她們赤身裸體地走出桑拿房,把身體浸入冰封的湖水里,浮在泛著綠蘚的水面,拍打著肚皮躺在草地上。擴張的毛孔在自然里迅速收緊,繼而迎來歡悅。桑拿房里,赤體的女人們各自曝露著心靈,講述她們的故事,有關(guān)于身體、生育、身份認(rèn)同和性侵。高溫的小屋里熱氣升騰,她們靜靜傾聽,輕輕撫摸對方濕黏的頭發(fā)和皮膚。她們的靈魂在霧氣里幻成形狀,進行著擁抱?!坝煤顾懦鲂邜u、痛苦和恐懼”,用祭祀儀式般的吟唱取代安慰的語言,用聲音震撼地表達女性的共感。
在狹窄的空間里,使用了大量特寫鏡頭以及極大的光圈虛化,讓觀眾跟著鏡頭清楚地看到講述者和傾聽者的面部表情和身體皮膚。通過部分的遠(yuǎn)景,可以看到幽深的樹林仿佛與世隔絕的小小桑拿屋,女人們在此歡笑,時間也在流走。從小窗戶透進來的光,是桑拿屋僅有的光源,是夏季晴天般的強烈暖光光束。在狹窄的空間里,使用單側(cè)的光源在人體進行著光影的對比強調(diào)和凸顯。借用門框進行框架構(gòu)圖,靜態(tài)的圖景里緩慢溢出來的煙霧以及畫外的吟唱,沉靜被動態(tài)地打破,那股神秘也在視聽上將觀眾吞沒進濃霧里。
對這部影片的一個疑問是為什么它被定性成一部紀(jì)錄片?
關(guān)于婚姻、絕癥、生育、墮胎、強奸、原生家庭關(guān)系……殘酷而真實的女性體驗,中途甚至有點不適。四季輪回,蒸浴房內(nèi)的機位從來不正常,五位女性中只有一位有大量的近特鏡頭,似乎泛化了這種女性困惑。無源的老年女性敘述,極其古老。神秘主義、自然、個人體驗、親密分享、心靈療愈。叩擊靈魂的紀(jì)錄片。男性除了在故事中存在外毫無地位,甚至連小嬰兒都是女孩。
231110,和小猴在法文中心觀影,又冷又幸福的夜晚。好安靜的電影,喜歡每一場桑拿後到室外的透氣,冬去春來,四季更迭,高緯鄉(xiāng)野的生活是冰原、森林、湖水和爐火。映後談裡導(dǎo)演分享太可愛了,聊電影,聊創(chuàng)作,聊她和愛沙尼亞,還一起唱了歌,有感覺到很濃烈的真誠的力量?? 從臺前到幕後都非常棒的作品,煙熏桑拿房裡能夠傾訴,能夠被傾聽,是赤裸而不危險,坦誠而不脆弱的Safe Place;祝願女性能擁有更多這樣的空間,也祝願我們終將擁有選擇的自由踏出。
#法國文化中心 在桑拿房和森林當(dāng)中的女性得以有機會卸下父權(quán)社會所施與的種種約束,完全敞開心扉,分享彼此的脆弱。對外暴露是一種勇氣,其中對外貌和疾病到對男性、對同性戀的看法,都可以看作是現(xiàn)代女性思想的濃縮。攝影師的功力非常強悍,通過對光影效果的控制,能夠把身體拍得擁有講述故事的能力,再加上導(dǎo)演對聲音有意關(guān)注,其調(diào)和出來的畫面不由得有種生態(tài)女性主義的意味。女性與大自然共生共存,并建立了不被打擾的烏托邦。比較有意思的一點是,里面反復(fù)出現(xiàn)講金句的,用煙霧這一形式展現(xiàn)出來的老人,原來是導(dǎo)演在森林當(dāng)中的一次偶遇,并且這位老人還認(rèn)了導(dǎo)演做干女兒??上缃褚呀?jīng)去世,不過她的聲音在藝術(shù)當(dāng)中,實現(xiàn)了永恒。
汗、水滴和眼淚
煙霧將女性籠罩在一個神圣的懷抱中,將她們與外界隔絕在桑拿室的圣殿里,讓她們在這里無拘無束地做自己;在桑拿房舒緩的熱氣中,她們學(xué)會擁抱和接受自己的身體和靈魂,用汗水排出羞恥、痛苦和恐懼;通過共同的清洗儀式、講故事和震撼心靈的吟唱,她們建立起深厚的姐妹情誼,將她們緊緊地聯(lián)系在一起,共同療傷,共同獲得力量。在一位婦女痛徹心扉的揭露之后,吟誦聲震撼人心,令人敬畏,一股勢不可擋的能量從屏幕上迸發(fā)出來。婦女們狂熱地吟唱著,釋放著壓抑已久的悲傷、憤怒和挫敗感,集體表達了對男權(quán)世界中女性所遭受的不公正待遇的反抗。這是一個感人至深的時刻,在導(dǎo)演的巧妙安排下,在觀眾的心靈上留下了不可磨滅的印記。
美,由生到死,這樣一種空間具有原始的連結(jié),裸體是那么神圣,民謠的力量感。但我不由得想在烏托邦之外,女性仍舊遭遇和忍受痛楚。
身體羞恥、母女關(guān)系、出柜和家庭,到月經(jīng)、家暴、墮胎和被性侵。水滴下墜又蒸發(fā),樹葉發(fā)芽又落下。隱痛愈加強烈,能量愈加巨大。珍貴之處在于可能此后都無法或不能參與到如此赤裸、真實、私隱的講述中,此次觀影也成了一次無法復(fù)制的人生經(jīng)歷。
它代表了一種難得可貴的特質(zhì),即如何毫無冒犯地進入一個隱私的空間,充滿關(guān)懷地呈現(xiàn)女性的身體與記憶;但是否需要依靠過度的音效來為神秘學(xué)服務(wù)尚且有待商討。
桑拿房成就了專屬于女性的密閉空間,也就能貼近聆聽所謂“私”語——獨屬于女性自身的,關(guān)于愛情觀、性取向、成長、年齡、初潮、原生家庭、被性侵等等或歡樂或傷痛的種種真實聲音。穿插在桑拿房交流中間的、赤裸的女人們走出戶外走入自然又是另一些很令人感動的和諧畫面。影片最后結(jié)束于一片齊聲吟唱的古老歌謠中,聲音中的不羈感和獲得感不斷升高,仿佛桑拿房中的女性在洗滌身體的同時更獲得了心靈的一次完美釋放。
#BJQFF2023??#法文滿場。私密寫意的影像,潤物無聲的鏡頭,以身體寫詩,用靈魂唱歌,世界上只有女人才懂女人,也只有女人才能治愈女人,在上蒼悲憫的眼中,她們每個人的一生都讓人熱淚盈眶?!白屛覀冇煤顾?qū)走恐懼,讓我們用汗水驅(qū)散痛苦”,“所有邪惡都不要來,讓一切該走的都走吧,變強大……”,煙熏桑拿房里的神秘儀式,揭開女性生活里的真相。蒸桑拿泡冰水只為凈化靈魂,閑聊中雜糅了百味人生,在某個溫柔時分敞開心扉傾心而談,無關(guān)性向性別,大家在云蒸霧罩時彼此感同身受赤裸相擁……看完不禁想起了外婆哀樂交織的一生。據(jù)說紀(jì)錄片拍攝達七年之久,導(dǎo)演映后交流關(guān)鍵詞:Trust,Respect,Listen。在男權(quán)社會中努力拍出不被物化(“男凝”“欲望化”)真實的女性身體,這本身就是一種勝利吧。
清澈的、凜冽的、迷蒙的、北地獨有的溫暖
中途一度哭到嘴唇顫抖…sisterhood is everything!我們互相擁抱互相說笑互訴衷腸。我們之間可以沉默不語我們可以大聲吶喊沖向冰冷的水中。在這桑拿房里每寸肌膚都近在咫尺,每一段撕心裂肺的過往都在耳邊回蕩。所有發(fā)生女性身上的痛苦與羞恥都隨著汗水流淌而走吧。
#FNC# 可以跟《我們的身體》連在一起看,然后你就會發(fā)現(xiàn)世界各地的女性們都因自己的身體構(gòu)成面臨著相似的困境,而這些困境需要能夠直接獲取生命經(jīng)驗的女性作者進行表述,需要被聽到;影像中一切對身體局部毫不避諱地展現(xiàn)并不從屬于任何一種凝視或關(guān)懷,只是更加觸及本核的感知共振;所謂女性私語的空間,便是男人不存在的世界
無數(shù)個至臻時刻,去講述,去感知,去紀(jì)錄。
很優(yōu)質(zhì)的選題與呈現(xiàn),對于紀(jì)錄片來講,有些過于“唯美”,精致視聽是否會折損話題傳達的銳度?目前我的感受是的。
映后導(dǎo)演說這部片前前后后花了七年時間,完全理解,因為無論是拍攝還是后期制作都是全方位“碾壓”級別的??赐晗翊蛄艘粍┠I上腺素,想在北京的冬夜里狂奔。
攝影一流,可以想象高溫桑拿房里,拍攝這部影片的艱難。影片缺少結(jié)構(gòu),不斷地在重復(fù)。前三分之一看得入戲,越往后,就讓人乏味了。愛沙尼亞的桑拿,還是值得去體驗一次。
HKIFF47 特別溫柔有力的影像,很慶幸在影院看了這部。愛沙尼亞的桑拿房是女性可以完全裸體、可以暢所欲言、可以被傾聽的safe space,煙熏桑拿是身心雙重naked。煙霧繚繞填補從桑拿房中出來透氣的間歇,連接起不同的女性故事。女性的輪廓在一個個故事被講述的過程中,以及高反差布光的局部特寫里逐漸完整。冰水從指縫中滴落,如同眼淚劃過面頰。MOIDF2023第二次看,更喜歡那些煙霧繚繞的空鏡了,它們是在情緒滿溢之前的一次deep breath,就像煙熏桑拿的過程中總要不停地走出去再回來。攝影風(fēng)格總讓我想起Nan Goldin。
最后那場情感太豐沛 很喜歡吟唱……
人類學(xué)女性主義。強調(diào)身體部位、油畫光影、群體儀式,當(dāng)然最重要的是講述。