旁白結構明晰，言辭優(yōu)美精致，欲罷不能，只好全篇整理。
-------------------------------------------------------------------------------
不管是否情愿，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝，啟程，跋涉，落腳，停在哪里，哪里就會燃起灶火。從個體生命的遷徙，到食材的交流運輸，從烹調方法的改變，到人生命運的流轉，人和食物的匆匆腳步，從來不曾停歇。

西藏林芝，印度洋吹來的暖濕季風，植物正在瘋長，又到了白馬占堆忙碌的季節(jié)，天麻和靈芝是重要的經濟來源，但是一個月后，他們將消失得無影無蹤。從峽谷到雪山，七千米的海拔高差，讓林芝成為世界高山植物區(qū)系最豐富的地區(qū)。弟弟高中畢業(yè)，白馬得迅速賺夠他讀大學的費用，在此之前，他為弟弟準備了一件特殊的禮物。西藏80%的森林集中在這里，白馬努力搜尋幾天前發(fā)現的蜂巢?，F在他得想辦法達到樹頂，在當地人眼中，蜂蜜是寶貴的營養(yǎng)品，值得為它冒險，聽起來難以置信，但這種風俗已延續(xù)了數百年。白馬選了一根藤條，使自己與大樹相連，從現在起，這根藤條關系性命，看起來進展不錯，一個小時后，白馬爬了很高，但還有更高的距離要爬。父親放心不下，匆匆趕來，白馬不敢用雙手砍樹，速度明顯慢了下來?，F在，他準備擺脫藤條，40米高，并且沒有任何保護，這是一次危險的行走，野蜂并不怕人，白馬從長輩那里學會了點燃煙霧，迫使蜜蜂放棄抵抗，砍開蜜蜂藏身的樹洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在與世隔絕的森林里，甜食非常難得，而蜂蜜，是白馬能帶給家人最珍貴的禮物。甜食是人類最簡單最初始的美食體驗，蜂蜜的主要成分是果糖和葡萄糖，作為早期人類唯一的甜食，蜂蜜能快速產生熱量，補充體力，這對我們的祖先至關重要，和人工提煉的蔗糖不同，蜂蜜中的糖，不經過水解，就可以直接被人體吸收。在中國的廚房，無論制作菜肴還是甜點，蜂蜜都是其他糖類無法替代的。當然，白馬甲最喜歡的是酥油蜂蜜。

獲得蜂蜜，對藏族小伙子來說，要攀爬十層樓的高度，而對另外一些人來說，則要經過上萬公里的艱苦跋涉。油菜花剛剛開花，譚光樹已經準備啟程，老譚是職業(yè)養(yǎng)蜂人，二十多年來，依靠這份工作，他養(yǎng)育了一雙兒女。每年清明，他都要和妻子吳俊英，踏上追逐花期的旅程，一晝夜，蜂箱已在500公里外的秦嶺?；ǖ奈兜罌Q定了蜂蜜的味道，地區(qū)不同，味道也完全不同，這正是蜂蜜作為美食的的神奇之處。秦嶺出產中國最頂級的槐花蜜，但老譚心里一點也不輕松，畢竟，養(yǎng)蜂是靠天吃飯的行當。四月中旬，天氣突變，大風伴隨降雨，花期提早結束，沒有人知道，糟糕的天氣會持續(xù)多久。20多年前，老譚對未婚妻許諾，要帶他從事一項甜蜜的事業(yè)。交通不便的年代，人們遠行時，會攜帶能長期保存的食物，他們被統(tǒng)稱為路菜，路菜不只用來果腹，更是主人習慣的家鄉(xiāng)味道?？此萍拍穆吠?，因為四川女人的存在，而變得生趣盎然。妻子甚至會用簡單的工作，制作出豆花，這是川渝一帶最簡單最開胃的美食。通過加熱，鹵水使蛋白質分子連接成網狀結構，豆花實際上就是大豆蛋白質重新組合的凝膠，擠出水分，力度的變化決定豆花的口感，簡陋的帳篷里，一幕奇觀開始呈現。現在是佐料時間，提神的香菜，清涼的薄荷，酥脆的油炸花生，還有酸辣清冽的泡菜，所有的一切，足以令人忘記遠行的疲憊。豐盛的一餐，標志著另一段旅程的開啟，全部家當，重量超過10噸，天黑前必須全部裝車。因為工作，每個養(yǎng)蜂人每年外出長達11個月，父母的奔波，給兩個讀書的孩子提供了安穩(wěn)的生活。20多年，風雨勞頓，之所以不覺得孤單，除了堅忍的丈夫，勤勞的妻子，相濡以沫的還有一路陪伴的家鄉(xiāng)味道。

養(yǎng)蜂人老譚和妻子，攜帶蜜蜂一路遷徙，而另一種人們卻輕裝上路，只帶著他們的雙手。秦嶺北麓，麥子熟了，機械收割的普及，不妨礙競爭者的存在，麥客，中國古老的職業(yè)割麥人，他們踩著麥子成熟的節(jié)奏，用雙手挑戰(zhàn)機械。小麥，曾經改變人類文明進程的作物，擁有世界上最廣泛的種植面積，從最日常的饅頭、面條、鍋盔，到肉夾饃、羊肉泡，再到花樣百出的各色小吃，共同奠定了陜西這個面食王國難以撼動的基石，然而要品嘗最古樸的原始面香，只有等到麥收的季節(jié)，小麥富含淀粉和蛋白質，而剛剛收獲的新麥，甜度最高，陜西人習慣把面加工成三厘米寬的形狀，正是這樣的寬度，加上合適的火候，才能彰顯新面筋實的牙感和清香的味道。老婆婆比誰都清楚做面的奧妙，風箱大柴，一灶旺火最讓面條出彩。木耳、胡蘿卜、嫩豆腐做成的澆頭，陜西人稱作臊子，濃墨重彩的油潑辣子，是面條永遠不變的忠實搭檔。善待麥客是祖輩的傳統(tǒng)，大量碳水化合物，可以維持重體力勞動后身體所必須的苷糖。如今，手工割麥毫無優(yōu)勢，狹窄的山坡地塊是最后的陣地，一天勞動10小時，每人割一畝多地，最多收入200元。這次出來十幾天，收入還不到1000元，在效率面前，麥客已不屬于這個時代，馬萬全一行，也許就是中國最后的職業(yè)割麥人。古老職業(yè)和悠久的傳說，正被機械們一茬茬收割殆盡。

眼前的食物，可能來自遙遠的大海和高山。很久以前，人們的生存習慣已經從狩獵改成采集，但只有一個例外——海洋——人類最后的狩獵場。有科學家語言，五十年后，海里的魚會被全部吃光，而浙江漁民楊世櫓認為，靠海吃海的日子，只能再維持十年。三個月的休漁期過后，東海迎來開漁的第一天，這種小船被稱為夫妻船，它是漁民的雙腳，4小時行使60海里，夫妻兩撒下第一網。三門灣位于浙江東海，魚類資源曾經極其豐富，臨近陰歷十五，大潮將至，妻子身體嬌弱，開始暈船，但凡出海，除了打漁，其他做飯等雜物都由丈夫包辦，這是兩人20多年的默契。白蟹油炸，加水燒開后放入掛面，一頓簡單的晚餐后，將是六小時的繁重工作。這是休漁后的第一網，至關重要，起錨，收網，漁網已經在水下蟄伏20個小時，拉出水面，景象令人失望，終于發(fā)現一條鯧魚，卻掙脫了漁網，六小時過后，魚顆粒無收，幸虧有其他海獲，大海又一次展現了它的慷慨。五十公斤的海獲，是他們一晝夜顛簸的回報，十個小時內，這些海獲將出現在大城市的餐廳。

食材的獲得，需要超長的辛苦和耐心的等待，這樣的法則同樣適用于大山。搜尋的時間超過了半天，饒長青還是一無所獲，為了一種特殊的菌子，老漢已經守候了八個多月，現在終于到了季節(jié)。腳下是青峰斷裂帶深處，濕度在海拔2400米的高處凝聚，催生出一種珍貴的食材——小花菇——枯樹上寄生的真菌，蘑菇中的王者。如今香菇已經實現人工培植，品相極佳，但老漢清楚，那些種植香菇，不是最頂級的美味。低溫環(huán)境中，香菇生長極慢，但肉質肥厚，極大的晝夜溫溫差，導致傘蓋龜裂開花，小花菇的問世，源自于天地之間的種種機緣巧合。鮮花菇含有90%的水分，干燥過程暗藏玄機，炭火烤房內，是人工栽培的香菇，事實上，新鮮香菇遠不及干香菇的味道，奧妙就在于香菇在脫水過程中，會自動轉化出大量鳥苷酸鹽，有強烈的鮮味，因此，只有干燥之后，這種菌子才真正稱得上香菇。至于野生花菇的干燥，老漢最喜歡天然的方法，借助陽光和風，肥美的花菇慢慢散失水分，鮮美的味道一點點凝聚，和栽培花菇相比，野生花菇品相不整齊，也很難賣出價錢，這些稀有的美味，饒長青打算留給家人。
無論是靠山還是靠水，勞動者都有專屬于家人的美味。望潮，被賦予詩意的小章魚，學名短蛸，潮漲時外出，潮落后躲藏，楊世櫓正是捕捉望潮的高手，望潮表層的膠原蛋白和調料相遇，形成濃油赤醬的自來芡，望潮肉質脆嫩彈牙，是東海漁民最拿得出手的看家菜。然而女兒最喜歡的美食仍然躲在海灘上——彈涂魚，又名跳跳魚，是能夠在陸地上生活的魚類，不要妄想抓住他們，除非舍得用五年的時間，練就一門絕技：使用五米長的釣竿，六米長的魚線，捕捉十米開外僅5厘米長的獵物，其難度和精準度的要求，不亞于20米外投籃。從發(fā)力到捕獲，僅需八分之一秒，高速攝影機可以幫我們看清整個過程。幾尾跳跳魚，便能成就一鍋靚湯，肉質細嫩，汁液濃郁，用稻草反復熏烤，滲出魚油，晾曬風干，便是最好的增味品，跟其他海鮮和菜肴搭配，提鮮的同時，最大限度地保持食材的本味。
獨居的老人也要犒勞一下自己，越是彌足珍貴的美味，外表看上去往往越是平白無奇。辛苦的勞作，給全身心帶來的那種幸福，從來也是如此。

舟山到上海的鮑魚，珠海到成都的石斑，廣西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌類，今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材遷徙的速度，路途之上，行色匆匆的已經不止是人，食物也在傳播流轉，聚散之間，衍化出不同的形態(tài)和風味。這口大鍋，當地人稱作鏊子，加工的是山東標志性的主食——煎餅。不過，要領略制作煎餅的原始工藝，必須回到最接近自然的地方。盛夏，雨水充沛，沂蒙山進入最濕潤的季節(jié)，爺爺壘好了土灶，搭上鏊子，這是烙制山東煎餅的工具。制作煎餅的主料，是白薯干碾成的粉，當然也可以用大豆、小麥、高粱等五谷雜糧來碾粉。椿樹溝，地處蒙山深處，古老的風俗，被頑強地留存，今天是奶奶的生日，曉慧一家已經忙乎了好幾天，鏊子燒熱，面糊攤開，雜糧面糊快速成形，蒸汽彌散，空氣中浸潤著樸素的甜香，那是谷物特有的氣息，火力至關重要，太旺容易焦糊，太小，煎餅潮濕黏牙，有60多年經驗的奶奶手藝最棒，火候全靠她拿捏。剛出鍋的煎餅又脆又香，徹底放涼，就慢慢回軟變韌。今天，從大雨到肉，到家常小菜，煎餅幾乎可以包裹一切，并且多寡隨意，但對地道的山東人來說，最適合卷在煎餅里的，似乎還是一根大蔥，山東人最看重質地和口感，煎餅入口回甘，但對人的咬合力是一個挑戰(zhàn)。
餅卷的演化一路精彩，向南1700公里，廣東潮州的春卷，墜碾提拉，速度飛快，綠豆畔、蔥頭白、蝦干魚露，油炸后表皮焦酥，內瓤軟糯。再向西1600公里，絲娃娃是貴陽女孩的最愛，燙面烙熟，個頭雖小，卻能裝下20種素菜和4勺蘸水。從形態(tài)到內容，從神到形，餅卷的變化千姿百態(tài)，這看似食物們的自助旅行，追根溯源，其演變終究離不開人的流動和遷徙。

云貴高原的一條溪流里，上至年過七旬的老人，下到不滿十歲的孩童，翻開溪流底部的每一塊石頭，不厭其煩，為的是尋求一種神奇的美味。貴州省東南部最偏僻的苗族村莊，苗族女孩李建英，等待著一個幸福時刻，這是父母半年來第一次回家，現在，流水線旁的打工妹，重新變回苗族母親，正直稻花盛開，來不及休息，余高里準備給全家制作腌魚。做腌魚首先要制作甜米，糯米淘洗干凈，上灶蒸，等糯米熟透，加酒曲發(fā)酵，鯉魚吃飽了稻花，正是最肥最甜的時候，與其說捕獲食材，不如說更像是是一場戶外親子游戲。稻花魚去內臟，在灶上擺放整齊，用微弱的炭火熏烤一夜，現在需要借助空氣和風的力量，風干與發(fā)酵，將共同制造出特殊的風味，糯米布滿菌絲，霉菌產生的各種酶，使淀粉水解成糖，最終得到爽口的酸甜。甜米混合鹽和辣椒，一同塞進魚腹中，稻花魚可以直接吃，也適合蒸或油炸，不管用哪種做法，都蓋不住腌魚和糯米造就的迷人酸甜。然而最具吸引力的食材還藏在水底，每年八月，橋崗村不分老幼，全體出動，大家都在尋找一種東西——爬巖魚——制作雷山魚醬最關鍵的原料，出人意料的美味。魚醬一年只能做一次，必須用最新鮮的辣椒，二荊條最好，生姜新鮮肥嫩主要用來去腥，木姜子，又稱山胡椒，西南地區(qū)特有的佐料，帶有濃郁而神秘的香氣，大量的食鹽保鮮提味，食材混合攪拌，裝進壇子密封，美味慢慢醞釀。余高里夫婦在廣東一家制衣廠打工，此次回鄉(xiāng)，是因為自家的八畝玉米到了收獲的季節(jié)，他們是家中的主要勞動力，加上房屋修繕等雜事，夫妻兩與家人可以團聚半個月的時間，半個月也是制作魚醬的周期，乳酸菌和酵母菌促進香氣的生成，揮發(fā)性有機酸，滋生出魚醬獨特的酸味，苗家最驕傲的調味品就是這樣煉成的。一勺魚醬，足以讓最平常的食材陡然變得酸楚動人，這是一年中最美味的團聚，也注定是一頓百感交集的晚餐。在中國農村，6100萬孩子的成長，沒有父母陪伴，這個數字相當于英國人口的總和，他們被稱為留守兒童。李建英和哥哥為父母準備了一小壇魚醬，清晨五點，分別的時刻到了，一壇家鄉(xiāng)味，被帶往1000公里外的家鄉(xiāng)，也許有一天，他會以新的形式在他鄉(xiāng)重現。
千百年來，食物就這樣隨著人們的腳步，不停遷徙，不斷流變，無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，他就像一個味覺定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地，一頭則永遠牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。離開40年后，華僑程世坤回到家鄉(xiāng)，隆重的祭拜，完成了他對家族的回歸，在這里，宴請鄉(xiāng)鄰被稱作擺桌，任何事項，只有通過擺桌，才能順理成章地宣告確立。一頓歸鄉(xiāng)宴，窮盡鄉(xiāng)間名廚的全部手藝，中斷幾十年的相識和舊情，重新相通，瞬間讓一切回到從前，過去幾十年，程世坤在美國農場做工，這次老人準備回鄉(xiāng)定居，召喚他的，不僅僅是親情，更有熟悉的味道。在泉州，在福建、臺灣，甚至東南亞的華人中，這種味道被稱作古早味，少年熬成白發(fā)，故鄉(xiāng)變了模樣，但各種老味道歷久彌新。大廈村海邊的沙土地，有一種著名的特產，他們貌不驚人，但幾乎全部出口海外——沙土蘿卜——含水量接近90%，入口潤嫩幼滑，毫無纖維感。豬肉八分肥，兩分瘦，帶皮最好，切寸斷，與香菇海蠣、蝦干同煮，肉的豐腴，蘿卜的清香，米粒的飽滿，這就是讓泉州人欲罷不能的蘿卜飯，一種簡樸而豐饒的主食。半身闖蕩，帶來家業(yè)豐厚，兒孫滿堂，行走一生的腳步，起點，終點，歸根到底都是家所在的地方，這是中國人秉持千年的信仰，樸素，但有力量。

甘肅山丹牧場，老譚夫婦準備向下一站出發(fā)，又是一次千里跋涉；寧夏固原，回鄉(xiāng)的麥客們，開始收割自家的麥子；東海，夫妻船承載著對收獲的盼望，再次起錨。這是巨變的中國，人和食物，比任何時候走得更快，無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，來得多么不由自主，總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。