今天在APP新聞上看到了這個好消息立馬來這里看看有沒有最新消息，據(jù)說蘋果tv11月1號上架！老牌的戰(zhàn)爭電影迷非常熟悉斯皮爾伯格和湯姆漢克斯制作的兄弟連，太平洋戰(zhàn)爭，每一部都是經(jīng)典，兄弟連可以三刷，四刷，不厭其煩。太平洋戰(zhàn)爭可以特效可以作為音響效果演示，真的非常棒！期待早日看到這部空戰(zhàn)群英。

常用筆名：元首衛(wèi)隊

在歐生活8年，精通德語，愛好二戰(zhàn)史及現(xiàn)代戰(zhàn)爭史，從2000年起，曾在“戰(zhàn)爭的藝術”、“德國軍事中心”、sonicbbs等軍史網(wǎng)站和《突擊》、《戰(zhàn)爭史研究》等紙媒上發(fā)表多篇原創(chuàng)文章及翻譯多部德語電影電視劇中文字幕

如您對軍史及軍事題材影片感興趣，請關注本人今日頭條號：諸神的黃昏研究會

微信公眾號：諸神的黃昏研究會(或可搜索“WarArtStudy”）或掃描下方公眾號二維碼：

未來將帶來更多鮮為人知的歷史細節(jié)。

未經(jīng)允許，謝絕轉載

11月9日，Apple TV+終于公布期待已久的湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格打造的二戰(zhàn)題材迷你劇[前兩部為大名鼎鼎的《兄弟連》（Band of Brothers）和《血戰(zhàn)太平洋》（The Pacific）]的最后一部--《空戰(zhàn)群英》（Master of the Air）最新預告片，上映時間正式定檔為2024年1月26日，總共9集，將于2024年3月全部播完。

該劇最初版的預告片早在2012年即以由HBO放出，但后來的故事可謂一波三折，直到2019 年 10 月，蘋果公司與斯皮爾伯格和漢克斯各自的制片公司達成協(xié)議，將在 Apple TV+ 上獨家播放，總制作成本 2.5 億美元。后又歷經(jīng)新冠等劫難，終于定檔實屬幸事

該劇這一次的背景為人類史上至今為止規(guī)模最大，持續(xù)時間最長，傷亡最慘重的空戰(zhàn)，即盟軍對納粹德國及其占領區(qū)進行的“歐洲戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略轟炸”（ETO Stragetic bombing campaigns），也是德國人所謂的“帝國防空戰(zhàn)”（Reichsverteidigung）。

戰(zhàn)后根據(jù)1947年出版的美國戰(zhàn)略轟炸調查報告統(tǒng)計，此戰(zhàn)役美國陸軍航空隊損失轟炸機9949架，護航戰(zhàn)斗機損失8420架，空勤人員79265人，英國皇家空軍損失轟炸機11965架，護航戰(zhàn)斗機10045架，空勤人員79281人

而德國空軍在防御空戰(zhàn)中共損失15430架，因轟炸損失約18000架飛機。

在此大背景下，該劇主人公將聚焦歐洲戰(zhàn)區(qū)的美國陸軍航空隊機組人員， 由于本劇劇本是由《兄弟連》編劇約翰-奧洛夫（John Orloff）改編自唐納德·米勒的同名小說，于是將特別關注第八航空隊第 100 轟炸大隊。

歷史上的第100轟炸機大隊于1943 年 6 月 25 日執(zhí)行首次作戰(zhàn)任務，轟炸了不來梅的 U 艇船塢--拉開了 其傳奇的開端，其出擊區(qū)域涵蓋了法國、德國、波蘭、荷蘭、挪威、羅馬尼亞和烏克蘭的機場、工業(yè)和海軍設施，也因為從 1943 年夏季到秋季損失慘重，該大隊從友軍大隊那里得到了 "血腥一百 "（Bloody Hundredth）的綽號。

如最初分配到該大隊的 38 名副駕駛員中，只有 4 人完成了規(guī)定的25 次出擊任務，1943 年 10 月 10 日在對明斯特進行了一次空襲中，全大隊出擊的飛機中僅一架幸存。

1945 年 4 月 20 日該執(zhí)行了二戰(zhàn)中的最后一次戰(zhàn)斗任務，同年12 月全體返回美國， 12 月 21 日在新澤西州解散。在戰(zhàn)爭期間共執(zhí)行了 300 多次戰(zhàn)斗任務，獲得了兩次杰出單位獎，同時也付出慘重代價，共計損失177 架B-17。

歐戰(zhàn)期間的第100大隊B-17機群，垂尾識別字母D

后又經(jīng)歷重組及改編，今日為第 100 空中加油聯(lián)隊（100th ARW），依舊繼承了 "血腥一百"昵稱，隸屬于美國駐歐洲空軍第三航空隊。

駐扎在英國薩福克郡的米爾登霍爾皇家空軍基地，也是美國在歐洲戰(zhàn)區(qū)唯一的常設空中加油聯(lián)隊，使用波音 KC-135R/T “同溫層油車”加油機（Stratotanker）。

第100空中加油聯(lián)隊

而且為了紀念其第100轟炸機大隊的前輩們在歐戰(zhàn)期間的戰(zhàn)績及彰顯空軍的歷史傳承，今日的第100聯(lián)隊也是美國空軍現(xiàn)今唯一被允許在飛機上顯示其二戰(zhàn)前身的尾翼代碼的聯(lián)隊（super-D）。

在預告片01：14閃現(xiàn)出一架機身呼號XR-M，序列號48824的B-17

此機歷史原型為B-17G-85-VE，由洛克希德公司生產(chǎn)，1945年1月7日出廠，3月29日交付給駐英國的第100大隊，配屬給第349轟炸機中隊擔任導航機（Pathfinder ）一職，昵稱“邁克”（Mike），戰(zhàn)爭結束后于12月除役

01:25出現(xiàn)了紅尾涂裝的P-51，歷史中屬于由全黑人空勤人員組成的第332戰(zhàn)斗機大隊

亦出現(xiàn)了第332大隊第99戰(zhàn)斗機中隊慶祝完成500次作戰(zhàn)任務的畫面

真實歷史中的第99中隊的飛行員們

在已公布的演職人員名單中還看到有多位真實存在的第100大隊空勤人員

如由大衛(wèi)·謝爾德飾演的第100大隊第418轟炸機中隊艾弗雷特·恩斯特·布萊克利少校（Everett Ernest Blakely）就是第8航空隊的功勛飛行員，在戰(zhàn)爭期間共獲勛11枚。

其最知名事跡為1943 年 10 月 8 日第8航空隊的第111次任務-轟炸不來梅之戰(zhàn)中，他駕駛的機身呼號“”，序列號為42-3393 ，昵稱“僅需輕拍”（"Just A Snappin"）的B-17F-50-DL機組宣稱擊落9架敵機，為美軍史上轟炸機執(zhí)行單次任務的最高擊落紀錄。

布萊克利（1919-2004）

10月8日的出擊機組成員

“僅需輕拍”號

其座機也被德軍高射炮、機槍子彈和 20 毫米機炮彈打了800 多個彈孔，兩個引擎被擊毀，相信劇集中的轟炸機與戰(zhàn)斗機交火場面即為此事件的重演

片中也出現(xiàn)了美軍轟炸機箱式編隊（Box Formation）及被德軍戰(zhàn)斗機攻擊的場景

歷史中美軍執(zhí)行密集轟炸大編隊的癥結，就在于.50機槍的射程，整個編隊的邏輯，也是以.50的射程為基礎。

維持密集編隊的所有努力目的在于，無論德國攔截機從哪個角度對編隊發(fā)動攻擊，編隊各單位，盡可能多的調動應對該方向的.50火力傾瀉子彈，來降低德國攔截的成功率。越密集的編隊，火力的密集度就越高。

說白了美國人就是把地面塹壕戰(zhàn)搬到天上。用簡單培訓就可以上崗的機槍手，熬死那些需要長期培訓才能上天作戰(zhàn)的精英德國戰(zhàn)斗機飛行員。

為了實現(xiàn)這個戰(zhàn)術，美軍專門改進出加強高空穩(wěn)定性的B-17E，把垂尾加大加高。之后再不斷升級火力，直到真正的空中塹壕戰(zhàn)專用改造型登場，也就是B-17G

B-17G

而德國空軍對付美軍密集箱式陣型的慣用戰(zhàn)術之一-即第300戰(zhàn)斗機聯(lián)隊首創(chuàng)的“野豬戰(zhàn)術”，以8架或者更多戰(zhàn)斗機攻擊美軍隊形中的中1架，這個目標最好是編隊邊緣的，這樣美軍機槍手就不能集中瞄準1架了，而且總有1架沒有被瞄準，甚至幾架沒有被瞄準，沒有被瞄準壓制的戰(zhàn)斗機就可以冷靜的瞄準B-17開火將其擊落

其他的戰(zhàn)斗機也應該開火用曳光彈攻擊轟炸機，8架戰(zhàn)斗機意味著24門機關炮，或者24條曳光彈彈道，會給機美機槍手造成嚴重恐慌，甚至無法冷靜下瞄準

反之戰(zhàn)斗機被十幾條曳光彈彈道攻擊，戰(zhàn)斗機飛行員同樣也會害怕不能冷靜瞄準，很遠就會想脫離逃跑

另外還有驅散箱形編隊，相對來說，沖編隊比精確射擊盒子編隊要安全一點，不需要降低速度精確瞄準射擊，只要開足馬力沖進編隊賭一把就可以了。

能把堡壘編隊沖散，基本就等于作戰(zhàn)成功，因為離群的堡壘很容易對付，火力密集度下降了，德國戰(zhàn)斗機們上去撕咬堡壘單機也就相對簡單。

德軍特寫出現(xiàn)在預告片中并不多，僅高炮陣地時長最長

在真實歷史中，1940 年德國本土用于防衛(wèi)體系的有 791 個重型高炮連和 686個輕型高炮連，而到了1944年中期，這個數(shù)字已經(jīng)飆升到了2655個重型高炮連（10930門88 mm Flak 18/36和Flak 37，4157門105 mm Flak 38/39和128 mm Flak 40）和1612個輕型高炮連（30463門20 mm Flak 30/38和37 mm Flak 43），參戰(zhàn)兵員1110900人。

據(jù)德國空軍軍需總長漢斯-格奧爾格-馮-塞德爾統(tǒng)計：

在在戰(zhàn)爭的前 20 個月中，每擊落一架飛機平均僅消耗 2805 發(fā)重型防空炮彈和 5354 發(fā)輕型防空炮彈。

1943 年 11 月和 12 月期間，擊落每架飛機平均消耗 4000 發(fā)重型彈藥和 6500 發(fā)輕型彈藥。

而到了1944 年擊落一架美國轟炸機平均需要 88 毫米 FlaK 36 高射炮發(fā)射 16000 發(fā)炮彈、88 毫米 FlaK 41 高射炮發(fā)射 8000 發(fā)炮彈、105 毫米 FlaK 39 高射炮發(fā)射 6000 發(fā)炮彈和 128 毫米 FlaK 40 高射炮發(fā)射 3000 發(fā)炮彈。

從 1939 年到 1945 年，擊落一架盟軍轟炸機平均需要 3343 發(fā)重型高射炮彈和 4940 發(fā)輕型高射炮彈。

美軍的戰(zhàn)后研究表明，如果德國人能為防空炮彈安裝了近炸引信，那么在平均飛行高度為7600 米、時速為400 公里的情況下，美國轟炸機的損失將是德國人的 3.4 倍。每千架轟炸機的損失將從 11 架增加到 37 架。

但美國人稱即使使用近炸引信，也無法改變國土防空的結果，因為到44年中美軍的空優(yōu)已經(jīng)可以徹底壓制德國防空體系，盡管如此轟炸機進入轟炸航路后，為了防止飛行員膽怯，都會改成自動駕駛儀駕駛，或者讓諾頓系統(tǒng)接管了自動駕駛儀。

對比一下?lián)袈湟患茱w機的成本與飛機的制造生產(chǎn)成本對比：

1942年德軍使用重型防空彈藥擊落一架飛機的成本為267440帝國馬幣（106976美元），使用輕型防空彈藥擊落每架飛機的成本為37050帝國馬幣（14820美元）。

1942年北美B-25 "米切爾 "和馬丁B-26 "掠奪者 "中型轟炸機的單價分別為153396美元和239655美元。這個成本不包括維護、軍械和燃料支出，也不包括與轟炸機機組人員培訓相關的費用。所在戰(zhàn)爭中期之前對比來看德國人擊落付出的成本并不算高。

以上內容是本號結合短短2分鐘時長預告片及歷史原型的解讀，真正的謎底將在明年1月26日的首播時全部解開，讓我們拭目以待吧！

1943年10月9日，倫敦 約翰·伊根少校個人的戰(zhàn)爭開始于倫敦一家酒店的早餐時刻。他離開索普-阿伯茨（Thorpe Abbotts），正在休他為期兩天的假期。索普-阿伯茨這座美軍轟炸機基地位于倫敦北面約90英里（1英里約等于1.609千米）處，距離諾?？舜邋氤咧b，索普-阿伯茨這個名字源自于此。而它的正式名稱是第139基地，基地內有3500名飛行員和輔助人員。這座基地修建在一位貴族的領地上，機組人員投入戰(zhàn)斗時會飛過魯珀特·曼爵士的佃農(nóng)們辛勤耕型過的田地，那些佃農(nóng)住在附近搖搖欲墜、靠平爐取暖的石屋中。

索普-阿伯茨位于東英吉利亞（East Anglia），古老的農(nóng)場、蜿蜒的河流、低矮平坦的沼澤，自古以來便是一片鬧鬼的地帶。它從劍橋頂端向北延伸至諾維奇（Norwich）這座教堂城，向東直達大雅茅斯（Great Yarmouth）這個排滿污水的北海工業(yè)港。英格蘭的這片低洼地，其排水渠、木制風車和袤的沼澤不禁讓人想起一衣帶水的荷蘭。

約翰·伊根是一個B-17“空中堡壘”中隊的中隊長。當時，B-17是世界上最可怕的殺人武器之一。作為一名轟炸機飛行員，伊根的職業(yè)就是摧毀。與大多數(shù)轟炸機機組人員一樣，他毫無良心不安地從事著這份工作，相信自己正為一項崇高的事業(yè)而戰(zhàn)。他同樣是為了不被殺而殺人。 伊根已在最危險的空中戰(zhàn)區(qū)執(zhí)行了5個月的作戰(zhàn)飛行任務，這片戰(zhàn)場被他們稱作“大聯(lián)盟”。這是他在作戰(zhàn)期間的第一次休假——盡管幾乎感覺不到放松。當晚，德國空軍飛抵城市上空，引發(fā)了他那座酒店四周的警報。這是他首次遭遇空襲，伊根發(fā)現(xiàn)，在刺耳的警報和劇烈的震動中根本無法入睡。

伊根隸屬于第八航空隊，珍珠港事件爆發(fā)后的一個月內，這個轟炸機司令部在佐治亞州薩凡納的陸軍航空隊基地組建，以便為美國提供對納粹德國本土的打擊力量。經(jīng)歷了希望渺茫的開端后，這支部隊迅速成為歷史上規(guī)模最大的打擊力量之一。伊根于1943年春季抵達英國，此刻，第八航空隊的首批人員和飛機進駐英國皇家空軍（RAF）移交給他們的機場已有一年，而RAF的轟炸機自1940年來，一直在轟炸德國的城市。每個編了號的轟炸機大隊（伊所在的是第100大隊）由四個中隊組成，每個中隊擁有8-12架被稱作“大家伙”的四引擎轟炸機，他們占據(jù)著各自的機場，不是在東英吉利亞就是在倫敦正北面、貝德福德鎮(zhèn)附近的米德蘭茲（Midlands）。

第100轟炸機大隊投入戰(zhàn)斗時，通常伴隨著從附近基地起飛的另外兩個轟炸機大隊（第390和第95大隊），這三個大隊構成了第13作戰(zhàn)聯(lián)隊。一個作戰(zhàn)聯(lián)隊只是數(shù)百架轟炸機和護航戰(zhàn)斗機所組成的編隊中的一小部分，當?shù)剞r(nóng)民在拂曉時涌出自己的小屋，觀看美國人出發(fā)“去打德國佬”時，那些飛機便震顫著他們腳下的地面。

約翰·伊根相信戰(zhàn)略轟炸，但他不相信埃克的看法。艾拉·C.埃克派他的轟炸機群深入德國，而沒有派戰(zhàn)斗機護航，因為當時那些單引擎戰(zhàn)斗機沒有足夠的航程陪伴重型轟炸機一路趕往遙遠的目標后再安然返回，而此刻，伊根早已投入這場空中戰(zhàn)爭。1943年夏季，在德國空軍的打擊下，約翰·伊根失去了許多朋友。

伊根少校所在的轟炸機大隊于1943年5月抵達英國，該大隊中的飛行員，只有14%的人能完成他們的25次作戰(zhàn)任務。到戰(zhàn)爭結束前，第八航空隊將遭受更為致命的傷亡——26000人陣亡，這數(shù)字超過了整個美國海軍陸戰(zhàn)隊的陣亡人數(shù)。在D日發(fā)起前便已執(zhí)行轟炸德國任務的美軍飛行員中，77%的人最終被列入傷亡名單中。

作為第100轟炸機大隊第418中隊的中隊長，約翰·伊根帶著他的部下執(zhí)行過各種艱巨的任務。在他那些伙計身處險境時，他希望和他們共同面對?！皥?zhí)行這種飛行任務的人簡直是在發(fā)瘋?！币粮鶎λ鳡枴とR維特中士這樣說道。萊維特是他中隊里的一名報務員，后來在基地的一場事故中負傷，被調至軍方的《揚基》雜志社工作。“然后，”萊維特說，“他繼續(xù)發(fā)瘋，繼續(xù)執(zhí)行飛行任務，從未飛過那種毫無危險性的任務……”

每當他那些“大小伙子”（伊根這樣稱呼他們）跟隨起火的飛機一同墜毀時，他便寫信給他們的妻子和母親?！澳遣皇枪┐鏅n的信件，”萊維特回憶道，“在少校看來，這些信件應該用手寫，以表達一種個人情感，另外，這些信件也沒有副本。他對此從未說過任何內容。這些信件是他與相關家庭之間的事情?！?/p>

伊根少校個子不高，骨瘦如柴，勉勉強強140磅，一頭濃密的黑發(fā)向后梳去，黑色的眼睛，留著小胡子。他的標志性特征是一件白色羊毛襯里的飛行夾克和他慣用的語氣，那是從作家戴蒙·魯尼恩處借鑒來的一種睿智的風格。27歲的伊根是隊里的“老家伙”之一，但“我能喝倒你們這幫小家伙中的任何一個”，他會這樣逗弄中隊里新來的成員。晚上，如果不需要制訂第二天的飛行計劃，他便跳上一輛吉普車，趕往自己的“領地”，跟一幫愛爾蘭工人聚在酒吧里，放聲高歌，直到喝得滴酒不?；蚴潜黄v的酒吧老板把他們趕出去為止。

伊根高歌痛飲時，他最好的朋友通常已上床安睡。蓋爾·W.克萊文少校的快樂很簡單。他喜歡冰激凌、甜瓜和英國戰(zhàn)爭電影；他忠于老家一個名叫瑪吉的姑娘。他在飛行任務中活了下來，而且，他和伊根都是“飛行員的守護者”之一。克萊文的兒時伙伴稱他為“克里夫”，但伊根，他這位形影不離的伙伴，自打他們在美國一同參加飛行訓練起，便把他的名字改為“巴克”，因為他看上去像是伊根在威斯康辛州馬尼托瓦克認識的一個名叫巴克的家伙。這個名字就這樣叫開了?！拔覐奈聪矚g過這個名字，但從那之后我就成了巴克。”六十年后，獲得哈佛商學院MBA和行星際物理學博士學位后，克萊文這樣說道。

瘦削、略有些駝背的蓋爾·克萊文在懷俄明州卡斯珀北部的貧油區(qū)長，后來，作為一名鉆井隊的鉆工，他設法通過了懷俄明大學的學業(yè)。軍官帽歪向頭側，嘴里叼著根牙簽，克萊文看上去像個硬漢，但“他的心胸大得像德克薩斯州，而且，全心全意為他的部下們著想”，他手下的一名飛行員這樣描述他。他的日子過得大手大腳，而且，他也是基地里最會講故事的人。

克萊文這位24歲的中隊長，空襲雷根斯堡的故事被《星期六晚郵報》刊登報道后，在大后方成了英雄，撰寫這篇報道的是小貝爾尼·萊中校，后來他與賽·巴特萊特合著了《晴空血戰(zhàn)史》，這是歐洲空戰(zhàn)中誕生的最好的小說和電影。

1943年8月17日空襲雷根斯堡一施韋因富特的任務，是截至那時美國規(guī)模最天、最具災難性的空中行動，損失了60架轟炸機和近600人。這是一次“雙管齊下”的行動，打擊目標是雷根斯堡的飛機制造廠和施韋因富特的軸承廠，保護這兩座工廠的是世界上最強大的防空體系之一。當天，作為觀察員的貝爾尼·萊，搭乘第100轟炸機大隊一架名叫“皮卡迪利大街的莉莉”的B-17，在戰(zhàn)火和混亂中，他看見克萊文位于脆弱的下方中隊——也就是所謂的“棺材角”，是轟炸機群中最靠后、位置最低的一組——“經(jīng)歷了他最輝煌的時刻”。

克萊文的飛機被敵戰(zhàn)斗機撕碎，他的副駕駛驚慌失措，準備跳傘?！懊鎸C體損壞、部分失去控制、起火和組員重傷，再加上新趕到的敵機繼續(xù)發(fā)起攻擊，（克萊文）棄機是合理的，”萊這樣寫道，但他命令自己的副駕駛待在原地，“他的話通過內部對講裝置傳遞出去，對機組人員起到了神奇的效果。他們堅守在各自的崗位上。這架B-17繼續(xù)飛行?！?/p>

貝爾尼·萊推薦克萊文獲得“榮譽勛章”。“我沒有得到，我配不上它?！笨巳R文說道。他獲得了“杰出服役十字勛章”，但一直沒去倫敦領取?！皠渍拢姽?，我要的是一片阿司匹林，”很久后，他這樣評論道，“所以，我一直被人輕看?！?/p>

克萊文在空襲雷根斯堡行動中的表現(xiàn)“震動了整個基地”，“哈里·H.克羅斯比回憶道，他是伊根第418中隊里的一名領航員。當天的戰(zhàn)斗，約翰·伊根打得也很好。當被問及是如何幸存下來的，他打趣說：“我?guī)е鴥纱钪?、兩個幸運符和每次接受任務后都會給某些邊邊角角處造成損壞所得到的一張兩美元賬單。另外，我還反穿著我的毛衣，外面套著我的幸運夾克?！逼渌司蜎]這么幸運了。第100大隊損失了90個人。

當年夏季，傷亡數(shù)字以驚人的速度直線上升，快得令這些小伙子根本無法記住。一名補充來的機組人員在晚飯時到達索普一阿伯茨，吃完飯便躺在床鋪上入睡，第二天早上，他犧牲在德國上空。沒人知道他的名字。后來他便被稱作“過來吃晚飯的那個人”。

隨著大批好友的陣亡，第100大隊的伙計們迫切需要英雄人物的出現(xiàn)。在軍官俱樂部，年輕飛行員們圍在伊根和克萊文身邊，“看著這兩個親手操縱飛機，執(zhí)行飛行任務的人”，克羅斯比在他的空戰(zhàn)回憶錄中寫道，“士兵們崇拜他們”。飛行員希望能像他們那樣飛行。憑借著瀟灑的白圍巾，軟塌塌的“50次作戰(zhàn)任務”帽，他們簡直就是從《金粉銀翼》中走出來的人物——那 是貝爾尼·萊的另一本書，好萊塢將其改編為電影，激發(fā)起成干上萬名年輕人投身陸軍航空隊的熱潮。他們的談話甚至也是好萊塢式的?？肆_斯比第一次看克萊文是在軍官俱樂部?！俺鲇谀撤N原因，他想跟我說說話，于是他說：‘中尉，讓出租車過來?！?/p>

克萊文喜歡那些新來的補充兵，但對他們未經(jīng)歷實戰(zhàn)考驗的逞強感到擔心?！八麄儾幌裎覀兡前愫ε?，正因如此，他們更加危險。他們害怕未知的東西，而我們擔心的是已知的事情?！?/p>

1943年10月8日早上，就在約翰·伊根第一次休假，離開索普-阿伯茨，踏上駛往倫敦的火車的一個小時前，巴克·克萊文飛向不來梅，再也沒回來。三架德軍戰(zhàn)斗機從陽光中飛出，擊中了他的“空中堡壘”，三臺引擎被擊毀，機尾和機鼻被打得滿是窟窿，左機翼折毀大半，駕駛室起火。情況已然無望，克萊文命令機組人員跳傘。他最后一個離開飛機。跳出飛機時，這架轟炸機距離地面已不到2000英尺。

時間是下午3點15分，此刻，約翰·伊根已在倫敦的酒店登記入住?？巳R文掛在降落傘下，看著自己即將落到一座小農(nóng)舍旁?！八俣缺任蚁胂蟮囊??！笨巳R文擺動降落傘，避開那座房子，但他失去了控制，飛過敞開的后門，落入廚房，撞翻了一些家具和一座小鐵爐。農(nóng)夫的妻子和女兒歇斯底里地尖叫起來，就在這時，農(nóng)夫用一柄鐵叉抵住克萊文的前胸?！拔矣酶咧欣飳W來的那點可憐的德語，試圖告訴他我是個好人，但他并不買賬?！?/p>

當天晚上，克萊文中隊里，在不來梅行動中生還下來的那些人來到一間鄉(xiāng)村酒吧，喝了個酩酊大醉?！皼]人相信他已經(jīng)死了，”克萊文中隊里的另一名成員，杰克·謝里登這樣說道，如果連“無敵”的克萊文都無法做到，那誰能？但正如謝里登指出的那樣，“失蹤的人不會阻止戰(zhàn)爭繼續(xù)進行下去”。

第二天早上，吃罷酒店提供的煎雞蛋早餐，又來了杯雙份蘇格蘭威土忌后，約翰·伊根讀到了《倫敦時報》的頭版新聞，“第八航空隊在不來梅上空損失30架空中堡壘”。他從座椅上跳起身，跑出去給基地打電話。出于戰(zhàn)時保密的要求，談話用暗語進行?！氨荣愡M行得如何？”他問道。他被告知，克萊文已英勇犧牲。一陣沉默。伊根定定神，問道：“球隊明天有比賽嗎？” “有?！睂Ψ交卮鸬?。

“我想?yún)⒓樱　?/p>

他于當天下午返回索普-阿伯茨，焦急地等待著大隊趕往馬林堡執(zhí)行一項遠程任務后返航，這次空襲由第100轟炸機大隊大隊長尼爾·B.哈丁上校率領，哈丁是前西點軍校的橄欖球隊明星。各中隊剛一返回，伊根便獲得哈丁的批準，率領第100大隊次日發(fā)起行動。拂曉時，他來到一間宿舍，叫醒了飛行員約翰·D.布雷迪，布雷迪以前是一支國立大樂隊的薩克斯手。哈里·克羅斯比的床鋪就在布雷迪上尉的對面，無意間聽到了他們的對話?！凹s翰，我和你一起飛……我們得教訓那些擊落巴克的王八蛋?！比缓?，這兩人離開宿舍，趕去參加起飛前的任務簡報。

“今天的目標是明斯特?！鼻閳蠊龠~納·肖少校拉開擋在巨幅北歐地圖前的幕布，向睡眼惺忪的機組人員們宣布。一條紅線從索普-阿伯茨伸出，橫穿荷蘭，直至邊境外的一座小型鐵路樞紐。這將是一次短程空襲，P-47“雷電”（這是盟軍當時所擁有的最好的戰(zhàn)斗機）將為轟炸機提供護航，直到戰(zhàn)斗機航程的極限，這幾乎已到達目標?？瓷先ゾ褪且淮卫泄隆挥幸粋€問題。轟炸瞄準點是那座老城的中心地帶、一個鐵路編組場和一片工人住宅的毗鄰區(qū)。明斯特宏偉的大教堂就在附近，人人都知道，教堂的主教是個納粹的反對者?！棒敔柡庸葞缀跛械蔫F路工人都住在明斯特?！毙び脝握{沉悶的語氣介紹著。他說，如果投彈手準確命中目標，這片繁忙的交通區(qū)域中，德國的整個鐵路系統(tǒng)將遭到嚴重破壞。

這是美國轟炸行動的一個根本性轉變。后來，第八航空隊正式予以否認，但空襲明斯特確實是一次城市破壞行動。解密的任務報告和飛行記錄清楚地表明“市中心”就是瞄準點；第94轟炸機大隊的一份報告，將瞄準點描述為“鐵路編組場北端和東端的結合部”。

“（肖宣布）將對一片居民區(qū)發(fā)起打擊時……我發(fā)現(xiàn)自己站起身歡呼起來，”后來，伊根這樣說道，“另外一些在過去的行動中痛失密友的人也跟著歡呼起來，因為這是個殺死德國佬的機會，他們是種族仇恨和民族壓迫的始作俑者。這是個為陣亡戰(zhàn)友報仇、夢寐以求的行動。”

出席當天早上任務簡報的飛行員中，有些人并不記得現(xiàn)場發(fā)出過歡呼。其中的一個是弗蘭克·墨菲上尉，22歲的墨菲來自佐治亞州的亞特蘭大，入伍前是一名爵士樂手，他離開埃默里大學，成了一名領航員。墨菲想不起伊根曾跳起身并發(fā)誓要進行報復，但他說，屋里沒有人公開抗議這次行動以平民為目標，甚至包括那些像他這樣有親屬在德國出生的人。他們中的某些人也許想起了他們的第一任指揮官，達爾·H.“老爹”·阿爾凱爾上校在國內給他們的提醒，當時，他們剛剛完成飛行訓練，獲得了飛行徽章?！皠e以為你們的工作將是光榮或冒險刺激的。你們要干的是些骯臟的勾當，所以還是面對現(xiàn)實為妙。你們會成為嬰兒和婦女殺手！”

不過，第100轟炸機大隊里，并非每個人都認為自己在從事謀殺的勾當，大多數(shù)人信任他們的指揮官?！拔矣X得，我來這里是幫著打贏這場戰(zhàn)爭，如果可能的話，”霍華德·漢密爾頓中尉這樣說道，他是布雷迪上尉的投彈手，“根本問題在于，我們試圖炸毀一個鐵路系統(tǒng)，如果對方有足夠的勞動力，鐵軌便可以在短時間內得到修復。我們被告知，轟炸這些鐵路工人的住處將阻止德國人從事維修工作。”

哈里·克羅斯比未被安排飛明斯特的任務。他和他的機長埃弗雷特·布萊克利上尉從不來梅返航時，在英國海岸實施了一場蔚為壯觀的迫降，此刻正在恢復中。發(fā)起空襲明斯特行動的當天早上，他們決定征用一架因作戰(zhàn)受損的飛機，飛至度假勝地伯恩茅斯來一場短暫的海濱休假。起飛前，克羅斯比打電話給基地氣象員克里夫·弗萊伊上尉，定好暗語，以便讓自己能通過電話獲明斯特空襲行動的報告。

下午4點，他打電話給弗萊伊：“我那些朋友都回來了嗎？

弗萊伊沒有回答。

“他們當中有沒有人出現(xiàn)了永久性的變化？”

“是的，除了一個外，所有人！”

然后，弗萊伊失去了鎮(zhèn)定，他打破暗語：“伊根沒了，你那個老機組沒了，整個大隊都沒了。唯一返回的是第418中隊的一個新機組，他們稱呼他們的機長為羅西。”

羅伯特·“羅西”·羅森塔爾中尉沒有跟第100轟炸機大隊的老機組一同訓練過。當年8月，他和他的機組從英國的一個補充營區(qū)被派往第100大以彌補該大隊在空襲雷根斯堡行動中的人員損失?！拔业竭_時，整個大隊并未得到很好的組織，”羅森塔爾回憶道，“他們是一幫粗暴的家伙，性格各異。尼爾·哈丁是個好人，但他并未在地面或空中執(zhí)行嚴格的紀律?！币贿B三十天，羅森塔爾沒有獲得一次飛行任務?！皼]人跑過來對我進行檢驗，然后批準我參加作戰(zhàn)飛行。最后，中隊長約翰·伊根讓我參加一次編隊演練。我飛到他的右側。受訓期間我曾進行過大量的編隊飛行練習，我很沮喪，因為我想?yún)⒓訉崙?zhàn)。我將自己的機翼對準伊根的機翼，他到哪里我就飛到哪里。等我們著陸后，伊根告訴我，他希望我能做他的僚機?！?/p>

羅森塔爾曾就讀于布魯克林學院，距離他位于弗萊布許的家并不太遠。作為一名出色的運動員，羅森塔爾曾擔任過橄欖球隊和棒球隊隊長，后來被選入學院的體育名人堂。在布魯克林法學院以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，他在曼哈頓一家著名的律師事務所找到了工作。日本人偷襲珍珠港時，他剛剛開始自己的新工作。第二天早上，他報名參加了陸軍航空隊。

26歲的羅森塔爾肩膀寬闊，相貌英俊，一頭深色的卷發(fā)。這個來自大城市的小伙子喜歡熱爵士，走起路來不太協(xié)調，腳趾向內，像個步履蹣跚的農(nóng)民，但他身上沒有任何紐約式的玩世不恭。他是個內向的人，很容易變得局促不安，內心卻充滿了果斷?！拔疑洗髮W時曾讀過《我的奮斗》，也曾看過納粹在紐倫堡召開大型集會的新聞影片，希特勒站在一輛敞蓬車內，人群瘋狂地歡呼著。人群中的那些面孔令我震驚不已，他們的表情充滿崇拜。不光是希特勒，整個國家都瘋了，必須阻止他們?！?/p>

“我是個猶太人，但不僅僅是出于這個原因。希特勒是對所有正派人的一個威脅。我為英國人深感自豪，不列顛戰(zhàn)役和閃電戰(zhàn)中，他們獨自抵抗著納粹。我如饑似渴地閱讀報上的戰(zhàn)爭新聞，也聆聽過愛德華·R.默羅在電臺中直播的轟炸倫敦。我迫不及待地要去那里。”

“終于到達倫敦時，我覺得自己來到了世界的中心，這里是民主國家聚集起來打敗納粹的所在。我來對了！”

羅西·羅森塔爾從未跟他的組員說過這些想法，那些頭腦簡單的家伙并不相信所謂的“反思”。他們從不知道他內心的想法，也不明白是什么使他帶著強烈的決心進行著飛行和戰(zhàn)斗。后來，羅森塔爾成了第八航空隊受勛最多、最著名的飛行員之一，于是，一種說法傳遍了整個索普-阿伯茨：因為他的家人被關在德國集中營里。曾有人直接問過他這個問題，他的回答是“純屬胡說八道”。他的母親、姐姐、姐夫和侄女（她的父親剛剛去世，因此與他們同住），都在布魯克林?！拔覜]有任何個人原因。我所做的一切，或是我希望做的，完全是因為我痛恨迫害……一個人不得不小心提防那些毫無文明可言的家伙?！?/p>

羅西記得，空襲明斯特的任務簡報會上，確定的目標是那座城市的鐵編組場，而不是工人的住處?！澳繕丝拷兄行模恍o辜者會被炸死，就像所有戰(zhàn)爭中都曾發(fā)生過的那樣。

10月份這個霧蒙蒙的早上，羅西的飛機位于跑道的第三位，其他那些重達30噸的毀滅者也一字排開，引擎轟鳴著，準備每隔半分鐘便起飛一架。羅西和他的組員駕駛著一架名叫“同花順”的新飛機。原先的那架，羅西的“鉚釘槍”號，在執(zhí)行不來梅和馬林堡的任務中嚴重受損。羅西的組員們有些迷信，對飛一架陌生的轟炸機感到不安。羅西把他們召集到機翼下，設法讓大家冷靜下來。

“炸彈艙門在你身后關閉，你知道自己現(xiàn)在成了這艘大船上的一名囚犯，”《揚基》雜志社的通訊記者丹頓·斯科特描述了許多飛行員那天早上在停機線處感到的恐懼，“這種囚禁只能被三個因素所打破，這三個因素依次為：飛機爆炸跳傘到另一個監(jiān)獄、死亡和安全返回。”

布雷迪駕駛著引航機“艷舞女郎梅麗”號，伊根少校坐在副駕駛位置，布雷迪的副駕駛約翰·霍爾則坐在折疊座椅上，上午11點11分，這架飛機的機輪離開跑道，機腹內載滿炸彈，擦著跑道末端高高的樹梢飛入空中。這是布雷迪第一次飛引航機的位置，他覺得自己對此毫無準備。伊根同樣感到不安，因為他沒穿那件代表好運的白色飛行夾克。而伊根要為之報仇的那位朋友，巴克·克萊文，從來就沒喜歡過伊根那件“幸運夾克”，因為它太臟了。

第13作戰(zhàn)聯(lián)隊的53架轟炸機在大雅茅斯上空集結，第95轟炸機大隊為首，第100大隊尾隨其后，他們隨即向西南方飛去，以便與其他聯(lián)隊會合，275架B-17組成了這個龐大的轟炸機編隊。在北海上空，4架轟炸機聲稱出現(xiàn)機械故障，隨即返航。這使整個編隊少了36挺點50口徑機槍。在一場空戰(zhàn)中，這可能意味著很多，但這一點似乎沒有引起任何人的擔心?！罢麄€航程我們感到非常輕松，”第390轟炸機大隊“天空小屋”號上的投彈手道格拉斯·戈登-福布斯中尉回憶道，“這是我們第一次獲得戰(zhàn)斗機護航，一路掩護我們進入德國，每個人都覺得信心百倍?！?/p>

從挪威到法國北部，德國人擁有一連串的雷達站，這些飛機在東英吉利亞上空集結時，他們就知道美國人要來了。轟炸機飛過荷蘭邊境，越過威斯特法倫整齊、輪廓分明的城鎮(zhèn)時，開始遭遇到猛烈的防空火力?！癋lak”，這是德語高射炮Fiegerabwehrkanonen的縮寫。伊根朝布雷迪望去，看見他正用手指劃著十字。幾秒鐘后，機上的一名腰部射手被高射炮彈的彈片打死。

就在第100大隊接近起始點時（重型轟炸機將從這里列隊進入轟炸航路），伊根呼叫大隊，那些P-47“雷電”戰(zhàn)斗機“正返回基地”，他們已到達航程的極限?？粗覀饶切?zhàn)斗機晃動機翼，示意“祝你們好運”后，伊根目不轉睛地盯著前方，喊了起來：“天哪！注意12點方向，看來他們是朝我們來的！”37約200架德軍戰(zhàn)斗機迎頭發(fā)起攻擊，直到即將與轟炸機相撞的一瞬間才避開。

布雷迪的引航機第一個被擊中。位于“艷舞女郎梅麗”正后方，“Aw-R-Go”號機鼻玻璃罩里的弗蘭克·墨菲看見布雷迪那架飛機的下部發(fā)生了“一場可怕而又猛烈的爆炸”，并驚恐地看著這架負傷的“空中堡壘”拖著黑色的濃煙和燃料，進入到令人毛骨悚然的急劇下墜狀態(tài)?！拔覀兊耐稄検謴臋C鼻處爬上來，一臉驚慌地告訴我們，必須離開編隊，因為漢密爾頓身上出現(xiàn)子幾個洞，不得不返航，”伊根后來描述了這架中彈飛機上的場景，“我向他保證，我們會離開編隊的?！?/p>

布雷迪竭力保持著機身的水平，以便讓機組人員能有個跳傘的“平臺”，棄機行動則由伊根指揮。就在他開始對著內部通話系統(tǒng)喊話之際，飛機突然間起火燃燒。這時，他派約翰·霍爾下去幫助19歲的漢密爾頓，設法把他帶至機身下部的前方逃生艙口。伊根和布雷迪將轟炸機設置成自動駕駛，隨即向后方打開的彈倉爬去。狹窄的通道將兩個主彈倉分隔開，站在這條晃動不已的通道旁，伊根朝下方的地面看了看，喊道：“布雷迪，你先跳……我是機上軍銜最高的人?！钡祭椎舷Ｍ约鹤詈笠粋€離開，因為這是他的飛機，是他的機組?！拔覀儬巿?zhí)了一會兒，”伊根說道，“就在這時，在我們腳下6英寸處，沿著整個炸彈艙艙門的長度，出現(xiàn)了一排我所見過的間隔最完美的彈孔。這是點30口徑機槍留下的標記。于是我說：“布雷迪，我們會再見面的?！缓笪姨顺鋈?，數(shù)著數(shù)字，在掠過球形炮塔時拉動開傘索。降落傘毫無阻滯地打開，我的老二終于安全了?！?/p>

幾秒鐘后，伊根看見三架德軍戰(zhàn)斗機放棄了空中的那些轟炸機，向自己撲來。機炮閃爍著，他們瞄準了他，把他的降落傘打得滿是窟窿。伊根說：“幾架戰(zhàn)斗機認為我死定了，這才消失在空中，可他們不知道我是愛爾蘭人?！苯德涞降孛婧?，伊根發(fā)現(xiàn)一些敵軍士兵向他走來，他趕緊脫掉降落今和笨重的冬季飛行裝備，消失進一片樹林中。

漢密爾頓落在不到1英里外，但他倆再也無法取得會合。漢密爾頓獨自一人躺在地上，仍在大量出血。但他相信自己今天命不該絕，因為就在幾分鐘前，他近乎奇跡般地逃出了鬼門關。

霍爾中尉趕到機鼻處幫助漢密爾頓時，看見這位負傷的投彈手掛在逃生艙門處，身子懸在機外，晃動的雙腳和可怕的結局間只有20000英尺的高空。由于肺部被刺破，漢密爾頓沒有足夠的力氣用自己的雙手推開逃生艙門。于是他站在上面，轉動開啟扳手。艙門打開后，他掉了下去，但降落傘的右肩帶卻勾住了扳手，他掛在轟炸機外，內側螺旋槳離他的頭只有幾英尺。

經(jīng)過一番緊張的努力，霍爾將漢密爾頓從艙門解開，兩人打開降落傘向地面落去，很快便被德軍士兵俘虜。一輛救護車被叫來，漢密爾頓被送往明斯特。在這場30分鐘的旅程中，救護車駕駛員的孫子，一個年約15歲的男孩一直用一桿長長的獵槍指著漢密爾頓的頭部。

大約就在這個時候，羅森塔爾“同花順”上的組員們正經(jīng)歷著被一名指揮官稱作“這場戰(zhàn)爭，或許是有史以來，最激烈的一場空戰(zhàn)”40的最后幾分鐘。這場空戰(zhàn)只持續(xù)了45分鐘，但就激烈程度而言，歐洲戰(zhàn)事中沒有哪一場能與之相比。當天下午，第八航空隊面對著戈登-福布斯中尉所說的“撲向美軍轟炸機群，有史以來最密集的德軍戰(zhàn)斗機”。

德國空軍采用了新的戰(zhàn)術和武器。他們只對幾個轟炸機大隊發(fā)起攻擊，以便讓擊落轟炸機的數(shù)目最大化，同時，他們還對美軍密集的“箱型戰(zhàn)斗隊形”發(fā)射了空對空導彈。第100轟炸機大隊位于其聯(lián)隊最危險的下方位置，首當其沖地遭到攻擊。布雷迪的飛機中彈后，沒過幾秒鐘，第100轟炸機大隊的整個編隊被德軍雙引擎戰(zhàn)斗機所發(fā)射的火箭彈以及成群的單引擎戰(zhàn)斗機打散，那些發(fā)射火箭彈的雙引擎戰(zhàn)斗機與美軍轟炸機平行飛行，但躲在B-17威力強大的機槍火力射程外?！凹t色的火球，拖著長長的白色煙霧向我們襲來，帶著劇烈的嗖嗖聲飛速竄過，”道格拉斯·戈登-福布斯描述了這場可怕的火箭彈襲擊，“幾發(fā)火箭彈差一點兒擊中我們的飛機，其中一發(fā)從我所在的機鼻玻瑜罩下方4英尺處掠過。

對下定決心的德軍飛行員來說，第100轟炸機大隊中落單的轟炸機是他們輕而易舉的獵物，有些德國飛行員是在威斯特法倫，他們家人的上空飛行?！暗聡鴳?zhàn)斗機一個波次接著一個波次向第100大隊撲來，”弗蘭克·墨菲回憶道，“有好幾次，我側頭瞥去，以為對方的飛機要迎頭撞上了?！边@是墨菲所執(zhí)行的第21次作戰(zhàn)飛行任務，但他從未見過這么多戰(zhàn)斗機同時出現(xiàn)，甚至在雷根斯堡上空也沒那么多。德國空軍從未能阻止第八航空隊的空襲。“我認為這次攻擊的目的是想把我們打退一次。”后來羅西·羅森塔爾這樣說道。

目標區(qū)上空，轟炸機進入重型高射炮的打擊范圍后，德軍戰(zhàn)斗機暫停了他們的攻擊，但當?shù)?00大隊殘余的轟炸機轉個大彎，飛向與第95和第390大隊會合的集結點時，大批德軍飛機再次出現(xiàn)?！拔覀兊娘w機剛剛轉向，在我身后便發(fā)生了爆炸，我一頭摔倒在地上，”墨菲回憶道，“那種感覺就像是有人用棒球棒擊中我，又往我身上潑了桶熱水。這絕對是個可怕的時刻。我不知道自己的傷有多重，也不知道我是不是要死了?！辈蕦帣C槍吐出的滾燙的彈殼足有3英寸厚，墨菲躺在上面，不受控制地滑動著，他抬頭看見副駕駛格倫·格雷厄姆已摘掉氧氣面罩，正打著手勢示意自己跟他走。格雷厄姆拉動機鼻處前方組員艙門上的緊急扳手，踢開門跳了出去。墨菲停了停，低頭向地面望去，那里似乎“有百里之遙”，他慢慢蹲下身，張開雙臂跳了出去?！巴蝗婚g，一片死一般的寂靜。沒有激戰(zhàn)的聲響，沒有機炮的轟鳴，沒有火藥的氣味，沒有引擎的嘶吼和呻吟，也沒有對講機的喋喋不休。”然后，就在第390大隊的飛機進入視線，出現(xiàn)在墨菲的上方時，空中爆發(fā)出火焰，金屬碎片四散飛濺。城市四周的各高射炮連對準第390大隊猛烈開火，德軍戰(zhàn)斗機也撲了過來。“此刻我操縱著機槍，根本不需要四處尋找敵機，”投彈手戈登-福布斯回憶道，“他們到處都是?！?/p>

總的來說非常不錯···恩 剛開始有老TOM 開著一架轟炸機去買披薩 ···然后半道沒油了· 你說這扯不扯 這么好飛機怎么可能沒油······行了 我編不下去了···趕緊拍啊 ··受不了了都· 但是呢 必須是140字才可以發(fā)表 這我就得說說了 咱家樓下張大媽好好的一個早點攤 說什么為了愛情 跟車棚王大爺私奔了 你說這扯不扯 吃了他家快10年早點了 冷不防人走了 我這早餐去哪吃啊 竟逗我···