今天在APP新聞上看到了這個(gè)好消息立馬來(lái)這里看看有沒(méi)有最新消息，據(jù)說(shuō)蘋果tv11月1號(hào)上架！老牌的戰(zhàn)爭(zhēng)電影迷非常熟悉斯皮爾伯格和湯姆漢克斯制作的兄弟連，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，每一部都是經(jīng)典，兄弟連可以三刷，四刷，不厭其煩。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)可以特效可以作為音響效果演示，真的非常棒！期待早日看到這部空戰(zhàn)群英。

常用筆名：元首衛(wèi)隊(duì)

在歐生活8年，精通德語(yǔ)，愛好二戰(zhàn)史及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史，從2000年起，曾在“戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)”、“德國(guó)軍事中心”、sonicbbs等軍史網(wǎng)站和《突擊》、《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》等紙媒上發(fā)表多篇原創(chuàng)文章及翻譯多部德語(yǔ)電影電視劇中文字幕

如您對(duì)軍史及軍事題材影片感興趣，請(qǐng)關(guān)注本人今日頭條號(hào)：諸神的黃昏研究會(huì)

微信公眾號(hào)：諸神的黃昏研究會(huì)(或可搜索“WarArtStudy”）或掃描下方公眾號(hào)二維碼：

未來(lái)將帶來(lái)更多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。

未經(jīng)允許，謝絕轉(zhuǎn)載

11月9日，Apple TV+終于公布期待已久的湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格打造的二戰(zhàn)題材迷你劇[前兩部為大名鼎鼎的《兄弟連》（Band of Brothers）和《血戰(zhàn)太平洋》（The Pacific）]的最后一部--《空戰(zhàn)群英》（Master of the Air）最新預(yù)告片，上映時(shí)間正式定檔為2024年1月26日，總共9集，將于2024年3月全部播完。

該劇最初版的預(yù)告片早在2012年即以由HBO放出，但后來(lái)的故事可謂一波三折，直到2019 年 10 月，蘋果公司與斯皮爾伯格和漢克斯各自的制片公司達(dá)成協(xié)議，將在 Apple TV+ 上獨(dú)家播放，總制作成本 2.5 億美元。后又歷經(jīng)新冠等劫難，終于定檔實(shí)屬幸事

該劇這一次的背景為人類史上至今為止規(guī)模最大，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，傷亡最慘重的空戰(zhàn)，即盟軍對(duì)納粹德國(guó)及其占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行的“歐洲戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略轟炸”（ETO Stragetic bombing campaigns），也是德國(guó)人所謂的“帝國(guó)防空戰(zhàn)”（Reichsverteidigung）。

戰(zhàn)后根據(jù)1947年出版的美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查報(bào)告統(tǒng)計(jì)，此戰(zhàn)役美國(guó)陸軍航空隊(duì)損失轟炸機(jī)9949架，護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)損失8420架，空勤人員79265人，英國(guó)皇家空軍損失轟炸機(jī)11965架，護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)10045架，空勤人員79281人

而德國(guó)空軍在防御空戰(zhàn)中共損失15430架，因轟炸損失約18000架飛機(jī)。

在此大背景下，該劇主人公將聚焦歐洲戰(zhàn)區(qū)的美國(guó)陸軍航空隊(duì)機(jī)組人員， 由于本劇劇本是由《兄弟連》編劇約翰-奧洛夫（John Orloff）改編自唐納德·米勒的同名小說(shuō)，于是將特別關(guān)注第八航空隊(duì)第 100 轟炸大隊(duì)。

歷史上的第100轟炸機(jī)大隊(duì)于1943 年 6 月 25 日?qǐng)?zhí)行首次作戰(zhàn)任務(wù)，轟炸了不來(lái)梅的 U 艇船塢--拉開了 其傳奇的開端，其出擊區(qū)域涵蓋了法國(guó)、德國(guó)、波蘭、荷蘭、挪威、羅馬尼亞和烏克蘭的機(jī)場(chǎng)、工業(yè)和海軍設(shè)施，也因?yàn)閺?1943 年夏季到秋季損失慘重，該大隊(duì)從友軍大隊(duì)那里得到了 "血腥一百 "（Bloody Hundredth）的綽號(hào)。

如最初分配到該大隊(duì)的 38 名副駕駛員中，只有 4 人完成了規(guī)定的25 次出擊任務(wù)，1943 年 10 月 10 日在對(duì)明斯特進(jìn)行了一次空襲中，全大隊(duì)出擊的飛機(jī)中僅一架幸存。

1945 年 4 月 20 日該執(zhí)行了二戰(zhàn)中的最后一次戰(zhàn)斗任務(wù)，同年12 月全體返回美國(guó)， 12 月 21 日在新澤西州解散。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間共執(zhí)行了 300 多次戰(zhàn)斗任務(wù)，獲得了兩次杰出單位獎(jiǎng)，同時(shí)也付出慘重代價(jià)，共計(jì)損失177 架B-17。

歐戰(zhàn)期間的第100大隊(duì)B-17機(jī)群，垂尾識(shí)別字母D

后又經(jīng)歷重組及改編，今日為第 100 空中加油聯(lián)隊(duì)（100th ARW），依舊繼承了 "血腥一百"昵稱，隸屬于美國(guó)駐歐洲空軍第三航空隊(duì)。

駐扎在英國(guó)薩?？丝さ拿谞柕腔魻柣始铱哲娀兀彩敲绹?guó)在歐洲戰(zhàn)區(qū)唯一的常設(shè)空中加油聯(lián)隊(duì)，使用波音 KC-135R/T “同溫層油車”加油機(jī)（Stratotanker）。

第100空中加油聯(lián)隊(duì)

而且為了紀(jì)念其第100轟炸機(jī)大隊(duì)的前輩們?cè)跉W戰(zhàn)期間的戰(zhàn)績(jī)及彰顯空軍的歷史傳承，今日的第100聯(lián)隊(duì)也是美國(guó)空軍現(xiàn)今唯一被允許在飛機(jī)上顯示其二戰(zhàn)前身的尾翼代碼的聯(lián)隊(duì)（super-D）。

在預(yù)告片01：14閃現(xiàn)出一架機(jī)身呼號(hào)XR-M，序列號(hào)48824的B-17

此機(jī)歷史原型為B-17G-85-VE，由洛克希德公司生產(chǎn)，1945年1月7日出廠，3月29日交付給駐英國(guó)的第100大隊(duì)，配屬給第349轟炸機(jī)中隊(duì)擔(dān)任導(dǎo)航機(jī)（Pathfinder ）一職，昵稱“邁克”（Mike），戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后于12月除役

01:25出現(xiàn)了紅尾涂裝的P-51，歷史中屬于由全黑人空勤人員組成的第332戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)

亦出現(xiàn)了第332大隊(duì)第99戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)?wèi)c祝完成500次作戰(zhàn)任務(wù)的畫面

真實(shí)歷史中的第99中隊(duì)的飛行員們

在已公布的演職人員名單中還看到有多位真實(shí)存在的第100大隊(duì)空勤人員

如由大衛(wèi)·謝爾德飾演的第100大隊(duì)第418轟炸機(jī)中隊(duì)艾弗雷特·恩斯特·布萊克利少校（Everett Ernest Blakely）就是第8航空隊(duì)的功勛飛行員，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間共獲勛11枚。

其最知名事跡為1943 年 10 月 8 日第8航空隊(duì)的第111次任務(wù)-轟炸不來(lái)梅之戰(zhàn)中，他駕駛的機(jī)身呼號(hào)“”，序列號(hào)為42-3393 ，昵稱“僅需輕拍”（"Just A Snappin"）的B-17F-50-DL機(jī)組宣稱擊落9架敵機(jī)，為美軍史上轟炸機(jī)執(zhí)行單次任務(wù)的最高擊落紀(jì)錄。

布萊克利（1919-2004）

10月8日的出擊機(jī)組成員

“僅需輕拍”號(hào)

其座機(jī)也被德軍高射炮、機(jī)槍子彈和 20 毫米機(jī)炮彈打了800 多個(gè)彈孔，兩個(gè)引擎被擊毀，相信劇集中的轟炸機(jī)與戰(zhàn)斗機(jī)交火場(chǎng)面即為此事件的重演

片中也出現(xiàn)了美軍轟炸機(jī)箱式編隊(duì)（Box Formation）及被德軍戰(zhàn)斗機(jī)攻擊的場(chǎng)景

歷史中美軍執(zhí)行密集轟炸大編隊(duì)的癥結(jié)，就在于.50機(jī)槍的射程，整個(gè)編隊(duì)的邏輯，也是以.50的射程為基礎(chǔ)。

維持密集編隊(duì)的所有努力目的在于，無(wú)論德國(guó)攔截機(jī)從哪個(gè)角度對(duì)編隊(duì)發(fā)動(dòng)攻擊，編隊(duì)各單位，盡可能多的調(diào)動(dòng)應(yīng)對(duì)該方向的.50火力傾瀉子彈，來(lái)降低德國(guó)攔截的成功率。越密集的編隊(duì)，火力的密集度就越高。

說(shuō)白了美國(guó)人就是把地面塹壕戰(zhàn)搬到天上。用簡(jiǎn)單培訓(xùn)就可以上崗的機(jī)槍手，熬死那些需要長(zhǎng)期培訓(xùn)才能上天作戰(zhàn)的精英德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，美軍專門改進(jìn)出加強(qiáng)高空穩(wěn)定性的B-17E，把垂尾加大加高。之后再不斷升級(jí)火力，直到真正的空中塹壕戰(zhàn)專用改造型登場(chǎng)，也就是B-17G

B-17G

而德國(guó)空軍對(duì)付美軍密集箱式陣型的慣用戰(zhàn)術(shù)之一-即第300戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)首創(chuàng)的“野豬戰(zhàn)術(shù)”，以8架或者更多戰(zhàn)斗機(jī)攻擊美軍隊(duì)形中的中1架，這個(gè)目標(biāo)最好是編隊(duì)邊緣的，這樣美軍機(jī)槍手就不能集中瞄準(zhǔn)1架了，而且總有1架沒(méi)有被瞄準(zhǔn)，甚至幾架沒(méi)有被瞄準(zhǔn)，沒(méi)有被瞄準(zhǔn)壓制的戰(zhàn)斗機(jī)就可以冷靜的瞄準(zhǔn)B-17開火將其擊落

其他的戰(zhàn)斗機(jī)也應(yīng)該開火用曳光彈攻擊轟炸機(jī)，8架戰(zhàn)斗機(jī)意味著24門機(jī)關(guān)炮，或者24條曳光彈彈道，會(huì)給機(jī)美機(jī)槍手造成嚴(yán)重恐慌，甚至無(wú)法冷靜下瞄準(zhǔn)

反之戰(zhàn)斗機(jī)被十幾條曳光彈彈道攻擊，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員同樣也會(huì)害怕不能冷靜瞄準(zhǔn)，很遠(yuǎn)就會(huì)想脫離逃跑

另外還有驅(qū)散箱形編隊(duì)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，沖編隊(duì)比精確射擊盒子編隊(duì)要安全一點(diǎn)，不需要降低速度精確瞄準(zhǔn)射擊，只要開足馬力沖進(jìn)編隊(duì)賭一把就可以了。

能把堡壘編隊(duì)沖散，基本就等于作戰(zhàn)成功，因?yàn)殡x群的堡壘很容易對(duì)付，火力密集度下降了，德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)們上去撕咬堡壘單機(jī)也就相對(duì)簡(jiǎn)單。

德軍特寫出現(xiàn)在預(yù)告片中并不多，僅高炮陣地時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)

在真實(shí)歷史中，1940 年德國(guó)本土用于防衛(wèi)體系的有 791 個(gè)重型高炮連和 686個(gè)輕型高炮連，而到了1944年中期，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)飆升到了2655個(gè)重型高炮連（10930門88 mm Flak 18/36和Flak 37，4157門105 mm Flak 38/39和128 mm Flak 40）和1612個(gè)輕型高炮連（30463門20 mm Flak 30/38和37 mm Flak 43），參戰(zhàn)兵員1110900人。

據(jù)德國(guó)空軍軍需總長(zhǎng)漢斯-格奧爾格-馮-塞德爾統(tǒng)計(jì)：

在在戰(zhàn)爭(zhēng)的前 20 個(gè)月中，每擊落一架飛機(jī)平均僅消耗 2805 發(fā)重型防空炮彈和 5354 發(fā)輕型防空炮彈。

1943 年 11 月和 12 月期間，擊落每架飛機(jī)平均消耗 4000 發(fā)重型彈藥和 6500 發(fā)輕型彈藥。

而到了1944 年擊落一架美國(guó)轟炸機(jī)平均需要 88 毫米 FlaK 36 高射炮發(fā)射 16000 發(fā)炮彈、88 毫米 FlaK 41 高射炮發(fā)射 8000 發(fā)炮彈、105 毫米 FlaK 39 高射炮發(fā)射 6000 發(fā)炮彈和 128 毫米 FlaK 40 高射炮發(fā)射 3000 發(fā)炮彈。

從 1939 年到 1945 年，擊落一架盟軍轟炸機(jī)平均需要 3343 發(fā)重型高射炮彈和 4940 發(fā)輕型高射炮彈。

美軍的戰(zhàn)后研究表明，如果德國(guó)人能為防空炮彈安裝了近炸引信，那么在平均飛行高度為7600 米、時(shí)速為400 公里的情況下，美國(guó)轟炸機(jī)的損失將是德國(guó)人的 3.4 倍。每千架轟炸機(jī)的損失將從 11 架增加到 37 架。

但美國(guó)人稱即使使用近炸引信，也無(wú)法改變國(guó)土防空的結(jié)果，因?yàn)榈?4年中美軍的空優(yōu)已經(jīng)可以徹底壓制德國(guó)防空體系，盡管如此轟炸機(jī)進(jìn)入轟炸航路后，為了防止飛行員膽怯，都會(huì)改成自動(dòng)駕駛儀駕駛，或者讓諾頓系統(tǒng)接管了自動(dòng)駕駛儀。

對(duì)比一下?lián)袈湟患茱w機(jī)的成本與飛機(jī)的制造生產(chǎn)成本對(duì)比：

1942年德軍使用重型防空彈藥擊落一架飛機(jī)的成本為267440帝國(guó)馬幣（106976美元），使用輕型防空彈藥擊落每架飛機(jī)的成本為37050帝國(guó)馬幣（14820美元）。

1942年北美B-25 "米切爾 "和馬丁B-26 "掠奪者 "中型轟炸機(jī)的單價(jià)分別為153396美元和239655美元。這個(gè)成本不包括維護(hù)、軍械和燃料支出，也不包括與轟炸機(jī)機(jī)組人員培訓(xùn)相關(guān)的費(fèi)用。所在戰(zhàn)爭(zhēng)中期之前對(duì)比來(lái)看德國(guó)人擊落付出的成本并不算高。

以上內(nèi)容是本號(hào)結(jié)合短短2分鐘時(shí)長(zhǎng)預(yù)告片及歷史原型的解讀，真正的謎底將在明年1月26日的首播時(shí)全部解開，讓我們拭目以待吧！

1943年10月9日，倫敦 約翰·伊根少校個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)開始于倫敦一家酒店的早餐時(shí)刻。他離開索普-阿伯茨（Thorpe Abbotts），正在休他為期兩天的假期。索普-阿伯茨這座美軍轟炸機(jī)基地位于倫敦北面約90英里（1英里約等于1.609千米）處，距離諾?？舜邋氤咧b，索普-阿伯茨這個(gè)名字源自于此。而它的正式名稱是第139基地，基地內(nèi)有3500名飛行員和輔助人員。這座基地修建在一位貴族的領(lǐng)地上，機(jī)組人員投入戰(zhàn)斗時(shí)會(huì)飛過(guò)魯珀特·曼爵士的佃農(nóng)們辛勤耕型過(guò)的田地，那些佃農(nóng)住在附近搖搖欲墜、靠平爐取暖的石屋中。

索普-阿伯茨位于東英吉利亞（East Anglia），古老的農(nóng)場(chǎng)、蜿蜒的河流、低矮平坦的沼澤，自古以來(lái)便是一片鬧鬼的地帶。它從劍橋頂端向北延伸至諾維奇（Norwich）這座教堂城，向東直達(dá)大雅茅斯（Great Yarmouth）這個(gè)排滿污水的北海工業(yè)港。英格蘭的這片低洼地，其排水渠、木制風(fēng)車和袤的沼澤不禁讓人想起一衣帶水的荷蘭。

約翰·伊根是一個(gè)B-17“空中堡壘”中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，B-17是世界上最可怕的殺人武器之一。作為一名轟炸機(jī)飛行員，伊根的職業(yè)就是摧毀。與大多數(shù)轟炸機(jī)機(jī)組人員一樣，他毫無(wú)良心不安地從事著這份工作，相信自己正為一項(xiàng)崇高的事業(yè)而戰(zhàn)。他同樣是為了不被殺而殺人。 伊根已在最危險(xiǎn)的空中戰(zhàn)區(qū)執(zhí)行了5個(gè)月的作戰(zhàn)飛行任務(wù)，這片戰(zhàn)場(chǎng)被他們稱作“大聯(lián)盟”。這是他在作戰(zhàn)期間的第一次休假——盡管幾乎感覺不到放松。當(dāng)晚，德國(guó)空軍飛抵城市上空，引發(fā)了他那座酒店四周的警報(bào)。這是他首次遭遇空襲，伊根發(fā)現(xiàn)，在刺耳的警報(bào)和劇烈的震動(dòng)中根本無(wú)法入睡。

伊根隸屬于第八航空隊(duì)，珍珠港事件爆發(fā)后的一個(gè)月內(nèi)，這個(gè)轟炸機(jī)司令部在佐治亞州薩凡納的陸軍航空隊(duì)基地組建，以便為美國(guó)提供對(duì)納粹德國(guó)本土的打擊力量。經(jīng)歷了希望渺茫的開端后，這支部隊(duì)迅速成為歷史上規(guī)模最大的打擊力量之一。伊根于1943年春季抵達(dá)英國(guó)，此刻，第八航空隊(duì)的首批人員和飛機(jī)進(jìn)駐英國(guó)皇家空軍（RAF）移交給他們的機(jī)場(chǎng)已有一年，而RAF的轟炸機(jī)自1940年來(lái)，一直在轟炸德國(guó)的城市。每個(gè)編了號(hào)的轟炸機(jī)大隊(duì)（伊所在的是第100大隊(duì)）由四個(gè)中隊(duì)組成，每個(gè)中隊(duì)擁有8-12架被稱作“大家伙”的四引擎轟炸機(jī)，他們占據(jù)著各自的機(jī)場(chǎng)，不是在東英吉利亞就是在倫敦正北面、貝德福德鎮(zhèn)附近的米德蘭茲（Midlands）。

第100轟炸機(jī)大隊(duì)投入戰(zhàn)斗時(shí)，通常伴隨著從附近基地起飛的另外兩個(gè)轟炸機(jī)大隊(duì)（第390和第95大隊(duì)），這三個(gè)大隊(duì)構(gòu)成了第13作戰(zhàn)聯(lián)隊(duì)。一個(gè)作戰(zhàn)聯(lián)隊(duì)只是數(shù)百架轟炸機(jī)和護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)所組成的編隊(duì)中的一小部分，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在拂曉時(shí)涌出自己的小屋，觀看美國(guó)人出發(fā)“去打德國(guó)佬”時(shí)，那些飛機(jī)便震顫著他們腳下的地面。

約翰·伊根相信戰(zhàn)略轟炸，但他不相信?？说目捶?。艾拉·C.?？伺伤霓Z炸機(jī)群深入德國(guó)，而沒(méi)有派戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那些單引擎戰(zhàn)斗機(jī)沒(méi)有足夠的航程陪伴重型轟炸機(jī)一路趕往遙遠(yuǎn)的目標(biāo)后再安然返回，而此刻，伊根早已投入這場(chǎng)空中戰(zhàn)爭(zhēng)。1943年夏季，在德國(guó)空軍的打擊下，約翰·伊根失去了許多朋友。

伊根少校所在的轟炸機(jī)大隊(duì)于1943年5月抵達(dá)英國(guó)，該大隊(duì)中的飛行員，只有14%的人能完成他們的25次作戰(zhàn)任務(wù)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，第八航空隊(duì)將遭受更為致命的傷亡——26000人陣亡，這數(shù)字超過(guò)了整個(gè)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的陣亡人數(shù)。在D日發(fā)起前便已執(zhí)行轟炸德國(guó)任務(wù)的美軍飛行員中，77%的人最終被列入傷亡名單中。

作為第100轟炸機(jī)大隊(duì)第418中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，約翰·伊根帶著他的部下執(zhí)行過(guò)各種艱巨的任務(wù)。在他那些伙計(jì)身處險(xiǎn)境時(shí)，他希望和他們共同面對(duì)?！皥?zhí)行這種飛行任務(wù)的人簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋。”伊根對(duì)索爾·萊維特中士這樣說(shuō)道。萊維特是他中隊(duì)里的一名報(bào)務(wù)員，后來(lái)在基地的一場(chǎng)事故中負(fù)傷，被調(diào)至軍方的《揚(yáng)基》雜志社工作?！叭缓?，”萊維特說(shuō)，“他繼續(xù)發(fā)瘋，繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，從未飛過(guò)那種毫無(wú)危險(xiǎn)性的任務(wù)……”

每當(dāng)他那些“大小伙子”（伊根這樣稱呼他們）跟隨起火的飛機(jī)一同墜毀時(shí)，他便寫信給他們的妻子和母親?！澳遣皇枪┐鏅n的信件，”萊維特回憶道，“在少校看來(lái)，這些信件應(yīng)該用手寫，以表達(dá)一種個(gè)人情感，另外，這些信件也沒(méi)有副本。他對(duì)此從未說(shuō)過(guò)任何內(nèi)容。這些信件是他與相關(guān)家庭之間的事情?！?/p>

伊根少校個(gè)子不高，骨瘦如柴，勉勉強(qiáng)強(qiáng)140磅，一頭濃密的黑發(fā)向后梳去，黑色的眼睛，留著小胡子。他的標(biāo)志性特征是一件白色羊毛襯里的飛行夾克和他慣用的語(yǔ)氣，那是從作家戴蒙·魯尼恩處借鑒來(lái)的一種睿智的風(fēng)格。27歲的伊根是隊(duì)里的“老家伙”之一，但“我能喝倒你們這幫小家伙中的任何一個(gè)”，他會(huì)這樣逗弄中隊(duì)里新來(lái)的成員。晚上，如果不需要制訂第二天的飛行計(jì)劃，他便跳上一輛吉普車，趕往自己的“領(lǐng)地”，跟一幫愛爾蘭工人聚在酒吧里，放聲高歌，直到喝得滴酒不剩或是被疲憊的酒吧老板把他們趕出去為止。

伊根高歌痛飲時(shí)，他最好的朋友通常已上床安睡。蓋爾·W.克萊文少校的快樂(lè)很簡(jiǎn)單。他喜歡冰激凌、甜瓜和英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影；他忠于老家一個(gè)名叫瑪吉的姑娘。他在飛行任務(wù)中活了下來(lái)，而且，他和伊根都是“飛行員的守護(hù)者”之一?？巳R文的兒時(shí)伙伴稱他為“克里夫”，但伊根，他這位形影不離的伙伴，自打他們?cè)诿绹?guó)一同參加飛行訓(xùn)練起，便把他的名字改為“巴克”，因?yàn)樗瓷先ハ袷且粮谕箍敌林蓠R尼托瓦克認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫巴克的家伙。這個(gè)名字就這樣叫開了?！拔覐奈聪矚g過(guò)這個(gè)名字，但從那之后我就成了巴克。”六十年后，獲得哈佛商學(xué)院MBA和行星際物理學(xué)博士學(xué)位后，克萊文這樣說(shuō)道。

瘦削、略有些駝背的蓋爾·克萊文在懷俄明州卡斯珀北部的貧油區(qū)長(zhǎng)，后來(lái)，作為一名鉆井隊(duì)的鉆工，他設(shè)法通過(guò)了懷俄明大學(xué)的學(xué)業(yè)。軍官帽歪向頭側(cè)，嘴里叼著根牙簽，克萊文看上去像個(gè)硬漢，但“他的心胸大得像德克薩斯州，而且，全心全意為他的部下們著想”，他手下的一名飛行員這樣描述他。他的日子過(guò)得大手大腳，而且，他也是基地里最會(huì)講故事的人。

克萊文這位24歲的中隊(duì)長(zhǎng)，空襲雷根斯堡的故事被《星期六晚郵報(bào)》刊登報(bào)道后，在大后方成了英雄，撰寫這篇報(bào)道的是小貝爾尼·萊中校，后來(lái)他與賽·巴特萊特合著了《晴空血戰(zhàn)史》，這是歐洲空戰(zhàn)中誕生的最好的小說(shuō)和電影。

1943年8月17日空襲雷根斯堡一施韋因富特的任務(wù)，是截至那時(shí)美國(guó)規(guī)模最天、最具災(zāi)難性的空中行動(dòng)，損失了60架轟炸機(jī)和近600人。這是一次“雙管齊下”的行動(dòng)，打擊目標(biāo)是雷根斯堡的飛機(jī)制造廠和施韋因富特的軸承廠，保護(hù)這兩座工廠的是世界上最強(qiáng)大的防空體系之一。當(dāng)天，作為觀察員的貝爾尼·萊，搭乘第100轟炸機(jī)大隊(duì)一架名叫“皮卡迪利大街的莉莉”的B-17，在戰(zhàn)火和混亂中，他看見克萊文位于脆弱的下方中隊(duì)——也就是所謂的“棺材角”，是轟炸機(jī)群中最靠后、位置最低的一組——“經(jīng)歷了他最輝煌的時(shí)刻”。

克萊文的飛機(jī)被敵戰(zhàn)斗機(jī)撕碎，他的副駕駛驚慌失措，準(zhǔn)備跳傘?！懊鎸?duì)機(jī)體損壞、部分失去控制、起火和組員重傷，再加上新趕到的敵機(jī)繼續(xù)發(fā)起攻擊，（克萊文）棄機(jī)是合理的，”萊這樣寫道，但他命令自己的副駕駛待在原地，“他的話通過(guò)內(nèi)部對(duì)講裝置傳遞出去，對(duì)機(jī)組人員起到了神奇的效果。他們堅(jiān)守在各自的崗位上。這架B-17繼續(xù)飛行?！?/p>

貝爾尼·萊推薦克萊文獲得“榮譽(yù)勛章”?！拔覜](méi)有得到，我配不上它?！笨巳R文說(shuō)道。他獲得了“杰出服役十字勛章”，但一直沒(méi)去倫敦領(lǐng)取。“勛章，見鬼，我要的是一片阿司匹林，”很久后，他這樣評(píng)論道，“所以，我一直被人輕看?！?/p>

克萊文在空襲雷根斯堡行動(dòng)中的表現(xiàn)“震動(dòng)了整個(gè)基地”，“哈里·H.克羅斯比回憶道，他是伊根第418中隊(duì)里的一名領(lǐng)航員。當(dāng)天的戰(zhàn)斗，約翰·伊根打得也很好。當(dāng)被問(wèn)及是如何幸存下來(lái)的，他打趣說(shuō)：“我?guī)е鴥纱钪椤蓚€(gè)幸運(yùn)符和每次接受任務(wù)后都會(huì)給某些邊邊角角處造成損壞所得到的一張兩美元賬單。另外，我還反穿著我的毛衣，外面套著我的幸運(yùn)夾克。”其他人就沒(méi)這么幸運(yùn)了。第100大隊(duì)損失了90個(gè)人。

當(dāng)年夏季，傷亡數(shù)字以驚人的速度直線上升，快得令這些小伙子根本無(wú)法記住。一名補(bǔ)充來(lái)的機(jī)組人員在晚飯時(shí)到達(dá)索普一阿伯茨，吃完飯便躺在床鋪上入睡，第二天早上，他犧牲在德國(guó)上空。沒(méi)人知道他的名字。后來(lái)他便被稱作“過(guò)來(lái)吃晚飯的那個(gè)人”。

隨著大批好友的陣亡，第100大隊(duì)的伙計(jì)們迫切需要英雄人物的出現(xiàn)。在軍官俱樂(lè)部，年輕飛行員們圍在伊根和克萊文身邊，“看著這兩個(gè)親手操縱飛機(jī)，執(zhí)行飛行任務(wù)的人”，克羅斯比在他的空戰(zhàn)回憶錄中寫道，“士兵們崇拜他們”。飛行員希望能像他們那樣飛行。憑借著瀟灑的白圍巾，軟塌塌的“50次作戰(zhàn)任務(wù)”帽，他們簡(jiǎn)直就是從《金粉銀翼》中走出來(lái)的人物——那 是貝爾尼·萊的另一本書，好萊塢將其改編為電影，激發(fā)起成干上萬(wàn)名年輕人投身陸軍航空隊(duì)的熱潮。他們的談話甚至也是好萊塢式的。克羅斯比第一次看克萊文是在軍官俱樂(lè)部。“出于某種原因，他想跟我說(shuō)說(shuō)話，于是他說(shuō)：‘中尉，讓出租車過(guò)來(lái)?！?/p>

克萊文喜歡那些新來(lái)的補(bǔ)充兵，但對(duì)他們未經(jīng)歷實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的逞強(qiáng)感到擔(dān)心?！八麄儾幌裎覀兡前愫ε拢蛉绱?，他們更加危險(xiǎn)。他們害怕未知的東西，而我們擔(dān)心的是已知的事情。”

1943年10月8日早上，就在約翰·伊根第一次休假，離開索普-阿伯茨，踏上駛往倫敦的火車的一個(gè)小時(shí)前，巴克·克萊文飛向不來(lái)梅，再也沒(méi)回來(lái)。三架德軍戰(zhàn)斗機(jī)從陽(yáng)光中飛出，擊中了他的“空中堡壘”，三臺(tái)引擎被擊毀，機(jī)尾和機(jī)鼻被打得滿是窟窿，左機(jī)翼折毀大半，駕駛室起火。情況已然無(wú)望，克萊文命令機(jī)組人員跳傘。他最后一個(gè)離開飛機(jī)。跳出飛機(jī)時(shí)，這架轟炸機(jī)距離地面已不到2000英尺。

時(shí)間是下午3點(diǎn)15分，此刻，約翰·伊根已在倫敦的酒店登記入住。克萊文掛在降落傘下，看著自己即將落到一座小農(nóng)舍旁?！八俣缺任蚁胂蟮囊臁！笨巳R文擺動(dòng)降落傘，避開那座房子，但他失去了控制，飛過(guò)敞開的后門，落入廚房，撞翻了一些家具和一座小鐵爐。農(nóng)夫的妻子和女兒歇斯底里地尖叫起來(lái)，就在這時(shí)，農(nóng)夫用一柄鐵叉抵住克萊文的前胸?！拔矣酶咧欣飳W(xué)來(lái)的那點(diǎn)可憐的德語(yǔ)，試圖告訴他我是個(gè)好人，但他并不買賬。”

當(dāng)天晚上，克萊文中隊(duì)里，在不來(lái)梅行動(dòng)中生還下來(lái)的那些人來(lái)到一間鄉(xiāng)村酒吧，喝了個(gè)酩酊大醉?！皼](méi)人相信他已經(jīng)死了，”克萊文中隊(duì)里的另一名成員，杰克·謝里登這樣說(shuō)道，如果連“無(wú)敵”的克萊文都無(wú)法做到，那誰(shuí)能？但正如謝里登指出的那樣，“失蹤的人不會(huì)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行下去”。

第二天早上，吃罷酒店提供的煎雞蛋早餐，又來(lái)了杯雙份蘇格蘭威土忌后，約翰·伊根讀到了《倫敦時(shí)報(bào)》的頭版新聞，“第八航空隊(duì)在不來(lái)梅上空損失30架空中堡壘”。他從座椅上跳起身，跑出去給基地打電話。出于戰(zhàn)時(shí)保密的要求，談話用暗語(yǔ)進(jìn)行?！氨荣愡M(jìn)行得如何？”他問(wèn)道。他被告知，克萊文已英勇犧牲。一陣沉默。伊根定定神，問(wèn)道：“球隊(duì)明天有比賽嗎？” “有?！睂?duì)方回答道。

“我想?yún)⒓?！?/p>

他于當(dāng)天下午返回索普-阿伯茨，焦急地等待著大隊(duì)趕往馬林堡執(zhí)行一項(xiàng)遠(yuǎn)程任務(wù)后返航，這次空襲由第100轟炸機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)尼爾·B.哈丁上校率領(lǐng)，哈丁是前西點(diǎn)軍校的橄欖球隊(duì)明星。各中隊(duì)剛一返回，伊根便獲得哈丁的批準(zhǔn)，率領(lǐng)第100大隊(duì)次日發(fā)起行動(dòng)。拂曉時(shí)，他來(lái)到一間宿舍，叫醒了飛行員約翰·D.布雷迪，布雷迪以前是一支國(guó)立大樂(lè)隊(duì)的薩克斯手。哈里·克羅斯比的床鋪就在布雷迪上尉的對(duì)面，無(wú)意間聽到了他們的對(duì)話?！凹s翰，我和你一起飛……我們得教訓(xùn)那些擊落巴克的王八蛋?！比缓螅@兩人離開宿舍，趕去參加起飛前的任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)。

“今天的目標(biāo)是明斯特?！鼻閳?bào)官邁納·肖少校拉開擋在巨幅北歐地圖前的幕布，向睡眼惺忪的機(jī)組人員們宣布。一條紅線從索普-阿伯茨伸出，橫穿荷蘭，直至邊境外的一座小型鐵路樞紐。這將是一次短程空襲，P-47“雷電”（這是盟軍當(dāng)時(shí)所擁有的最好的戰(zhàn)斗機(jī)）將為轟炸機(jī)提供護(hù)航，直到戰(zhàn)斗機(jī)航程的極限，這幾乎已到達(dá)目標(biāo)?？瓷先ゾ褪且淮卫泄隆挥幸粋€(gè)問(wèn)題。轟炸瞄準(zhǔn)點(diǎn)是那座老城的中心地帶、一個(gè)鐵路編組場(chǎng)和一片工人住宅的毗鄰區(qū)。明斯特宏偉的大教堂就在附近，人人都知道，教堂的主教是個(gè)納粹的反對(duì)者?！棒敔柡庸葞缀跛械蔫F路工人都住在明斯特?！毙び脝握{(diào)沉悶的語(yǔ)氣介紹著。他說(shuō)，如果投彈手準(zhǔn)確命中目標(biāo)，這片繁忙的交通區(qū)域中，德國(guó)的整個(gè)鐵路系統(tǒng)將遭到嚴(yán)重破壞。

這是美國(guó)轟炸行動(dòng)的一個(gè)根本性轉(zhuǎn)變。后來(lái)，第八航空隊(duì)正式予以否認(rèn)，但空襲明斯特確實(shí)是一次城市破壞行動(dòng)。解密的任務(wù)報(bào)告和飛行記錄清楚地表明“市中心”就是瞄準(zhǔn)點(diǎn)；第94轟炸機(jī)大隊(duì)的一份報(bào)告，將瞄準(zhǔn)點(diǎn)描述為“鐵路編組場(chǎng)北端和東端的結(jié)合部”。

“（肖宣布）將對(duì)一片居民區(qū)發(fā)起打擊時(shí)……我發(fā)現(xiàn)自己站起身歡呼起來(lái)，”后來(lái)，伊根這樣說(shuō)道，“另外一些在過(guò)去的行動(dòng)中痛失密友的人也跟著歡呼起來(lái)，因?yàn)檫@是個(gè)殺死德國(guó)佬的機(jī)會(huì)，他們是種族仇恨和民族壓迫的始作俑者。這是個(gè)為陣亡戰(zhàn)友報(bào)仇、夢(mèng)寐以求的行動(dòng)?！?/p>

出席當(dāng)天早上任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)的飛行員中，有些人并不記得現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出過(guò)歡呼。其中的一個(gè)是弗蘭克·墨菲上尉，22歲的墨菲來(lái)自佐治亞州的亞特蘭大，入伍前是一名爵士樂(lè)手，他離開埃默里大學(xué)，成了一名領(lǐng)航員。墨菲想不起伊根曾跳起身并發(fā)誓要進(jìn)行報(bào)復(fù)，但他說(shuō)，屋里沒(méi)有人公開抗議這次行動(dòng)以平民為目標(biāo)，甚至包括那些像他這樣有親屬在德國(guó)出生的人。他們中的某些人也許想起了他們的第一任指揮官，達(dá)爾·H.“老爹”·阿爾凱爾上校在國(guó)內(nèi)給他們的提醒，當(dāng)時(shí)，他們剛剛完成飛行訓(xùn)練，獲得了飛行徽章?！皠e以為你們的工作將是光榮或冒險(xiǎn)刺激的。你們要干的是些骯臟的勾當(dāng)，所以還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)為妙。你們會(huì)成為嬰兒和婦女殺手！”

不過(guò)，第100轟炸機(jī)大隊(duì)里，并非每個(gè)人都認(rèn)為自己在從事謀殺的勾當(dāng)，大多數(shù)人信任他們的指揮官?！拔矣X得，我來(lái)這里是幫著打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果可能的話，”霍華德·漢密爾頓中尉這樣說(shuō)道，他是布雷迪上尉的投彈手，“根本問(wèn)題在于，我們?cè)噲D炸毀一個(gè)鐵路系統(tǒng)，如果對(duì)方有足夠的勞動(dòng)力，鐵軌便可以在短時(shí)間內(nèi)得到修復(fù)。我們被告知，轟炸這些鐵路工人的住處將阻止德國(guó)人從事維修工作?！?/p>

哈里·克羅斯比未被安排飛明斯特的任務(wù)。他和他的機(jī)長(zhǎng)埃弗雷特·布萊克利上尉從不來(lái)梅返航時(shí)，在英國(guó)海岸實(shí)施了一場(chǎng)蔚為壯觀的迫降，此刻正在恢復(fù)中。發(fā)起空襲明斯特行動(dòng)的當(dāng)天早上，他們決定征用一架因作戰(zhàn)受損的飛機(jī)，飛至度假勝地伯恩茅斯來(lái)一場(chǎng)短暫的海濱休假。起飛前，克羅斯比打電話給基地氣象員克里夫·弗萊伊上尉，定好暗語(yǔ)，以便讓自己能通過(guò)電話獲明斯特空襲行動(dòng)的報(bào)告。

下午4點(diǎn)，他打電話給弗萊伊：“我那些朋友都回來(lái)了嗎？

弗萊伊沒(méi)有回答。

“他們當(dāng)中有沒(méi)有人出現(xiàn)了永久性的變化？”

“是的，除了一個(gè)外，所有人！”

然后，弗萊伊失去了鎮(zhèn)定，他打破暗語(yǔ)：“伊根沒(méi)了，你那個(gè)老機(jī)組沒(méi)了，整個(gè)大隊(duì)都沒(méi)了。唯一返回的是第418中隊(duì)的一個(gè)新機(jī)組，他們稱呼他們的機(jī)長(zhǎng)為羅西?！?/p>

羅伯特·“羅西”·羅森塔爾中尉沒(méi)有跟第100轟炸機(jī)大隊(duì)的老機(jī)組一同訓(xùn)練過(guò)。當(dāng)年8月，他和他的機(jī)組從英國(guó)的一個(gè)補(bǔ)充營(yíng)區(qū)被派往第100大以彌補(bǔ)該大隊(duì)在空襲雷根斯堡行動(dòng)中的人員損失?！拔业竭_(dá)時(shí)，整個(gè)大隊(duì)并未得到很好的組織，”羅森塔爾回憶道，“他們是一幫粗暴的家伙，性格各異。尼爾·哈丁是個(gè)好人，但他并未在地面或空中執(zhí)行嚴(yán)格的紀(jì)律?！币贿B三十天，羅森塔爾沒(méi)有獲得一次飛行任務(wù)。“沒(méi)人跑過(guò)來(lái)對(duì)我進(jìn)行檢驗(yàn)，然后批準(zhǔn)我參加作戰(zhàn)飛行。最后，中隊(duì)長(zhǎng)約翰·伊根讓我參加一次編隊(duì)演練。我飛到他的右側(cè)。受訓(xùn)期間我曾進(jìn)行過(guò)大量的編隊(duì)飛行練習(xí)，我很沮喪，因?yàn)槲蚁雲(yún)⒓訉?shí)戰(zhàn)。我將自己的機(jī)翼對(duì)準(zhǔn)伊根的機(jī)翼，他到哪里我就飛到哪里。等我們著陸后，伊根告訴我，他希望我能做他的僚機(jī)?！?/p>

羅森塔爾曾就讀于布魯克林學(xué)院，距離他位于弗萊布許的家并不太遠(yuǎn)。作為一名出色的運(yùn)動(dòng)員，羅森塔爾曾擔(dān)任過(guò)橄欖球隊(duì)和棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)被選入學(xué)院的體育名人堂。在布魯克林法學(xué)院以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)后，他在曼哈頓一家著名的律師事務(wù)所找到了工作。日本人偷襲珍珠港時(shí)，他剛剛開始自己的新工作。第二天早上，他報(bào)名參加了陸軍航空隊(duì)。

26歲的羅森塔爾肩膀?qū)掗煟嗝灿⒖?，一頭深色的卷發(fā)。這個(gè)來(lái)自大城市的小伙子喜歡熱爵士，走起路來(lái)不太協(xié)調(diào)，腳趾向內(nèi)，像個(gè)步履蹣跚的農(nóng)民，但他身上沒(méi)有任何紐約式的玩世不恭。他是個(gè)內(nèi)向的人，很容易變得局促不安，內(nèi)心卻充滿了果斷?！拔疑洗髮W(xué)時(shí)曾讀過(guò)《我的奮斗》，也曾看過(guò)納粹在紐倫堡召開大型集會(huì)的新聞?dòng)捌?，希特勒站在一輛敞蓬車內(nèi)，人群瘋狂地歡呼著。人群中的那些面孔令我震驚不已，他們的表情充滿崇拜。不光是希特勒，整個(gè)國(guó)家都瘋了，必須阻止他們。”

“我是個(gè)猶太人，但不僅僅是出于這個(gè)原因。希特勒是對(duì)所有正派人的一個(gè)威脅。我為英國(guó)人深感自豪，不列顛戰(zhàn)役和閃電戰(zhàn)中，他們獨(dú)自抵抗著納粹。我如饑似渴地閱讀報(bào)上的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，也聆聽過(guò)愛德華·R.默羅在電臺(tái)中直播的轟炸倫敦。我迫不及待地要去那里?！?/p>

“終于到達(dá)倫敦時(shí)，我覺得自己來(lái)到了世界的中心，這里是民主國(guó)家聚集起來(lái)打敗納粹的所在。我來(lái)對(duì)了！”

羅西·羅森塔爾從未跟他的組員說(shuō)過(guò)這些想法，那些頭腦簡(jiǎn)單的家伙并不相信所謂的“反思”。他們從不知道他內(nèi)心的想法，也不明白是什么使他帶著強(qiáng)烈的決心進(jìn)行著飛行和戰(zhàn)斗。后來(lái)，羅森塔爾成了第八航空隊(duì)受勛最多、最著名的飛行員之一，于是，一種說(shuō)法傳遍了整個(gè)索普-阿伯茨：因?yàn)樗募胰吮魂P(guān)在德國(guó)集中營(yíng)里。曾有人直接問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，他的回答是“純屬胡說(shuō)八道”。他的母親、姐姐、姐夫和侄女（她的父親剛剛?cè)ナ?，因此與他們同住），都在布魯克林?！拔覜](méi)有任何個(gè)人原因。我所做的一切，或是我希望做的，完全是因?yàn)槲彝春奁群Α粋€(gè)人不得不小心提防那些毫無(wú)文明可言的家伙。”

羅西記得，空襲明斯特的任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，確定的目標(biāo)是那座城市的鐵編組場(chǎng)，而不是工人的住處?！澳繕?biāo)靠近市中心，一些無(wú)辜者會(huì)被炸死，就像所有戰(zhàn)爭(zhēng)中都曾發(fā)生過(guò)的那樣。

10月份這個(gè)霧蒙蒙的早上，羅西的飛機(jī)位于跑道的第三位，其他那些重達(dá)30噸的毀滅者也一字排開，引擎轟鳴著，準(zhǔn)備每隔半分鐘便起飛一架。羅西和他的組員駕駛著一架名叫“同花順”的新飛機(jī)。原先的那架，羅西的“鉚釘槍”號(hào)，在執(zhí)行不來(lái)梅和馬林堡的任務(wù)中嚴(yán)重受損。羅西的組員們有些迷信，對(duì)飛一架陌生的轟炸機(jī)感到不安。羅西把他們召集到機(jī)翼下，設(shè)法讓大家冷靜下來(lái)。

“炸彈艙門在你身后關(guān)閉，你知道自己現(xiàn)在成了這艘大船上的一名囚犯，”《揚(yáng)基》雜志社的通訊記者丹頓·斯科特描述了許多飛行員那天早上在停機(jī)線處感到的恐懼，“這種囚禁只能被三個(gè)因素所打破，這三個(gè)因素依次為：飛機(jī)爆炸跳傘到另一個(gè)監(jiān)獄、死亡和安全返回?！?/p>

布雷迪駕駛著引航機(jī)“艷舞女郎梅麗”號(hào)，伊根少校坐在副駕駛位置，布雷迪的副駕駛約翰·霍爾則坐在折疊座椅上，上午11點(diǎn)11分，這架飛機(jī)的機(jī)輪離開跑道，機(jī)腹內(nèi)載滿炸彈，擦著跑道末端高高的樹梢飛入空中。這是布雷迪第一次飛引航機(jī)的位置，他覺得自己對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備。伊根同樣感到不安，因?yàn)樗麤](méi)穿那件代表好運(yùn)的白色飛行夾克。而伊根要為之報(bào)仇的那位朋友，巴克·克萊文，從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)伊根那件“幸運(yùn)夾克”，因?yàn)樗K了。

第13作戰(zhàn)聯(lián)隊(duì)的53架轟炸機(jī)在大雅茅斯上空集結(jié)，第95轟炸機(jī)大隊(duì)為首，第100大隊(duì)尾隨其后，他們隨即向西南方飛去，以便與其他聯(lián)隊(duì)會(huì)合，275架B-17組成了這個(gè)龐大的轟炸機(jī)編隊(duì)。在北海上空，4架轟炸機(jī)聲稱出現(xiàn)機(jī)械故障，隨即返航。這使整個(gè)編隊(duì)少了36挺點(diǎn)50口徑機(jī)槍。在一場(chǎng)空戰(zhàn)中，這可能意味著很多，但這一點(diǎn)似乎沒(méi)有引起任何人的擔(dān)心?！罢麄€(gè)航程我們感到非常輕松，”第390轟炸機(jī)大隊(duì)“天空小屋”號(hào)上的投彈手道格拉斯·戈登-福布斯中尉回憶道，“這是我們第一次獲得戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，一路掩護(hù)我們進(jìn)入德國(guó)，每個(gè)人都覺得信心百倍?！?/p>

從挪威到法國(guó)北部，德國(guó)人擁有一連串的雷達(dá)站，這些飛機(jī)在東英吉利亞上空集結(jié)時(shí)，他們就知道美國(guó)人要來(lái)了。轟炸機(jī)飛過(guò)荷蘭邊境，越過(guò)威斯特法倫整齊、輪廓分明的城鎮(zhèn)時(shí)，開始遭遇到猛烈的防空火力。“Flak”，這是德語(yǔ)高射炮Fiegerabwehrkanonen的縮寫。伊根朝布雷迪望去，看見他正用手指劃著十字。幾秒鐘后，機(jī)上的一名腰部射手被高射炮彈的彈片打死。

就在第100大隊(duì)接近起始點(diǎn)時(shí)（重型轟炸機(jī)將從這里列隊(duì)進(jìn)入轟炸航路），伊根呼叫大隊(duì)，那些P-47“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)“正返回基地”，他們已到達(dá)航程的極限?？粗覀?cè)那些戰(zhàn)斗機(jī)晃動(dòng)機(jī)翼，示意“祝你們好運(yùn)”后，伊根目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，喊了起來(lái)：“天哪！注意12點(diǎn)方向，看來(lái)他們是朝我們來(lái)的！”37約200架德軍戰(zhàn)斗機(jī)迎頭發(fā)起攻擊，直到即將與轟炸機(jī)相撞的一瞬間才避開。

布雷迪的引航機(jī)第一個(gè)被擊中。位于“艷舞女郎梅麗”正后方，“Aw-R-Go”號(hào)機(jī)鼻玻璃罩里的弗蘭克·墨菲看見布雷迪那架飛機(jī)的下部發(fā)生了“一場(chǎng)可怕而又猛烈的爆炸”，并驚恐地看著這架負(fù)傷的“空中堡壘”拖著黑色的濃煙和燃料，進(jìn)入到令人毛骨悚然的急劇下墜狀態(tài)?！拔覀兊耐稄検謴臋C(jī)鼻處爬上來(lái)，一臉驚慌地告訴我們，必須離開編隊(duì)，因?yàn)闈h密爾頓身上出現(xiàn)子幾個(gè)洞，不得不返航，”伊根后來(lái)描述了這架中彈飛機(jī)上的場(chǎng)景，“我向他保證，我們會(huì)離開編隊(duì)的?！?/p>

布雷迪竭力保持著機(jī)身的水平，以便讓機(jī)組人員能有個(gè)跳傘的“平臺(tái)”，棄機(jī)行動(dòng)則由伊根指揮。就在他開始對(duì)著內(nèi)部通話系統(tǒng)喊話之際，飛機(jī)突然間起火燃燒。這時(shí)，他派約翰·霍爾下去幫助19歲的漢密爾頓，設(shè)法把他帶至機(jī)身下部的前方逃生艙口。伊根和布雷迪將轟炸機(jī)設(shè)置成自動(dòng)駕駛，隨即向后方打開的彈倉(cāng)爬去。狹窄的通道將兩個(gè)主彈倉(cāng)分隔開，站在這條晃動(dòng)不已的通道旁，伊根朝下方的地面看了看，喊道：“布雷迪，你先跳……我是機(jī)上軍銜最高的人?！钡祭椎舷Ｍ约鹤詈笠粋€(gè)離開，因?yàn)檫@是他的飛機(jī)，是他的機(jī)組。“我們爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，”伊根說(shuō)道，“就在這時(shí)，在我們腳下6英寸處，沿著整個(gè)炸彈艙艙門的長(zhǎng)度，出現(xiàn)了一排我所見過(guò)的間隔最完美的彈孔。這是點(diǎn)30口徑機(jī)槍留下的標(biāo)記。于是我說(shuō)：“布雷迪，我們會(huì)再見面的。’然后我跳了出去，數(shù)著數(shù)字，在掠過(guò)球形炮塔時(shí)拉動(dòng)開傘索。降落傘毫無(wú)阻滯地打開，我的老二終于安全了?！?/p>

幾秒鐘后，伊根看見三架德軍戰(zhàn)斗機(jī)放棄了空中的那些轟炸機(jī)，向自己撲來(lái)。機(jī)炮閃爍著，他們瞄準(zhǔn)了他，把他的降落傘打得滿是窟窿。伊根說(shuō)：“幾架戰(zhàn)斗機(jī)認(rèn)為我死定了，這才消失在空中，可他們不知道我是愛爾蘭人?！苯德涞降孛婧?，伊根發(fā)現(xiàn)一些敵軍士兵向他走來(lái)，他趕緊脫掉降落今和笨重的冬季飛行裝備，消失進(jìn)一片樹林中。

漢密爾頓落在不到1英里外，但他倆再也無(wú)法取得會(huì)合。漢密爾頓獨(dú)自一人躺在地上，仍在大量出血。但他相信自己今天命不該絕，因?yàn)榫驮趲追昼娗埃跗孥E般地逃出了鬼門關(guān)。

霍爾中尉趕到機(jī)鼻處幫助漢密爾頓時(shí)，看見這位負(fù)傷的投彈手掛在逃生艙門處，身子懸在機(jī)外，晃動(dòng)的雙腳和可怕的結(jié)局間只有20000英尺的高空。由于肺部被刺破，漢密爾頓沒(méi)有足夠的力氣用自己的雙手推開逃生艙門。于是他站在上面，轉(zhuǎn)動(dòng)開啟扳手。艙門打開后，他掉了下去，但降落傘的右肩帶卻勾住了扳手，他掛在轟炸機(jī)外，內(nèi)側(cè)螺旋槳離他的頭只有幾英尺。

經(jīng)過(guò)一番緊張的努力，霍爾將漢密爾頓從艙門解開，兩人打開降落傘向地面落去，很快便被德軍士兵俘虜。一輛救護(hù)車被叫來(lái)，漢密爾頓被送往明斯特。在這場(chǎng)30分鐘的旅程中，救護(hù)車駕駛員的孫子，一個(gè)年約15歲的男孩一直用一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的獵槍指著漢密爾頓的頭部。

大約就在這個(gè)時(shí)候，羅森塔爾“同花順”上的組員們正經(jīng)歷著被一名指揮官稱作“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或許是有史以來(lái)，最激烈的一場(chǎng)空戰(zhàn)”40的最后幾分鐘。這場(chǎng)空戰(zhàn)只持續(xù)了45分鐘，但就激烈程度而言，歐洲戰(zhàn)事中沒(méi)有哪一場(chǎng)能與之相比。當(dāng)天下午，第八航空隊(duì)面對(duì)著戈登-福布斯中尉所說(shuō)的“撲向美軍轟炸機(jī)群，有史以來(lái)最密集的德軍戰(zhàn)斗機(jī)”。

德國(guó)空軍采用了新的戰(zhàn)術(shù)和武器。他們只對(duì)幾個(gè)轟炸機(jī)大隊(duì)發(fā)起攻擊，以便讓擊落轟炸機(jī)的數(shù)目最大化，同時(shí)，他們還對(duì)美軍密集的“箱型戰(zhàn)斗隊(duì)形”發(fā)射了空對(duì)空導(dǎo)彈。第100轟炸機(jī)大隊(duì)位于其聯(lián)隊(duì)最危險(xiǎn)的下方位置，首當(dāng)其沖地遭到攻擊。布雷迪的飛機(jī)中彈后，沒(méi)過(guò)幾秒鐘，第100轟炸機(jī)大隊(duì)的整個(gè)編隊(duì)被德軍雙引擎戰(zhàn)斗機(jī)所發(fā)射的火箭彈以及成群的單引擎戰(zhàn)斗機(jī)打散，那些發(fā)射火箭彈的雙引擎戰(zhàn)斗機(jī)與美軍轟炸機(jī)平行飛行，但躲在B-17威力強(qiáng)大的機(jī)槍火力射程外。“紅色的火球，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙霧向我們襲來(lái)，帶著劇烈的嗖嗖聲飛速竄過(guò)，”道格拉斯·戈登-福布斯描述了這場(chǎng)可怕的火箭彈襲擊，“幾發(fā)火箭彈差一點(diǎn)兒擊中我們的飛機(jī)，其中一發(fā)從我所在的機(jī)鼻玻瑜罩下方4英尺處掠過(guò)。

對(duì)下定決心的德軍飛行員來(lái)說(shuō)，第100轟炸機(jī)大隊(duì)中落單的轟炸機(jī)是他們輕而易舉的獵物，有些德國(guó)飛行員是在威斯特法倫，他們家人的上空飛行?！暗聡?guó)戰(zhàn)斗機(jī)一個(gè)波次接著一個(gè)波次向第100大隊(duì)撲來(lái)，”弗蘭克·墨菲回憶道，“有好幾次，我側(cè)頭瞥去，以為對(duì)方的飛機(jī)要迎頭撞上了。”這是墨菲所執(zhí)行的第21次作戰(zhàn)飛行任務(wù)，但他從未見過(guò)這么多戰(zhàn)斗機(jī)同時(shí)出現(xiàn)，甚至在雷根斯堡上空也沒(méi)那么多。德國(guó)空軍從未能阻止第八航空隊(duì)的空襲。“我認(rèn)為這次攻擊的目的是想把我們打退一次。”后來(lái)羅西·羅森塔爾這樣說(shuō)道。

目標(biāo)區(qū)上空，轟炸機(jī)進(jìn)入重型高射炮的打擊范圍后，德軍戰(zhàn)斗機(jī)暫停了他們的攻擊，但當(dāng)?shù)?00大隊(duì)殘余的轟炸機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)大彎，飛向與第95和第390大隊(duì)會(huì)合的集結(jié)點(diǎn)時(shí)，大批德軍飛機(jī)再次出現(xiàn)。“我們的飛機(jī)剛剛轉(zhuǎn)向，在我身后便發(fā)生了爆炸，我一頭摔倒在地上，”墨菲回憶道，“那種感覺就像是有人用棒球棒擊中我，又往我身上潑了桶熱水。這絕對(duì)是個(gè)可怕的時(shí)刻。我不知道自己的傷有多重，也不知道我是不是要死了?！辈蕦帣C(jī)槍吐出的滾燙的彈殼足有3英寸厚，墨菲躺在上面，不受控制地滑動(dòng)著，他抬頭看見副駕駛格倫·格雷厄姆已摘掉氧氣面罩，正打著手勢(shì)示意自己跟他走。格雷厄姆拉動(dòng)機(jī)鼻處前方組員艙門上的緊急扳手，踢開門跳了出去。墨菲停了停，低頭向地面望去，那里似乎“有百里之遙”，他慢慢蹲下身，張開雙臂跳了出去。“突然間，一片死一般的寂靜。沒(méi)有激戰(zhàn)的聲響，沒(méi)有機(jī)炮的轟鳴，沒(méi)有火藥的氣味，沒(méi)有引擎的嘶吼和呻吟，也沒(méi)有對(duì)講機(jī)的喋喋不休?！比缓?，就在第390大隊(duì)的飛機(jī)進(jìn)入視線，出現(xiàn)在墨菲的上方時(shí)，空中爆發(fā)出火焰，金屬碎片四散飛濺。城市四周的各高射炮連對(duì)準(zhǔn)第390大隊(duì)猛烈開火，德軍戰(zhàn)斗機(jī)也撲了過(guò)來(lái)?！按丝涛也倏v著機(jī)槍，根本不需要四處尋找敵機(jī)，”投彈手戈登-福布斯回憶道，“他們到處都是?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)非常不錯(cuò)···恩 剛開始有老TOM 開著一架轟炸機(jī)去買披薩 ···然后半道沒(méi)油了· 你說(shuō)這扯不扯 這么好飛機(jī)怎么可能沒(méi)油······行了 我編不下去了···趕緊拍啊 ··受不了了都· 但是呢 必須是140字才可以發(fā)表 這我就得說(shuō)說(shuō)了 咱家樓下張大媽好好的一個(gè)早點(diǎn)攤 說(shuō)什么為了愛情 跟車棚王大爺私奔了 你說(shuō)這扯不扯 吃了他家快10年早點(diǎn)了 冷不防人走了 我這早餐去哪吃啊 竟逗我···