(原載北青藝評(píng)）

隨著《無(wú)暇赴死》結(jié)尾“為了勝利，向我開(kāi)炮”式的死亡告別，丹尼爾·克雷格總算以5部邦德電影，向世界證明，他是與肖恩·康納利、羅杰·摩爾、皮爾斯·布魯斯南同樣合格的007?；叵胨?006年《皇家賭場(chǎng)》初次亮相時(shí)，還被全球影迷奚落為“最缺乏魅力、最不解風(fēng)情的間諜”。同樣在當(dāng)時(shí)不被理解的，還有顛覆性的配樂(lè)。自1962年首部邦德電影《諾博士》以來(lái)，出現(xiàn)在每一集007片頭、面向鏡頭掏槍前那段標(biāo)志性的銅管主題旋律，竟然不見(jiàn)了。要知道，這可是比“邦德，詹姆斯·邦德”、“馬天尼，搖勻，不要攪拌”更為重要的007簽名啊！

在最新紀(jì)錄片《007之聲》（The Sound of 007）中，負(fù)責(zé)配樂(lè)工作的戴維·阿諾德面對(duì)鏡頭，得意炫耀著自己的顛覆性成就。擁有該系列版權(quán)的EON制片公司非常擔(dān)心，“怎么能讓這部007沒(méi)有主題音樂(lè)，已經(jīng)是一個(gè)大家陌生的邦德了，再這樣觀眾怎么能接受？你們?cè)僭趺炊嫉糜弥餍商嵝汛蠹宜钦l(shuí)吧?！?戴維堅(jiān)持己見(jiàn)，“片中的邦德在逐漸確認(rèn)自我身份，不能先入為主”，導(dǎo)演大衛(wèi)·坎貝爾也調(diào)侃過(guò)往邦德電影中對(duì)于穿衣、飲酒的陳腐元素。直至《皇家賭場(chǎng)》結(jié)尾，被擊倒在地的反派問(wèn)出“你是誰(shuí)？”時(shí)，觀眾等待了兩個(gè)多小時(shí)的熟悉臺(tái)詞終于到來(lái)，“邦德，詹姆斯·邦德”，鼓號(hào)齊鳴的標(biāo)志性主題旋律帶著低音吉他噴涌而出，對(duì)著升騰字母目瞪口呆的觀眾興奮極了，邦德跟著黃金旋律，真的回來(lái)了！不經(jīng)壓抑，哪來(lái)發(fā)泄。

這段邦德主題，出自英國(guó)流行唱作人蒙蒂·諾曼。1961年，一位制片人請(qǐng)他遠(yuǎn)赴牙買(mǎi)加出一趟公差，“我們剛買(mǎi)了007系列小說(shuō)的版權(quán)，你想來(lái)做配樂(lè)嗎？帶上你老婆，所有費(fèi)用都報(bào)銷(xiāo)。“這像極了小說(shuō)里的間諜美差，怎么可能拒絕呢？二戰(zhàn)時(shí)期，作為海軍情報(bào)員的伊恩·弗萊明，正是因?yàn)樵趷芤獾募永毡群＿厽o(wú)所事事，才一面意淫出無(wú)所不能的魅力邦德，一面打造出自己的豪宅”黃金眼“。在迷離的熱帶島嶼，蒙蒂想到自己曾根據(jù)奈保爾成名作《畢司沃斯先生的房子》，給東印度群島社區(qū)寫(xiě)過(guò)一首印度風(fēng)的曲子。如果將西塔琴改成吉他似乎很妙，但還不夠具備活力。不差錢(qián)的制片人又找來(lái)配樂(lè)新星約翰·巴瑞，憑著自己的音樂(lè)直覺(jué)和爵士化編曲，蒙蒂慵懶的印度風(fēng)旋律段，徹底成了驚險(xiǎn)刺激并且性感無(wú)限的動(dòng)感旋律。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。主題旋律的榮耀給到蒙蒂·諾曼，剩下的就交給開(kāi)掛了的約翰·巴瑞。從第二部007《俄羅斯之戀》起，在連續(xù)六部邦德電影中，約翰的出色工作，算是為這一系列徹底“定調(diào)“，讓冷戰(zhàn)年代的這位間諜，在肖恩·康納利的表演詮釋下，真正偉大起來(lái)。跟著主題旋律而來(lái)的每一部007主題歌，風(fēng)格可以迥異，但都盡可能地給觀眾（聽(tīng)眾）帶來(lái)禁忌的誘惑?！痘始屹€場(chǎng)》作曲家戴維·阿諾德認(rèn)定，主題歌藍(lán)圖，是由約翰·巴瑞和歌手雪莉·貝西劃定的，也就是1964年第三部007《金手指》主題歌。這是一段刻畫(huà)反派大人物的古怪旋律，交到音域?qū)掗煹难├颉へ愇魃ぶ?，那個(gè)點(diǎn)石成金的大壞蛋形象立即赫然于音符之上。作曲家要求女歌手上氣不接下氣地，步步攀升著抵達(dá)音域最高點(diǎn)，憋悶了的雪莉索性摘下胸罩，舒坦無(wú)阻地狂吼“他愛(ài)黃金！”主題歌的旋律動(dòng)機(jī)，從此也跟隨著全片，帶動(dòng)情緒，漸漸塑形成邦德片八股文式的格局，情節(jié)老套、方式固定，卻絕對(duì)管用。

作為拍攝過(guò)關(guān)于綠洲、酷玩等樂(lè)隊(duì)生涯紀(jì)錄片，以及伊恩·弗萊明傳記片《邦德的前世今生》的導(dǎo)演，由馬特·懷克洛斯指導(dǎo)這部007音樂(lè)紀(jì)錄片再合適不過(guò)。套路而安全，看得出也是其奉行的導(dǎo)演準(zhǔn)則。歷史素材的收集和精選，伴隨著最新一部《無(wú)暇赴死》作曲漢斯·季默和當(dāng)紅超新星比莉·艾利什的大段訪問(wèn)，以及這一系列在世者相互間的吹捧點(diǎn)贊，也就直接有效地講述完邦德的音樂(lè)故事了。遺憾當(dāng)然也少不了，比如丹尼爾·克雷格成了唯一“出工營(yíng)業(yè)”的007扮演者，比如將音樂(lè)史重頭都留在了1960到1980年代的約翰·巴瑞持指揮棒期間，再比如沒(méi)通過(guò)當(dāng)下的大數(shù)據(jù)或媒體調(diào)研，去批評(píng)某些不太合格的邦德歌曲。

在《綜藝》雜志最近關(guān)于007音樂(lè)的一篇報(bào)道《邦德主題歌，從差到好》中，排第一位（最差）的，是2015年《幽靈黨》主題《無(wú)法抹去的誓言》，來(lái)自那些年最紅的Sam Smith。現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，這首歌無(wú)論從旋律節(jié)奏還是情緒氛圍上，都和系列電影毫無(wú)關(guān)聯(lián)，偏偏此曲還榮獲了那一年奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲。也似一種無(wú)奈的含沙射影，在紀(jì)錄片中，《幽靈黨》導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯講述了原本找了電臺(tái)司令(Radiohead)，一曲《戰(zhàn)爭(zhēng)之人》無(wú)比適合，可007系列從制作到送選奧斯卡，都要求主題歌必須為電影新鮮創(chuàng)作，才不得不找來(lái)Sam。電臺(tái)司令主腦湯姆·約克不久后，又交出另一首完全新鮮出爐的《幽靈黨》，更符合影片氣質(zhì)，可惜系列電影標(biāo)志性的MV已經(jīng)跟著Sam那首歌制作完成。種種的姻緣錯(cuò)失，也讓這一集007在一些評(píng)選中，被視為系列最爛之一，成了名導(dǎo)薩姆·門(mén)德斯的難得敗筆。

畢竟有著60年的歷史，任何一部邦德新片免不了要向前輩致敬?！稛o(wú)暇赴死》與1969年的《女王密使》相似，都讓花花間諜難得直面自己感情?！杜趺苁埂返谋瘎〗Y(jié)尾，邦德動(dòng)情地抱著亡妻，哀怨“別著急，我們擁有全世界的時(shí)間”。生命時(shí)日無(wú)多的爵士歌王路易·阿布斯特朗，幽怨唱起同名金曲《我們擁有全世界的時(shí)間》。最不符合邦德性格的臺(tái)詞、最不符合系列主題的情歌，卻定格了007的有情時(shí)刻。繼承著心碎的懷舊，也昭示著浪漫的落幕，《無(wú)暇赴死》里，蕾雅·賽杜飾演的邦女郎幸福地坐在跑車(chē)副駕，讓邦德開(kāi)快點(diǎn)，告別中的間諜回答，“不急，我們擁有全世界的時(shí)間?！?/p>