《烈火情人》，1992年的悲劇電影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯，或許是另外的景象。

是因?yàn)檫@個(gè)英國演員，而去搜的這部片子。最初注意到他，是在電影《蝴蝶君》里。我喜歡看他陷入愛情之中，那種憂郁的眼神，和那種深深的凝視。即使他的對手是尊龍，即使他演繹的，是一段原本荒唐的故事。假如歷史上沒有那個(gè)著名事件，你大概很難相信，一個(gè)男人會不知道他所傾慕的，發(fā)生關(guān)系的，也是一個(gè)男人。

可是，杰瑞米·艾恩斯來演，你會覺得，一切是真切的了?？粗麆有?、鐘情；看著他壓抑、隱忍；看著他淪陷、毀滅。就如同，后來在《洛麗塔》里又看到他一樣，同樣是墮入一段畸戀之中，只有主角是他，才會有那樣的說服力，和那種震撼。

《烈火情人》又名《愛情重傷》。我更喜歡后者，那確實(shí)是一場徹骨的傷害。又是杰瑞米·艾恩斯，只是，這次他愛上的不是男人，不是小女孩，而是自己兒子的女朋友。

為什么所有的痛苦，都要選擇他來承受？或許就因?yàn)?，他是杰瑞米·艾恩斯?/p>

這樣的劇情，如果拍得不好，就是濫俗的倫理片。那種以審丑為目的，純粹感官刺激的情色片，沒有任何技術(shù)含量。只是表現(xiàn)動物性的空虛，和道德的淪喪。不會有那么多女觀眾，在豆瓣的影評區(qū)討論它。而我訝異地發(fā)現(xiàn)，很多篇影評里，都有屬于不同作者的金句，都有那么一兩話，不再平庸，有獨(dú)特的觀點(diǎn)。

《烈火情人》引發(fā)了這樣熱烈的討論。甚至，我不明白女主是什么心理，什么心情。也有人從不同的角度，合理詮釋了她的心路歷程。那么荒唐冷漠的行為，都被理性分析。這不得不說，是影片的另外一種魅力。

但是，有很大一部分原因，還是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在，那些脫離現(xiàn)實(shí)的劇情，就都真實(shí)起來。你看著一個(gè)年華老去的男人，陷入瘋狂的愛戀之中。看著他做出種種不理智的事。假如他丑，有油膩的外表、腐敗的肚子，大概這個(gè)影片就有了那些惡俗三級片的觀感?？墒撬鹿诔?、風(fēng)度翩翩；他英俊儒雅；他也曾克制和逃離……于是，最后家毀人亡之后，他獨(dú)自漫步在異國街頭，孤獨(dú)潦倒，卻仍舊難以掩飾骨子里的優(yōu)雅。你覺得他的深情確實(shí)是一場事故，而不是一種笑話。他的燃燒令人同情，盡管現(xiàn)實(shí)是冷漠的灰燼。

甚至?xí)屓怂妓髌鹑松谋M頭又是什么。導(dǎo)演路易.馬勒說，活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

影片里，男主有一段獨(dú)白：“人很容易，遺世獨(dú)居。我旅行，直到我找到自己的生活。人到底是什么做的，無從知曉。我們墮入情網(wǎng)，找尋真愛，其他都不重要，至終無悔?！?/p>

人到底是什么做的，無從知曉。杰瑞米·艾恩斯演這部電影時(shí)，44歲。只是影片里的他，銀發(fā)蒼蒼。就連那些蒼老，也似浸染了風(fēng)華。他總是有辦法，把那些赤裸裸的欲望展現(xiàn)給你看時(shí)，讓你只看到美，而不低級，不骯臟。他即使全祼上陣，和情人纏綿時(shí)，逼死了發(fā)現(xiàn)真相的兒子，你還是感覺到，他要命的無奈和悲涼。

那就是杰瑞米·艾恩斯。無論他在影片中愛上誰，他都如同火山下潛伏的巖漿，熾烈而又危險(xiǎn)，迷人而又深情。他的光彩在于，全心地投入，那種用生命去傾注的真摯和悲傷。我喜歡看他被虐，大概那些導(dǎo)演也是這樣想的，才會讓他飾演這么多情圣。

他最大的能力，是能夠?qū)⒛切┗斓?，都演出了情圣的感覺。什么樣的男人能做情圣呢？大概就是沒有一絲一毫表演的痕跡，你相信他在愛，他在痛，他痛得快要死了，也愛得隨時(shí)都會粉身碎骨。

情圣一定是美的。即使他身穿風(fēng)衣，走在凌晨的冰冷街頭。即使他匆忙去見自己愛的人，而安排給他的對象，是那樣薄情冷感的朱麗葉·比諾什。想看他破碎，也想看他悲傷、陰郁，不能自控。

他是烈火，也是重傷。他演過的電影，我只看過三部。卻總有一種看完之后，不寫點(diǎn)什么，就對不起這影片的感覺。喜歡看他在時(shí)光中輾轉(zhuǎn)，即使他現(xiàn)在已經(jīng)74歲，已經(jīng)是第63屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角，做過第70屆柏林電影節(jié)主競賽單元的評審團(tuán)主席。在影迷的心目中，卻永遠(yuǎn)是那個(gè)會讓你再次相信“愛情”故事或許真實(shí)存在的演員。因?yàn)樗且粋€(gè)個(gè)經(jīng)典的角色，在影片里呼吸著，期待著、渴望著他命中注定的傷害和毀滅。而他是那樣脆弱、無能為力而又冷酷，讓劇本里原本的世俗和丑聞，都變成了高雅而遺世獨(dú)立的愛恨情仇。

如果我沒有看過原書，我會打三分意思意思，但我看了書，那就只有兩分了。

原著書本的review：//book.douban.com/review/14144349/

我單單對比最后的結(jié)局

電影結(jié)局：

身敗名裂的男人多年后回憶說，他再也沒有見過她，只有一次在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她抱著一個(gè)孩子跟在另一個(gè)男人身后，跟任何一個(gè)女人都沒有什么不同。

小說結(jié)局：

我現(xiàn)在衣著隨便，經(jīng)常戴著墨鏡。我發(fā)現(xiàn)所有的顏色都引起 我的反感。

我這次短期度假，帶的東西很少。今年去德國。

機(jī)場是個(gè)難受的地方，擠滿了人，五光十色，吵吵鬧鬧。我 拐過一個(gè)墻角,一切都肅靜下來，好像大家突然進(jìn)入慢動作。

安娜岀現(xiàn)在我眼前。她朝我走來，摘下我的墨鏡。她的眼光 鉆進(jìn)我的眼睛，穿過我，仿佛在最終從我這里取回自己。她默默地奪回我還保留著的那一部分她。她強(qiáng)大無比，這是她收回自己的行動。我的身體似乎自行瓦解，似乎化成歌聲或者慘叫，聲音 尖細(xì)刺耳，足以震散骨架，撕裂肌肉。

我知道自己的心已被扯開，四分五裂。我跪在地上，既是膜 拜也是認(rèn)輸。我的嘴唇擦過她的棉布裙子，裙子上夏季花園里的 綠色和黃色像強(qiáng)酸射進(jìn)我的眼睛。有人跑來幫助我。安娜只顧往前走。

“要喊醫(yī)生嗎?”那個(gè)年輕人扶我站起來。

“不，不用。我沒事，我是醫(yī)生。”

我回頭朝她走的方向趕去，看到她和一個(gè)男人會合，那個(gè)男人攙著一個(gè)小孩的手。稍稍向她轉(zhuǎn)過臉，彼得?卡爾德龍的嘴唇掠過她的頭發(fā)。從我這個(gè)角度，我看到她的短裙不太整齊，因?yàn)樗龖言辛恕?/blockquote>

我找了一輛出租車。車子迅速駛回我住處時(shí)，我覺得自己不 會再出門了，我不知道自己的身體還能活多久。不會長了，不會 長了，但愿如此。

我有了最終的念頭。我嘆一口氣，把門關(guān)上。

我身體中那臺癡呆的機(jī)器還沒有最終失效，還能運(yùn)轉(zhuǎn)多年, 但是我已在緩緩死去。對我自己，也對著走廊中無言的面容，我 輕聲說：“我至少確實(shí)知道了真相?！?/blockquote>

對你們之中那些不相信的人來說——這是一篇愛情故事。

故事講完了。

別人可能更幸運(yùn)。

我祝他們過得好。

在這部電影里， 所有角色都失去了他們的立體感，成為了家庭或欲望的象征符號，此外毫無意義，完全是導(dǎo)演一廂情愿的意淫。所有的事情都像一個(gè)飄忽的氣球，充滿了夢幻和不真實(shí)感，而里面的突如其來的青澀和肉欲讓這份虛假變的更為明顯。

“跟任何一個(gè)女人都沒有什么不同。”這句話完全否認(rèn)了男主先前所有的追求和反抗。我不是為出軌洗白，這是電影，總要表達(dá)些什么，結(jié)果是什么都沒表達(dá)，自己推翻了自己

這片子很出名，我早有耳聞，全片最大的謎，應(yīng)該就是，安娜究竟愛不愛史蒂夫?

推斷的前提，安娜在影片里沒有對史蒂夫說過一句謊話，那么，看了結(jié)局，安娜不敢面對喪子的史蒂夫，再次逃回少年時(shí)代的避風(fēng)港彼得身邊，我想我找到答案了。

安娜有一個(gè)不幸的少年時(shí)代，她相依為命的哥哥為情自殺一事，把她徹底摧毀了，我雖不殺伯仁，伯仁卻因我而死，這是何等的悲哀和絕望。 從她的自述中，我們很清楚，她非常愛她的哥哥，只是她天性懂得趨利避害，而這種自保，讓她鐵了心拒絕走入亂倫，卻因此徹底失去自己最愛的人。她處于半瘋狀態(tài)，她去了皮特家求庇護(hù)，立馬要求和只是剛有好感的皮特做愛，是把皮特當(dāng)成哥哥的替代品，想用這種方式挽留住因求愛不成而自殺的哥哥。后來和皮特分手，是因?yàn)樗C枉過正，不拒絕任何對自己有意的男士的求歡，過于放蕩，皮特原諒了她很多次，終于忍無可忍，分手后取了一個(gè)美麗的女律師，但婚姻只維持了八周。他忘不了安娜，最愛的依然是安娜，哪怕安娜離開巴黎定居英國三年了，他倆的聯(lián)系仍然無法切斷，安娜會把自己認(rèn)定的結(jié)婚對象，專程帶回巴黎，介紹給彼得，實(shí)際上，安娜早已經(jīng)把彼得當(dāng)成死去的哥哥來依賴。她和馬丁交往，最初是因?yàn)轳R丁長得像死去的哥哥，而因?yàn)轳R丁，關(guān)注到了他的父親，作為政客的史蒂夫，經(jīng)常在電視里看史蒂夫的演講和采訪，特別是史蒂夫剛剛解決了一件大事，收到了首相的接見，估計(jì)她也因此事，對史蒂夫情難自禁。馬丁會突然和家里介紹自己女友，肯定是女友松口愿意見自己的父母，兩人交往更進(jìn)一步。而安娜會答應(yīng)和只交往了幾個(gè)月時(shí)間的馬丁走到這一步，甚至迫不及待的當(dāng)晚就去晚宴偶遇史蒂夫，都是她早已動情的證據(jù)，她很想見一見自己仰慕的男人。 見面后，她敏銳的發(fā)現(xiàn)，史蒂夫?qū)ψ约翰⒎菬o動于衷，但她迫不及待的需要再次確定，連約一個(gè)正式的時(shí)間登門拜訪都等不及，就攛掇馬丁回家。所以，她陪同馬丁在時(shí)間很緊，只有一杯酒的閑聊時(shí)間的情況下，也要去馬丁家正式照面，就為了觀察史蒂夫的心思，她很高興的確定了史蒂夫逃不過自己的魅力，眼睛一直注視著自己，立馬采取了行動，約史蒂夫幽會，一見面就擺出獻(xiàn)祭的姿勢，赤裸裸的勾引。 影片的最后，安娜獨(dú)自逃離馬丁的死亡現(xiàn)場，并脆弱的躲回母親家中尋求庇護(hù)，就是不想再見史蒂夫，因?yàn)樽约旱乃角楹拓澞睿材认媵~和熊掌兼得，既有能在陽光下光明正大的幸福，又能彌補(bǔ)年少時(shí)懦弱，不敢涉足亂倫而導(dǎo)致的悲劇。所以她不同意史蒂夫離婚，她要她愛得男人永遠(yuǎn)在電視里里優(yōu)雅干凈，毫無污點(diǎn)的閃閃發(fā)光，又主動促成婚事，把忘年戀，單純的出軌變成真正的亂倫，把自己的一生都交付，甚至和彼得做出徹底的了斷。當(dāng)初她的哥哥死于她選擇彼得，選擇正常的愛情，拒絕亂倫?，F(xiàn)在她要彌補(bǔ)遺憾，找一對父子，兒子像死去的哥哥，父親給予自己亂倫偷情的刺激。 可惜，馬丁的死，讓她看清自己注定的命運(yùn)，亂倫的危險(xiǎn)，只有彼得這個(gè)避風(fēng)港足夠安全，不會因?yàn)樽约旱膿u擺不定而受到波及和連累，所以她最后望向史蒂夫的一眼，表明她已經(jīng)徹底心死，只是一具行尸走肉了。她的愛情，徹底殺死了她的精氣神。

看了很久了，記一下想到的東西。 這個(gè)片子肯定不是路易·馬勒最好的片子——如果真談質(zhì)量，即使讓鐵叔或比諾什的鐵桿粉絲來參與評選，它也只能算普通。 我一直搞不清楚這個(gè)片子到底是被哪部分扯了后腿，其實(shí)編劇、選角（就單個(gè)演員來說）都沒問題，但究竟為什么就是有點(diǎn)不對勁？它有種太過漂亮（近乎完美到令人厭倦），不夠過癮，四平八穩(wěn)的平庸感。相比之下，Claude Sautet（克洛德·蘇臺）——這位在新浪潮里沒路易·馬勒名氣大的導(dǎo)演，他的冬之心卻把平靜、內(nèi)斂的生活和蘊(yùn)含于其中的激情處理得極有張力——?dú)邕@樣一個(gè)奇異、激情的故事，被描寫小提琴手日常戀愛的冬之心輕易擊敗，落下了不止一條街，也是氣數(shù)。 書的作者談到過很有意思的一點(diǎn)，是鐵叔和導(dǎo)演一起看中的這本暢銷書，鐵叔很興奮，他們一起跑去和作者談的版權(quán)……我對比了書和電影，也覺得劇本的一些改動確實(shí)很好，這劇的編劇David Hare是時(shí)時(shí)刻刻的編劇，而且是導(dǎo)演按著他（真是按頭）倆人封閉著把劇本整出來的，質(zhì)量無可挑剔。但是作者、譯者也和我一樣，都認(rèn)為這個(gè)電影最后出了問題，莫名其妙就變神奇為平凡了，可見當(dāng)時(shí)反響也不咋地。之后多年，在David Hare的書里看到他提了一嘴，比諾什和鐵叔當(dāng)時(shí)沒啥火花，而且拍這個(gè)片子的過程非常痛苦，我大概就明白一點(diǎn)兒了。從某種程度上看，那種莫名其妙的沉悶和平庸，大概就是觀眾死活感受不到男女主之間的化學(xué)反應(yīng)導(dǎo)致的。 還有一個(gè)原因，書中的男主本是個(gè)長相平凡的政客（也許更接近一個(gè)普通人遭遇激情的故事），換了鐵叔，忽然就變成了另外一種調(diào)性——成了個(gè)美奐美輪的養(yǎng)眼情色片兒。沒辦法啊，鐵叔此人就真的是自帶光環(huán)啊。這導(dǎo)致洛麗塔也有這個(gè)問題，鐵叔太好看，總會不由自主拔高參演電影的檔次（包括人物的階級）兩到三個(gè)等級，那種納博科夫追求的詩意，在壓抑逼仄平凡的生活與美國公路冒險(xiǎn)的蒼白灰燼中開出的花，就沒有了。湯姆 · 福特拍的《單身男子》也是這樣，不過那是以為福特本身就是個(gè)在時(shí)尚界里混的矯情貨——結(jié)果臉叔那個(gè)角色也比書里的人物高出幾檔，成了個(gè)美奐美輪的芭比娃娃。 所以，毀滅這個(gè)片子最大的看點(diǎn)反而成了路易·馬勒拍出來的中產(chǎn)階級里最高等級的那部分人的生活細(xì)節(jié)，穿著打扮（尤其是這部分），室內(nèi)陳設(shè)，食物，娛樂，言談舉止等等，真是有意思極了，質(zhì)地精良極了。鐵叔在片兒里是中產(chǎn)，他老婆家是老錢，因?yàn)槁芬住ゑR勒出身好，對于富貴一事，他是真懂行，不是假懂行，所以設(shè)置得非常精準(zhǔn)到位——看這個(gè)片子的時(shí)候，觀察這些細(xì)節(jié)真是讓人樂在其中，反觀激情戲那部分倒是看不看無所謂，權(quán)當(dāng)他們在尬演搞健身吧。 在這里插播一句，鐵叔穿著衣服真是太好看了，鐵叔脫了衣服也真是太好看了。 路易·馬勒在這個(gè)片子里表現(xiàn)出來的最大特色（也可能是問題所在）是他對事件中幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)把控得太精準(zhǔn)——讓看的人對他極其放心和信服，他對節(jié)奏的把握精準(zhǔn)到幾乎是毫無懸念的地步——但演員卻要在這一明察秋毫的節(jié)奏下演一個(gè)極為放縱被荷爾蒙驅(qū)使著隨波逐流的故事。原本這種節(jié)奏感應(yīng)該來自導(dǎo)演的上帝視角和命運(yùn)的殘酷凝視，與過程中激情蕩漾的男女情感形成一種反差。 也許正是這點(diǎn)沒弄好，演員，尤其朱麗葉 · 比諾什（奇怪的是，她過去是一直以自然著稱的，因此我只能推斷是導(dǎo)演的要求）表演里拿捏分寸痕跡特別重，變成了一種精確的裝模作樣（所以說這也是氣數(shù)，英國病人里比諾什跟拉叔處得那么好，結(jié)果跟鐵叔不來電）。當(dāng)然鐵叔一向精準(zhǔn)細(xì)膩從不失常，導(dǎo)演也是胸有成竹，大家都如此是精準(zhǔn)，演到最后反而堆疊成了本片的重大缺陷——?dú)埧岢闪吮厝?，冷靜成了沉悶，大家一路靠表演悶到底了。 結(jié)果這個(gè)片子里，侯孝賢說的好電影里一定要出現(xiàn)的“岔開一下”，真正讓人驚艷一點(diǎn)的東西，居然是鐵叔的小女兒這個(gè)角色和兒子死后老婆的表現(xiàn)，那真是好東西。 果然，這個(gè)片子只有演老婆的米蘭達(dá)·理查森得了提名——顯然當(dāng)時(shí)影評人的看法也是如此。 我看這個(gè)片子的時(shí)候，一直在想一個(gè)問題，就是到底在哪里，他們一念之差之下，這個(gè)事情還有救，不會發(fā)展成最后玉石俱焚的結(jié)果呢？ 1 在第一次見面的時(shí)候，安娜和鐵叔就已經(jīng)明了了對方的欲望。其實(shí)真正關(guān)鍵的點(diǎn)反而在第二次，安娜和馬丁來訪。 鐵叔在廚房里看到安娜，他特意延遲了一點(diǎn)出去，手拿酒瓶，等著安娜發(fā)話。安娜說的是：“Nice to meet u.”絲毫沒有流露出他們之前曾經(jīng)見過的痕跡，鐵叔隨即也做出若無其事的反應(yīng)——這個(gè)時(shí)候，這場情事就已經(jīng)在兩人心中有了默契。 2 安娜第一次把電話打到鐵叔辦公室，女秘書報(bào)上姓名，鐵叔考慮不到半秒說：put her through，隨后直截了當(dāng)?shù)赜浵碌刂贰麄儍扇硕贾缹Ψ揭陕?，沒有半分遲疑。 我看到這里嘆了口氣，如果不接這個(gè)電話……這部電影是不是就沒有了……才怪。 3 安娜的母親親自出來懇求，鐵叔本來已經(jīng)決定徹底與安娜斷了，卻終于忍不住打了個(gè)電話給安娜，結(jié)果是兒子接的，鐵叔倉促掛斷。那一刻，在旁邊的安娜心知肚明是他忍耐不住，于是采取主動，租了房子。 如果他忍住不打這個(gè)電話…… 4 那天他們兩人初次在小屋約會，鐵叔步伐輕快，安娜喜氣洋洋，兩人都如此放松，顯露出舒適的本性——他們本以為找到一個(gè)世外桃源，誰知馬丁之死和一切的崩塌在后面等著他們?？吹借F叔興沖沖走出辦公室，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是上帝視角的我在想，到底什么是因什么是果？到底命運(yùn)是什么？很多時(shí)候，災(zāi)難是以幸運(yùn)的形式降臨的，無知的我們一口吞下，并不知道后面要發(fā)生什么——我們是自己掘墓人的絕佳幫手。當(dāng)最后一切無法挽回時(shí)，則又襯得之前的喜慶如此愚不可及和辛酸。 5 馬丁站在父親和安娜偷情的屋外，表情糾結(jié)。他已經(jīng)有了不祥的預(yù)感，但還是開了門——果然好奇心是害死貓的。 這幾個(gè)時(shí)刻，都是我們所說的，人生的關(guān)鍵時(shí)刻，也許那個(gè)時(shí)候忍住，做了另外一種選擇，之后的結(jié)局都可能改變。但也許事實(shí)真相是，無論你如何掙扎，那個(gè)結(jié)局都在等著你。 馬丁在飯桌上隨隨便便指責(zé)父親，說自己的幸福童年中缺乏激情，passion，他這個(gè)指責(zé)可謂是非常缺心眼兒的。事實(shí)上，馬丁應(yīng)該從未與這個(gè)魔鬼碰面，他有的是平常范圍內(nèi)的喜愛，溫情和理解，這是安娜需要的。而他的父親才是那個(gè)被激情不由分說俘虜?shù)娜?。最后，?dāng)鐵叔跑到兒子的辦公室去，試圖訴說激情的可怕和命運(yùn)無情時(shí)，他們之間的落差和交流的虛弱無力，拍得特別好。 是啊，激情是可怕的，這一點(diǎn)唯有那些曾被激情吞噬毀滅的人們才知道——而試圖訴說時(shí)，他們蒼白的雙唇已然被命運(yùn)鎖住。