看到今年高考語文作文題的時(shí)候，我笑了。后來一想，或許我早該習(xí)慣了吧，真是沒見過世面。我們所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的過去“偉大”歷程不也總是從一個(gè)“勝利”走向另一個(gè)“勝利”么。即便是古代，那些為官做宰的優(yōu)秀人士，往往他們表達(dá)出的對(duì)于朝廷強(qiáng)烈的愛也似乎總是超越于愛老婆之上的，這是一種傳統(tǒng)。如此想來倒也平靜了，且深切地感到這種題目是應(yīng)該彼此“皆大歡喜”的。出題的，如此完美地完成了上級(jí)組織委派的任務(wù)。做題的，通過一點(diǎn)技術(shù)性的應(yīng)試操作，爭(zhēng)取一點(diǎn)分?jǐn)?shù)換取個(gè)好的前途。批改的，這種可量化的批改模式打起分來還更省力，免得因?yàn)楦髯詫徝啦煌庾x立意不同而對(duì)同一篇文章怎樣定奪爭(zhēng)辯得不可開交。在“改變命運(yùn)”這樁大事面前，什么藝術(shù)性，思想性的愿景之類還真得先放一放，吃飯要緊。吃飯學(xué)用筷，上路學(xué)駕駛，考試學(xué)應(yīng)試技巧，人生于世，為了生存誰還能避免一點(diǎn)技術(shù)性操作？不寒磣。一旦這技巧練得爐火純青，出類拔萃了，還可以被冠之以“做題家”的名號(hào)，成了大家，豈不快哉。這樣想著，于是我的精神如阿Q的一樣，又一次大獲全勝了。 還是那句話，寫應(yīng)試作文，就像戴著枷鎖跳舞。即便是被綁縛著手腳，跳的舞成什么樣子，還是大有講究的。就拿我最近看的舞劇《努力餐》來說，雖則是明確的抗戰(zhàn)類的紅色主題，思想上無法作出一些更深的挖掘，但是此劇依舊可以打動(dòng)人心，也獲得了“荷花獎(jiǎng)”，可以看出是被專業(yè)人士極高肯定的。在我看來，首先是舞蹈，場(chǎng)景，音樂，燈光，道具，服飾，情節(jié)編排之類的用心。如同作文的謀篇布局，語言功底，表達(dá)技巧等，是最外顯的也是硬件設(shè)施，屬于第一印象。其次，用典，聯(lián)系古今中外。譬如此劇在黑夜中的打戲讓我想到了京劇《三岔口》的名段，同時(shí)川劇變臉的加入也增添了一些傳統(tǒng)文化氣息。“努力餐”這個(gè)題目承襲了古詩《行行重行行》中“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”一句，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中妻子與參與抗日救亡丈夫的生離死別，與東漢末年動(dòng)蕩歲月中思婦與游子的亂離相思有其共通性，古今相續(xù)，回返聯(lián)結(jié)，于是一下子有了縱深感。在文章里用些典故，便可以在內(nèi)容上變得更加充實(shí)，豐富，看起來更為厚重，意在言外，拓寬了表現(xiàn)空間。再次，落到實(shí)處?！杜Σ汀芬砸患绎堭^的經(jīng)營為線索展開抗日救亡的宏大敘述，以小見大，化虛為實(shí)，以幾個(gè)小人物的生死哀樂，離合聚散，折射出特定時(shí)代歷史情境下一群人具有典型意義的情感與價(jià)值取向，而不是喊口號(hào)式的，或是夸張式的空洞編排。同時(shí)，“民以食為天”，“吃飯”最關(guān)乎百姓民生，最與百姓的日常生活相貼合。車?yán)习遛k的《大聲》報(bào)上那句“為百姓加餐，努力努力。挽民族危亡，血戰(zhàn)到底”的標(biāo)題口號(hào)，既接地氣，又鼓舞士氣，是為點(diǎn)睛之筆。另外，還有細(xì)節(jié)的處理。譬如《努力餐》中打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，是在老板娘給難民施舍飯菜時(shí)，難民們破舊衣服上被大雨淋濕的斑斑點(diǎn)點(diǎn)與泥土的塵垢。是在離別的那一天，晨曦透過窗欞時(shí)繪就的一副光與影的斑駁圖畫，以及其中正在一步步離去的車?yán)习宓暮谏L(zhǎng)袍剪影。是老板娘夢(mèng)見丈夫歸來時(shí)喜悅又嗔怪地將洗腳水用腳撩起一點(diǎn)甩到其臉孔上的俏皮靈動(dòng)可愛，以及在發(fā)現(xiàn)原來不過是一場(chǎng)夢(mèng)時(shí)斜陽卻照深深院的悵然意緒……此外還有隱喻象征的運(yùn)用之類……（太多了，再寫下去要偏題了...） 想到最近剛看的電影《九零后》，其中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，使我感慨。在抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，西南聯(lián)大的學(xué)子楊振寧和鄧稼先常常登高遠(yuǎn)眺，一起吟誦唐代李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》：“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛……”山河淪落，草木凋零，慷慨悲壯的語句，開闊雄渾的意境。無論是學(xué)文還是學(xué)理，不需要被要求，不需要表決心，彼時(shí)的學(xué)子腹中大多裝著古人的經(jīng)綸，心里裝著浩大的河山。 比起“個(gè)人主義”，我們這個(gè)民族好像更愛提“集體主義”“愛國主義”，強(qiáng)調(diào)個(gè)體為了更宏大的事物而犧牲奉獻(xiàn)。在我看來，真正的集體精神，是在作為獨(dú)立的個(gè)體自我充分覺醒的前提下的一種自覺?！暗贁?shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，為民族為人類而生。這種少數(shù)人常常為一個(gè)民族的代表，生命放光，為的是他會(huì)凝聚精力，使生命放光。”（沈從文《湘行書簡(jiǎn)》）這是一種清醒的抉擇，是對(duì)自我的升華，是讓自己的生命變得更寬更廣更厚重的努力。有著真正集體精神的人，絕不是富貴人家養(yǎng)的叭兒狗，沒事嗷嗷地叫幾聲，夸耀著自己的忠誠能干，奮斗犧牲，討個(gè)主人的歡心，借此來換一點(diǎn)，它們比普通人家的食物還多還豐盛的，狗糧。

第一次聽聞《九零后》這個(gè)片名，難免會(huì)有被“誤導(dǎo)”之感——尤其是在知道與劇集版《西南聯(lián)大》有聯(lián)動(dòng)之后。而看完本片，才明白何謂“九零后”——這是一群年過九旬的當(dāng)年聯(lián)大學(xué)子的采訪記錄，以他們的回憶為主線，串聯(lián)起清華、北大、南開三校合并的歷史場(chǎng)景，回憶彼時(shí)群星閃耀、大師云集，一個(gè)在戰(zhàn)亂與貧窮中仍然盛放著獨(dú)立之精神、自由之思想的榮光年代，崇尚科學(xué)民主的氣氛興盛，人文藝術(shù)百舸爭(zhēng)流，堪稱建構(gòu)起近現(xiàn)代中國各行各業(yè)中流砥柱的脊梁，真乃“曠百世而難遇者哉”！

本片整體來看是《西南聯(lián)大》的微縮和延展，從三校合并淵源開始，及至抗戰(zhàn)白日化、分頭抵達(dá)昆明，重點(diǎn)回溯聯(lián)大在戰(zhàn)爭(zhēng)日子中的學(xué)習(xí)生活，劇集中最終返平津一段未提及，而是新增了建國后研發(fā)“兩彈一星”及當(dāng)年諸多莘莘學(xué)子懷揣初心在各行各地發(fā)光發(fā)熱的情狀。兩者皆重點(diǎn)闡述聯(lián)大之自由獨(dú)立的精神、勤勉刻苦的學(xué)風(fēng)、熱血愛國情懷如何在近百年時(shí)間凝練下依舊保持本色，以一腔孤勇達(dá)至近現(xiàn)代學(xué)術(shù)巔峰、筑成中華脊梁；都調(diào)用多方影像和實(shí)地采訪（本片部分無法重現(xiàn)的場(chǎng)景以動(dòng)畫形式還原），資料支撐殊為詳實(shí)，尤其是本片讓親歷過這一切當(dāng)事人出鏡口述，更增感慨之意和感人之情。

16位平均年齡超過96歲的聯(lián)大學(xué)子在鏡頭前依然精神矍鑠、神采奕奕，楊振寧、許淵沖、潘際鑾、楊苡、王希季、馬識(shí)途......這些終生銘記聯(lián)大學(xué)號(hào)的人，當(dāng)年有人加入過湘黔滇旅行團(tuán)，有人不遠(yuǎn)萬里飛奔故國，都曾在硝煙中抱緊書籍跑警報(bào)，都曾在鐵皮屋頂下聽著昆明的雨癡醉聽課，也曾在臭蟲叮咬的睡眠中做著千秋萬代理想的大夢(mèng)。這些“九零后”在走過將近一個(gè)世紀(jì)之后，依然保持著明亮赤子心和不息熱血夢(mèng)。

細(xì)節(jié)部分與劇集有些許重合——如巫寧坤含淚唱起《松花江上》，想起他在最深重黑暗的歲月與沈從文作品的重逢并收到恩師的勉勵(lì)長(zhǎng)信，感悟到沈師之“柔弱中有強(qiáng)韌”的精神感召，而本片尚未制作完畢，巫老已離人世，想及他的經(jīng)歷真是令人淚目。穆旦雖然只能作為動(dòng)畫部分出現(xiàn)，但其詩歌引用的象征精神一直長(zhǎng)存，無論是本片還是劇集都闡述了其個(gè)人經(jīng)歷對(duì)詩風(fēng)變化的影響，他自身的命運(yùn)終究是與時(shí)代的命脈共通的（1940年他在西南聯(lián)大外文系畢業(yè)留校任教；1942年參加中國遠(yuǎn)征軍出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)，從野人山戰(zhàn)役的死亡中幸存）。關(guān)于這兩位文人，張新穎的《九個(gè)人》一書中有相關(guān)內(nèi)容，可以作為本片的補(bǔ)充閱讀。而劇集的重點(diǎn)部分如聞一多上課時(shí)的風(fēng)采、陳寅恪諸師其人其事等（費(fèi)孝通扶著懷孕的妻子、傅斯年扶著眼睛不好的陳寅?。?，也皆有提及，包括動(dòng)畫中靜止的陳夢(mèng)家和趙蘿蕤身影，讓人無限懷緬昔日文人的錚錚風(fēng)骨同時(shí)，也生出絲絲悵然。

我們今日提起“西南聯(lián)大”，首先涌上心頭的可能更多一種象征，一種精神，一種情懷，一種高潔與自持、嚴(yán)謹(jǐn)與浪漫并存的學(xué)術(shù)氛圍，一個(gè)再難遇見的巔峰。我們也許會(huì)懷著憧憬去想象那一代人未絕的《未央歌》，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要這般清潔的精神和純粹的治學(xué)心態(tài)。片中提到“pure”——正是彼時(shí)無數(shù)聯(lián)大學(xué)子們的共同特征，他們高唱“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰?！钡男８?，在國家危難之時(shí)毅然決然投筆從戎（片中有列出參軍名單）；在艱苦環(huán)境里攻克學(xué)術(shù)難點(diǎn)，無論是人文社科還是基礎(chǔ)科學(xué)都可用碩果累累來形容，不僅在亂世中開創(chuàng)出一片求學(xué)的“桃花源”，更是澤被后世殊為深遠(yuǎn)——涌現(xiàn)出2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、8位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、170余位兩院院士，堪稱人類群星閃耀時(shí)。

影片以楊苡先生的訪談開場(chǎng)，回憶起與巴金的友誼和對(duì)其二哥的少女暗戀心思，真是太可愛了！穆旦曾就蕭珊的逝世寫信給楊苡：“蘊(yùn)珍（蕭珊）是我們的朋友，她是一個(gè)心地很好的人，她的去世給我留下不可彌補(bǔ)的損失。我想這種損失，對(duì)你說說，你是可以理解的。究竟每個(gè)人的終生好友是不多的，死一個(gè)，便少一個(gè)，終于使自己變成一個(gè)謎，沒有人能了解你。我感到少了這樣一個(gè)友人，便是死了自己一部分?！彼桶徒鸬慕磺橐彩菢O好的，畢生翻譯黃金期得到過他們二人的全力支持；而本片開場(chǎng)時(shí)，鏡頭掃過楊苡書桌上那些老照片，聽她提起的那些舊名字，只能感嘆100歲又有何妨呢，昔年崢嶸歲月，亦有少年的爛漫情思，回想起來都是生命的一部分，他們擁有彼此青春的見證，可真好啊。

最可愛的當(dāng)屬許淵沖老爺子的各種吐槽，他和楊振寧對(duì)彼時(shí)大一文學(xué)課幾位老師分期執(zhí)教的看法完全相反——前者覺得很有用，后者認(rèn)為太亂了，文理科思維的差異呈現(xiàn)太過有趣，也側(cè)證離亂弦歌中百花齊放的治學(xué)態(tài)度，這么開放包容的授課方式具有超越時(shí)代的先進(jìn)性和前瞻意義。不惟是上課方式的自由，治學(xué)之道也力求做到真正“以人為本”，如果拿學(xué)歷和職稱去要求所有任課教師，如果拿合格分?jǐn)?shù)去考量所有學(xué)生，那么很可能某些大師會(huì)夭折在起跑線上。

重溫這些“九零后”的青春作伴多么可貴，往事不可追，那些逝去的些微時(shí)光在影像紀(jì)錄中終究得以存一縷氣，也再次證明影像作為文獻(xiàn)資料的同步性——如若再不記錄，那些鮮活的記憶真的要化為懷舊的塵土了。20世紀(jì)的離亂與遷徙，卑微與驕傲，悲壯與輝煌，散落到每個(gè)人身上，也會(huì)刻下時(shí)代的印記，他們以熱血青春，以孤絕之勇，以心懷天下之大志，成就“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號(hào)”。很多年以后，我們都會(huì)懷念這一批“九零后”，懷念那燦若星辰的未央世代。

這是一部讓我受到了巨大震撼的紀(jì)錄片，因?yàn)榕牌倭耍瑥?qiáng)烈推薦有條件的一定盡快親自去電影院看一下這部電影！

《九零后》策劃思路是一群90歲以上的西南聯(lián)大老人講述所有他們當(dāng)年的經(jīng)歷和故事。但是這部電影的處理手法非常的高級(jí)且有質(zhì)感，撼動(dòng)人心。

整個(gè)片子的節(jié)奏、剪輯、音樂，包括整個(gè)展開的邏輯和框架，步步陳鋪，絲絲入扣。不了解當(dāng)年的歷史，你是沒有辦法理解那些人所做的關(guān)于信仰和理想的選擇的。還有很多從來沒有見過的照片視頻和場(chǎng)景描繪都生動(dòng)地還原了當(dāng)年很多我們完全無法想象的細(xì)節(jié)。

而這個(gè)片子最打動(dòng)人心的，其實(shí)是對(duì)人本身的刻畫——“心神往之的一段歷史，務(wù)實(shí)而又浪漫，艱苦而又活潑，大師星布，浩篇充棟”。

在動(dòng)蕩年代的家國情懷，這真的不是一句空話。那個(gè)年代全國最聰明最優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)槟慷昧颂喑林氐目嚯y，所以也選擇肩負(fù)最多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。哪怕在穿著草鞋極其艱苦步行幾十公里的條件下，依然在記錄民歌，依然在撰寫山川河流實(shí)錄，做對(duì)社會(huì)和國家有貢獻(xiàn)的事情，他們用自己的大腦和行動(dòng)，一直工作到90多歲乃至現(xiàn)在。

梅貽琦校長(zhǎng)說，大學(xué)之大，不在大樓，而在大師。電影中描繪的西南聯(lián)大里面那些老師，他們不是課本上一個(gè)一個(gè)個(gè)的名字，也不是雕塑而已，他們有血有肉有自己的喜好和習(xí)慣，偶爾也會(huì)被學(xué)生覺得教得不好。但真正重要的不是知識(shí)的學(xué)習(xí)，而是你受到的啟發(fā)和滌蕩，這會(huì)影響終身。通識(shí)教育和高等教育的目的是為了讓你的身體和行為能夠遵從你的意志，而無論做哪一行，都務(wù)必要鉆研，要做到最頂尖和優(yōu)秀。

當(dāng)你站在世界關(guān)注最中心諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，想起來的竟然是最初被轟炸得破敗的西南聯(lián)大樹蔭下老師對(duì)你的物理啟蒙。當(dāng)你簽下足以影響世界的字的時(shí)候，手會(huì)不會(huì)顫抖？我此前真的從來無法想象。

“總是會(huì)想起那個(gè)年代，哪怕奔波流離，但心里藏著美好，理想的氣息不時(shí)溢出來，氤氳著舊日世界的余輝。翻看歷史，有種自己站在歷史新舊蛻嬗之間際，縱覽史乘的錯(cuò)覺，仿佛列車行進(jìn)旅途中的所有人都掉進(jìn)了歷史褶皺里，而我抬起頭，注視著這些名字，試圖抻開歷史的褶皺?！?/p>

我看見了他們。

@電影九零后

這個(gè)暑假去昆明旅游，去了西南聯(lián)大舊址（云南師范大學(xué)老校區(qū)），因?yàn)橐咔楣芸兀T衛(wèi)不讓外來人員進(jìn)入。我站在門口拍了一個(gè)學(xué)校的正面照，從路牌上看見這里屬于一二一大街，莫名對(duì)這個(gè)路牌感興趣，也拍照留戀。今日看電影才知道，原來一二一是指12月1日，這天西南聯(lián)大師生發(fā)起反內(nèi)戰(zhàn)愛國民主運(yùn)動(dòng)，四名青年師生在一二·一運(yùn)動(dòng)中犧牲。原來我覺得有趣的地名藏著一段需要人們銘記的歷史。

南聯(lián)大的學(xué)生聽一堂課，穿一座城，覺得十分值得。這種學(xué)習(xí)氛圍，怎能不會(huì)培養(yǎng)出人才，怎能不讓人感動(dòng)。西南聯(lián)大大一的學(xué)生不分專業(yè)，大家一起學(xué)通識(shí)課。理科生和文科生在同一間教室上課，國文系教授每人開兩個(gè)禮拜的課，詩詞歌賦、古今中外都有，文科生許淵沖認(rèn)為這個(gè)是最好的課堂，理科生楊振寧覺得這個(gè)有點(diǎn)亂，不成系統(tǒng)，這個(gè)就是理性和感性的區(qū)別吧。

西南聯(lián)大之所以培養(yǎng)出那么多的人才，不僅是老師優(yōu)秀，學(xué)生也優(yōu)秀。里面有許多堪稱天才的學(xué)生，楊振寧、鄧稼先、李政道等等，這些天才聚集在一起共同創(chuàng)造了一段光輝歲月。其中提到楊振寧和鄧稼先的友情，之前看紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》時(shí)就了解，楊振寧和鄧稼先是好朋友，他們二人在國外留學(xué)，共同度過了一個(gè)暑假，那個(gè)暑假的回憶印刻終生。

鄧稼先和楊振寧二人都學(xué)習(xí)物理，在西南聯(lián)大相談甚歡。電影里提到二人一起在外面看書，一人是背古詩，一人是看古詩，都是同一首《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》——“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛······”后來鄧稼先學(xué)成歸國，楊振寧留在國外，二人選擇了不同的道路。1964年中國第一顆原子彈爆炸成，1986年7月29日，長(zhǎng)期受放射性物質(zhì)傷害的鄧稼先身患癌癥去世，時(shí)年62歲。楊振寧在回憶鄧稼先的文章中寫道“青海、新疆、神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道稼先有沒有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》······”

滾滾歷史長(zhǎng)河，有些人淹沒其中，有些人更顯光輝。

一．

數(shù)年前看《無問西東》的時(shí)候，“聽雨”的情節(jié)打動(dòng)了我：我竟不知課堂還能這般浪漫，從此對(duì)西南聯(lián)大，有了更多美好的幻想。而《九零后》這部紀(jì)錄片，則通過當(dāng)年聯(lián)大學(xué)生口述的真實(shí)的歷史，補(bǔ)足了我對(duì)其無垠的遐想。

《九零后》是一部搶救史，影片里出鏡的這幾位聯(lián)大學(xué)子，平均年齡已經(jīng)96歲，很多人的講述，對(duì)于他們來說，可能都是今生的最后一次了。而這群老人，后來都成為了我國學(xué)術(shù)界各領(lǐng)域的泰斗：翻譯過《呼嘯山莊》的楊苡，翻譯過《了不起的蓋茨比》的巫寧坤，《讓子彈飛》的原著作者馬識(shí)途，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧等等。

1937年，國家山河破碎。南京的淪陷讓北大與清華意識(shí)到要早做準(zhǔn)備躲避日軍的鐵蹄，于是這幫師生輾轉(zhuǎn)來到長(zhǎng)沙，還沒在長(zhǎng)沙緩過勁來，戰(zhàn)火的逼近讓他們繼續(xù)往西南角遷徙，前往昆明。楊苡說：“明明是在自己國家的土地，我們卻要先前往上海，再到廣州、香港，從香港到越南海防，從海防再坐火車去昆明?！?/p>

最后，北大、清華、南開等幾所高校在昆明定了下來，在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，開始了最艱苦的求學(xué)之路。

為了補(bǔ)貼生活費(fèi)，很多師生會(huì)在外面兼職上課，或者做肥皂，養(yǎng)豬。解決了柴米油鹽，還要面對(duì)時(shí)不時(shí)響起的防空警報(bào)。汪曾祺甚至為此寫了篇《跑警報(bào)》的文章。汪寫道：“‘跑’和‘警報(bào)’聯(lián)在一起，構(gòu)成一個(gè)語詞，細(xì)想一下，是有些奇特的……也有叫‘逃警報(bào)’或‘躲警報(bào)’的，都不如‘跑警報(bào)’準(zhǔn)確。‘躲’太消極，‘逃’又太狼狽。唯有這個(gè)‘跑’字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容?！?/p>

跑到松林里或者溝里頭，有的聊天、打橋牌，也有看書學(xué)習(xí)、交談學(xué)問的。汪曾祺寫到一件趣事，跑警報(bào)時(shí)大家都會(huì)帶點(diǎn)值錢的東西，于是有個(gè)哲學(xué)系的研究生曾做了這樣的邏輯推理：有人帶金子就有人丟金子，我是人，那么我就可以撿到金子。結(jié)果他真撿到了兩次金戒指。汪曾祺說：“大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。”

當(dāng)然，這都是苦中作樂。戰(zhàn)爭(zhēng)終歸是殘酷的，王希季回憶跑警報(bào)時(shí)就哀嘆道：“我繞著城墻走，城墻前面有一片地。那是慘不忍睹啊，那真是，尸首分得遍地都是，真是很慘?！?/p>

盡管外部壓力如此之大，卻并未磨滅這群學(xué)子搞學(xué)問的熱情。對(duì)此，汪曾祺說：

“我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)’了，對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補(bǔ)’的精神對(duì)待之。這種‘儒道互補(bǔ)’的真髓，即‘不在乎’。這種‘不在乎’精神，是永遠(yuǎn)征不服的，即便面對(duì)侵華日軍三不五時(shí)的空襲?！?/p>

他們可能不在乎生死，不在乎環(huán)境的惡劣，因?yàn)樗麄冇凶约涸诤醯臇|西：那就是自己所鐘情的專業(yè)?？缭揭蛔牵ヂ犚还?jié)課，對(duì)知識(shí)最大的尊敬莫過于此了。西南聯(lián)大創(chuàng)下的教育史上的奇跡是驚人的，或許用鄧稼先最愛的那個(gè)單詞來評(píng)價(jià)聯(lián)大學(xué)子恰如其分：pure。

沒有那么多雜念和欲望，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難已經(jīng)讓他們飽受折磨。于是在槍林彈雨中，他們堅(jiān)定自己崇高的理想，摒棄雜念的純粹，鉆進(jìn)學(xué)科中，讓他們成為了傳奇。

二．

一直以來，我很喜歡卡夫卡那句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)中你流盡鮮血，和平時(shí)你寸步難行?！?/p>

我記得我讀高中的時(shí)候，班主任開口閉口就是211、985、劃檔線等等，感覺存在的意義就是為了那點(diǎn)分?jǐn)?shù)，那會(huì)兒沒完沒了地做題，只是為了讓自己對(duì)題目更熟悉一點(diǎn)，最好是達(dá)到肌肉記憶的程度，對(duì)，就是像機(jī)器人一樣地答題。如果說自己還有殘存的熱情與溫情，那我應(yīng)該都留給了被我媽反復(fù)沒收與撕毀的日記本。

到了大學(xué)就好了。他們都這么騙我們，騙我們說大學(xué)輕松，一周都沒幾節(jié)課；騙我們說大學(xué)自由，可以學(xué)自己喜歡的東西。

我不知道別人是否早早就幻滅，或者有人生來就可以接受現(xiàn)實(shí)的庸俗，但我，我真的以為到時(shí)候可以和喜歡的人去同一個(gè)城市讀大學(xué)，讀自己喜歡的專業(yè)。

真到報(bào)專業(yè)的時(shí)候，我家里人全七嘴八舌地來了：學(xué)財(cái)經(jīng)，好賺錢；學(xué)師范，好就業(yè)；就在老家附近的城市讀，方便。

可我真的好想像奧德修斯一樣去遠(yuǎn)征、去冒險(xiǎn)，好想與狄俄倪索斯痛飲大醉??！

來到大學(xué)，到了大二的時(shí)候，還是偷偷摸摸轉(zhuǎn)到我們學(xué)校為數(shù)不多的某個(gè)文科專業(yè)。如果有選擇的話，肯定是想去中文系，但我們那是個(gè)理工科的學(xué)校，沒有中文系。就連我轉(zhuǎn)去的這個(gè)專業(yè)，也是沒人去的垃圾專業(yè)，當(dāng)時(shí)我大學(xué)同學(xué)很認(rèn)真很嚴(yán)肅地問我：“你是不是頭腦……”她礙于情面，沒說出“有病”那倆字，我替她說了。

對(duì)，他們都積極地做著大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃，他們活得好有動(dòng)力??！可是為什么我只看到了冰冷……

然后我選擇自我放逐，在圖書館讀著一本又一本被他們認(rèn)為是沒有意義的閑書。

讀了那么多“閑書”，我想那我考個(gè)文學(xué)系的研究生吧。認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了，卻碰上學(xué)校壓分。那再來一年？我媽卻不愿意再投資我了。沒錢。那在職考吧，但工作真的會(huì)消磨光我所有的意志——我不知道別人是如何在職考研成功的，我每次下班回家就只覺得想死想吐。而且再一次考就能考上么？可能我這種人，我這種性格，注定要做一個(gè)廢物吧。

我經(jīng)常和朋友說，我好羨慕那些人生每一步都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦虺晒Φ娜?，而我，要么試圖向前然后一腳踩空，要么就是在泥淖里打滾。

我覺得我沒有未來，沒有出路。如果可以回到高中，我希望自己不要那么認(rèn)真地讀書了，沒有意義。學(xué)好數(shù)理化，難道真的只是為了雙十一的時(shí)候算滿減優(yōu)惠的么。

畢業(yè)后我做過一段時(shí)間的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的語文老師，大家目標(biāo)都很明確，家長(zhǎng)希望自家孩子能快速提分，領(lǐng)導(dǎo)希望我們能多騙幾個(gè)傻子報(bào)班。平時(shí)磨課，不為真的教育，而是為了怎么提升個(gè)人魅力，吸引孩子——說白了，不過就是個(gè)會(huì)上課的銷售。有次磨課的時(shí)候講到西南聯(lián)大，我卡殼了，組長(zhǎng)問我是不是忘了下面要講什么，我不能告訴她那一刻我好想哭，所以我只能說，對(duì)，我忘了。

做著商人的事，講著文人的夢(mèng)。這樣的課不上也罷。太虛偽了。

崇高的夢(mèng)被踐踏至腳底，到處都金錢至上。沒有出路，于是自行熄滅心中壓抑的那團(tuán)火，然后和他們一起丟掉自尊，拋棄幻想，嬉笑，成為資本的奴隸。

然后回頭看著他們?cè)趹?zhàn)禍頻仍的時(shí)代里，在最艱苦的環(huán)境中，為了理想，為了一腔報(bào)國豪情，勤奮學(xué)習(xí)，自由地交流學(xué)術(shù)，在哀鴻遍野滿目瘡痍的歲月里，守住最后一方學(xué)術(shù)的凈土，以一己之身，成就理想的偉岸。

于是，我一而再再而三地飽含熱淚想起那句話：

“戰(zhàn)爭(zhēng)中你流盡鮮血，和平時(shí)你寸步難行。”

終于還是決定開個(gè)自己的公眾號(hào)：Imagine Heaven。

剛剛上映的紀(jì)錄片《九零后》里，給我留下最深刻印象的一句話，是即將迎來100歲生日的衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季說的：“我就是想做一個(gè)人杰?！?/p>

▲衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季先生。

他是云南大理人，青年時(shí)代考入西南聯(lián)大機(jī)械系，1942年畢業(yè)，1947年考入弗吉尼亞理工學(xué)院，1950年回國，后來成為中國空間事業(yè)的開拓者，是中國返回式衛(wèi)星的技術(shù)帶頭人。

▲年輕時(shí)的王希季。

然而，他青少年時(shí)期所在的那個(gè)時(shí)代，似乎并不適合培育出人杰，外憂內(nèi)患，戰(zhàn)亂頻繁，是最為典型的亂世。

但是一個(gè)“亂”字，在現(xiàn)實(shí)中，可以有多種解釋，多種結(jié)果。木心說張愛玲：“她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了”。亂，可以是通常意義上的亂，是兵荒馬亂、心亂如麻的亂，亂，也可以是泥沙俱下、生機(jī)勃勃的亂，是身心激蕩、覺醒振作的亂。

在《九零后》中出現(xiàn)的楊振寧、楊苡、巫寧坤、馬識(shí)途、潘際鑾、許淵沖、吳大昌、王希季、張道一、鄭哲敏、劉緣子、胡邦定、王漢斌、葉銘漢、羅振詵、彭珮云來說，他們所遇到的，既是前一個(gè)亂世，也是后一種亂世。

讓人覺醒的亂世。

▲楊振寧、楊苡、巫寧坤、馬識(shí)途、許淵沖。

整部片子，從楊苡的旁白開始：“我的命不好，1919年出生的時(shí)候，父親就死了?！倍拱晟系腻瓷Ｍㄕf：“這樣一個(gè)開篇，當(dāng)真是恰當(dāng)?shù)搅藥p毫、懇切到了骨髓。眾所周知，1919年，正是近代中國走入現(xiàn)代社會(huì)的一道分水嶺，過去的一切價(jià)值、道德、社會(huì)文化都遭到了最無情的批判、質(zhì)疑和否定，舊秩序在土崩瓦解、新秩序青黃不接，對(duì)于文化人而言可不就是‘父親死了’么？”他還說，西南聯(lián)大成立的1938年，正是中國的至暗時(shí)刻。

▲楊苡家中擺放的照片。

在楊苡之后，巫寧坤、馬識(shí)途、許淵沖相繼講起他們?cè)谀莻€(gè)至暗時(shí)刻的記憶，巫寧坤說起校園被炸毀時(shí)，哽咽不成聲，停頓了很久之后，他說，一個(gè)唱女高音的女生，跳上臺(tái)去，唱起了《松花江上》。

電影保留了他長(zhǎng)久的哽咽，和長(zhǎng)久的停頓。

醒來，必須醒來，在這種時(shí)刻昏睡，可悲且可恥。

這些生于1920年代前后的年輕人，相繼醒來。

醒來，看到自己身處何世，醒來，看到自己是什么人，醒來，決定自己要去向何方，醒來，看到自己所在的這段時(shí)間，在大歷史上處于什么位置。

清華、北大、南開三所大學(xué)決定南遷，并成立聯(lián)合大學(xué)。教職工率先南下，學(xué)生們緊隨其后，兵分幾路去往南方，加入三所大學(xué)合組的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

路程極其艱辛。比如楊苡從南開出發(fā)的那條線路，先要從天津到上海，然后從上海乘輪船到香港，從香港登陸，然后在內(nèi)經(jīng)過幾番轉(zhuǎn)之后，抵達(dá)長(zhǎng)沙，還有一些學(xué)者，是從劍橋出發(fā)，穿越大半個(gè)地球，在無數(shù)次中轉(zhuǎn)之后，才抵達(dá)長(zhǎng)沙。

長(zhǎng)沙，似乎是一片亂世中的樂土，還沒有被戰(zhàn)亂過度侵?jǐn)_，本地人又有著世俗享樂的精神，物價(jià)便宜，生活便利，一塊錢能讓八個(gè)人吃一桌子菜，而且全都是大魚大肉的硬菜，分量極足。

但長(zhǎng)沙并不是旅途的終點(diǎn)。1938年2月，戰(zhàn)爭(zhēng)接近了長(zhǎng)沙，他們?cè)俣饶线w。一部分教師和全部女性，乘火車到香港，再乘船到越南，從越南登陸，轉(zhuǎn)乘火車到昆明。另有244個(gè)男生和11位老師，卻組成了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)，徒步去往昆明。

▲1938年4月28日湘黔滇旅行團(tuán)團(tuán)部和輔導(dǎo)團(tuán)全體成員昆明合影。

▲梅貽琦致歡迎詞。

上海文藝出版社和單向空間聯(lián)合出版的，楊瀟的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，就是以這次徒步為起點(diǎn)，講述了西南聯(lián)大的往事。

▲楊瀟的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》封面。

而在紀(jì)錄片《九零后》中，這段旅途也得到了直觀的展現(xiàn)，他們長(zhǎng)途跋涉，既像是一次遷徙，也像一次遠(yuǎn)足，一次更深切的田野調(diào)查，有人在這次旅途中搜集了2000首民歌，有人在旅途中背單詞，有人接觸到南方大地的民風(fēng)民俗，他們不斷和開往前線的部隊(duì)擦肩而過，也看到了紅軍長(zhǎng)征留下的痕跡。

每一個(gè)人都因?yàn)檫@次旅途，迅速變成古銅色。

每一個(gè)人都因?yàn)檫@次南下，以及南下之后的學(xué)習(xí)生活，充分醒來。

▲旅行團(tuán)在途中休息。

在《九零后》里，這些年過九十的老人，回顧了那段生活。他們?cè)?jīng)以為，大學(xué)無論如何也要比自己讀過的中學(xué)好一點(diǎn)的，但沒想到，這所學(xué)校，論硬件條件，還不如自己讀過的中學(xué)。

匆促建起的校舍，磚木結(jié)合，泥土糊墻，一間宿舍要住四十個(gè)學(xué)生，上下鋪之間，只有很窄的過道可以通過，“教室是鐵板房，干打壘的墻，木格的方窗子，上頭沒有玻璃，是糊的竹紙，一下雨就‘叮當(dāng)叮當(dāng)’地響?！?/p>

宿舍里滿是臭蟲，咬得人整夜無法入睡，王希季說，后來他慢慢習(xí)慣了，你咬你的，我睡我的，楊苡說，他們會(huì)把臭蟲捉起來，放在瓶子里，瓶子里的臭蟲，還在自顧自地繁衍下仔。

飲食也極其清寒。聞一多曾經(jīng)在自己的書信、隨筆里，記下那段時(shí)間的吃穿用度。汪曾祺則寫過他們“跑警報(bào)”的經(jīng)歷。

▲聞一多在途中寫生。

電影《無問西東》里，也曾把這些細(xì)節(jié)納入其中。

但這只是西南聯(lián)大的一面，在西南聯(lián)大的巨人們看來，這是微不足道的一面。

在另一面，他們努力學(xué)習(xí)，努力交流，在藍(lán)天綠樹中辯論，身心激蕩，滿懷信心。

▲《九零后》以插畫的形式，還原了當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)景。上圖，汪曾祺畫巫寧坤昆明雨天小酒館；下圖：周培源清晨滇池洗馬。

三所大學(xué)，風(fēng)格本有不同，各有偏重，甚至連著裝風(fēng)格也有差異，北大的大褂，清華的西裝，南開的夾克，都在呈現(xiàn)他們精神上的面貌，然而在長(zhǎng)沙聯(lián)合大學(xué)，在西南聯(lián)大，這三所風(fēng)格不同的大學(xué)，因緣際會(huì)，在一起相處，不同的教育風(fēng)格、不同的思維方式，混在一起，攪拌、激蕩。

所有人在一起上課，文科生也聽理工的課，理工學(xué)生也聽文學(xué)課。他們回憶說，在那里，一個(gè)月學(xué)到的東西，比以前學(xué)校一學(xué)期學(xué)到的都要多。

▲聯(lián)大的學(xué)生上課和下課。

“所有的國文教授，大學(xué)一年級(jí)都開兩個(gè)禮拜的課，這是中國有史以來最好的國文課?！痹S淵沖說，“我就說我的根在西南聯(lián)大，根源是聞一多，錢鍾書?！?/p>

所以，在鹿橋（吳訥孫）的小說《未央歌》里，西南聯(lián)大近乎一個(gè)青春的仙境，所有的貧窮困苦、饑餓慌亂，似乎完全不存在，只有年輕人的激蕩青春。

那令我們朝思暮想的八十年前的年輕人，是這種模樣：“童孝賢永遠(yuǎn)是笑的”，“（伍寶笙）叫小羊偎在她胸前。叫小羊擦著她雙頰。她從雪白的小羊背上望過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見疊疊青山，無論遠(yuǎn)近，山色濃淡，都清白如洗”，而藺燕梅呢？她放寒假回了家，“愛說粗話的人又試著說粗話了，因?yàn)樾@中沒有藺燕梅來聽他。那些用功過分或過度疲勞有憂郁癥的人便又愁眉喪臉了。因?yàn)闆]有藺燕梅向他笑”。她竟這般美。

▲鹿橋的《未央歌》。

這場(chǎng)覺醒是有后果的，一群年輕人經(jīng)歷過這樣的覺醒，這樣的熔煉，肯定是有后果的。

“我就是想做一個(gè)人杰”，王希季說。

他還說，盡管那時(shí)候是在戰(zhàn)亂中，是中國人的至暗時(shí)刻，但他們卻滿懷信心，知道戰(zhàn)事終將會(huì)結(jié)束，黑暗終將會(huì)過去，戰(zhàn)事結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)新世界會(huì)到來，這個(gè)世界會(huì)需要他們。

他們知道自己是火種，文明的火種，中國人的火種，“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”。

他們肩負(fù)雙重重任，讓自己存在下去，讓文明存在下去，他們深知自己就是文明的成果，更是文明的載體。

就像科馬克·麥卡錫在他的小說《路》中寫的故事，核戰(zhàn)爭(zhēng)過后，人類瀕臨滅亡少數(shù)幸存者得靠活下去的本能活下去，生的內(nèi)容簡(jiǎn)化為尋找食物、棲息地、避免被殺被吃。

但近乎不存在，不等于真的不存在了，《路》的主人公，那個(gè)孤單的父親對(duì)孩子的那種愛，是神性的，在極端惡劣的環(huán)境中，保持文明生活遺留下的習(xí)慣——想盡一切辦法洗熱水澡、刷牙，是神性的，反復(fù)反省自己“是不是好人”，是神性的，在吃人者逼近時(shí)將子彈上膛，追求死的尊嚴(yán)，也是神性的，那種日復(fù)一日的行走，是神性的。只待時(shí)間和地點(diǎn)吻合，這被壓制的神性就會(huì)大規(guī)模地復(fù)蘇。

當(dāng)然，前提是，到那時(shí)，火種還沒有完全消失，罐裝食品還沒被吃完。所幸的是，在父親死后，孩子終于與另外一些持有火種的人匯合。

▲從1949年8月到1956年10月，2290位海外留學(xué)生從世界各地回歸祖國。

《九零后》中這群二十出頭的年輕人，竟然有這樣宏偉的歷史觀。后來的事，也果然如他們所料。

人一落地，就會(huì)睜開眼，但未必就會(huì)真正醒來，許多人都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的心理上的昏睡期，心智是懵懂的，感受力處于混沌之中，反射弧長(zhǎng)得令人忍無可忍，雖然一樣行走江湖，但始終和周遭的一切有隔膜。有的人終生都不會(huì)醒來，有的人醒得很慢，而有的人，卻會(huì)被一個(gè)機(jī)遇驟然驚醒，加速進(jìn)入成長(zhǎng)期。

而他們生活在一個(gè)既平靜又動(dòng)蕩的年代，他們的父母，和他們自己，都在接受時(shí)代的顛簸。這種顛簸，必然又帶來一種滋養(yǎng)，對(duì)痛感的敏銳，對(duì)大起大落的個(gè)人命運(yùn)的觀察。那個(gè)時(shí)代，無窮無盡的動(dòng)蕩，又造就另一種幻覺，那就是，大時(shí)代是和個(gè)人緊密相關(guān)的，政治是可以言說的，甚至是可以參與的。這又在他們身上鍛就一種大格局，大歷史觀。

他們就此醒來。

一個(gè)時(shí)代就此醒來。

當(dāng)事人——這群“九零后”（這里的“九零后”有雙重含義，既指他們的年齡，也指他們?cè)谖髂下?lián)大時(shí)代的青春，他們?cè)?940年代，也正如九零后在我們這個(gè)年代）的講述，和各種影音資料結(jié)合，并配合了色彩素凈的動(dòng)畫，節(jié)奏緊湊，干凈利落地，把一代人的故事交代得清清楚楚。

▲1946年5月4日，在西南聯(lián)大圖書館舉行結(jié)業(yè)典禮，梅貽琦宣布聯(lián)大勝利結(jié)束。

只要講出來，就已經(jīng)是一段史詩。

擔(dān)任配樂的，是臺(tái)灣音樂人范宗沛，他寫了幾首新的主題，使用了他此前創(chuàng)作的《楊柳》作為主題曲，并使用了黃舒駿的《未央歌》作為插曲。這首歌是黃舒駿在大學(xué)里開始寫歌的時(shí)候?qū)懴碌模?988年，歌林唱片為22歲、正在念大三的黃舒駿推出首張專輯《馬不停蹄的憂傷》，收入了《未央歌》。

在《九零后》的結(jié)尾，他們挨個(gè)報(bào)出自己的學(xué)號(hào)，楊苡說：“我的學(xué)號(hào)是2214，我一輩子都記得。”

一輩子都記得。

▲楊苡女士回憶往事。

所以羅曼·羅蘭的話是對(duì)的，有些人在二十五歲前就過完了一生，不同的是，有些人在二十五歲之后是持續(xù)的腐爛，而有些人卻不斷重生。

西南聯(lián)大本就是重生之地，在那里生活過的人，都有重生技能。

我們幸運(yùn)又不幸，幸運(yùn)的是，我們和這些“九零后”同時(shí)代，可以完整地看到一代人的一生，了解到人如何讓自己的生命無悔，不幸的是，我們追上的，只是他們?nèi)松哪┪?，也是那個(gè)群星璀璨時(shí)代的末尾。

我們竭盡全力，用回想我們的舊日時(shí)光時(shí)得出的那一點(diǎn)體驗(yàn)，去觸摸他們“全盛時(shí)代的麗影”，竭盡全力地去想象，在六十年前，在西南聯(lián)大，那個(gè)小小的桃源里，少年像少年般茁壯，少女如少女一樣清麗，他們采花、戴花、讀書、爭(zhēng)論，他們嬉戲追逐，他們情深意篤，全部的精氣神，都用在鍛造自己的人格上，校園里濃蔭匝地，樹葉又綠又香。

▲《那時(shí)我們還年輕》，一首貫穿全片的老歌。

此情此情，永遠(yuǎn)難再。

我們的耳畔，卻回響著黃舒駿的歌聲：“你知道你在尋找一種永遠(yuǎn) ”。

永遠(yuǎn)的是什么，永遠(yuǎn)的是覺醒后的生命。

知道了這一點(diǎn)，我們也可以，在自己的時(shí)代里追尋覺醒。

追尋覺醒后的生命。

覺醒后，生命宛如長(zhǎng)河。