我將離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有你的世界。什么時(shí)候？

你知道嗎，我們知道我很快就會(huì)有一天死去嗎？

是的，我們知道。而且是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)。

然而，人們無(wú)法真正地去思考，好像只有生命是可以思考的。

死亡是一個(gè)陌生的東西。好像它不存在一樣。然而。

（涉及劇透，建議看完片再看。）

--- 故事（Le Recit），Yann和Duras的相遇故事。

這個(gè)相遇故事里，Yann用了他的名，Duras用的是她的姓，因?yàn)镈uras這么叫他，他從不稱呼Duras，除了Vous（您）。Duras更像是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)全面的占有者，一個(gè)巨大的旗幟，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法刺透的光芒，具體的人叫不出口，Yann一次次訴說(shuō)著，特別是Marguerite的真姓亦不是Duras。

他們的愛(ài)情故事的源起于杜拉斯的一本書Les Petits Chevaux de Tarquinia和一場(chǎng)電影India Song，看過(guò)書后的Yann沉迷于杜拉斯，越看越多越迷；在之后India song的見(jiàn)面會(huì)，yann拿Détruire, dit-elle找杜拉斯簽名，請(qǐng)求通信，杜拉斯直接給出了巴黎的住址，這一通信就是5年（1975-1980），隨后80年一日Yann用杜拉斯的真名找到她的電話，第一次通話良久，請(qǐng)求相見(jiàn)，被允許。兩人在 Trouville著名的h?tel des roches noires相見(jiàn)，這一見(jiàn)就再也沒(méi)有真正分開(kāi)（Yann去世之后骨灰葬于杜拉斯位于蒙帕納斯的墓中）。在一起之后的他們，杜拉斯讓Yann做電影男主角（多部片），直接寫書（L'été 80）用他的名字寫小說(shuō)（Yann Andre?a Steiner ）給他。全世界都知道他們相遇歷程，杜拉斯去世之后，法國(guó)電視采訪中，主持人都能詳細(xì)敘述他們的相遇，以及Yann隨后在這段感情里的“遭遇”。

---電影（Le Cinéma），難以自敘的事和完全投入的拍攝。

Yann的自我認(rèn)同是男同，面對(duì)Duras，他的人生被顛覆，被擊碎，被摧毀再被重塑，人生被重寫。

電影旨在重現(xiàn)Michèle Manceaux于1983對(duì)Yann的錄音采訪，全部文字來(lái)自Je voudrais parler de Duras一書， 彼時(shí)Yann剛和杜拉斯在一起生活兩年多，采訪是杜拉斯許可的，甚至某個(gè)意義上是杜拉斯希望的。Michèle Manceaux是法國(guó)很有名望的記者，也是杜拉斯在Neauphle的鄰居、好友。（此片能拍，也要感謝Yann已經(jīng)去世的sister/soeur，是她從錄音帶一字一句做出了Je voudrais parler de Duras一書，導(dǎo)演表示拍攝之前和她見(jiàn)過(guò)，十分遺憾她沒(méi)有能看到此片上映。）

Claire Simon的拍攝方式單純、樸素且直接，有長(zhǎng)達(dá)45分鐘（片中有混剪進(jìn)其他的內(nèi)容）不間斷的plan séquence(長(zhǎng)鏡頭)，而且與攝影師配合基本自己掌握景別（cadre）和部分剪輯，2周拍攝完畢，全片除了開(kāi)頭完全無(wú)音樂(lè)，收音和混音十分出色。。

巴黎首映之日，男主坦言若沒(méi)有女主全力配合出演，自己是無(wú)法堅(jiān)持那么久，哪怕有1-2分鐘女主出戲，自己的表演就會(huì)完全垮掉。一人一直說(shuō)，一人基本聽(tīng)，看似簡(jiǎn)單，但隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，讓人完全不出離其實(shí)頗難，Yann的話語(yǔ)，Swann的投入，Emmanuelle的專業(yè)加上技巧性調(diào)和，讓一切變成可能。這種本來(lái)不應(yīng)該出現(xiàn)在電影上的歷史時(shí)刻，活脫脫出現(xiàn)，以一種游離于背叛和遵循歷史的藝術(shù)樣貌重現(xiàn)。好的電影人會(huì)給自己留有多種可能性，不會(huì)封閉藝術(shù)的想象空間，首映上，導(dǎo)演和男演員坦言拍攝之前都拒絕聽(tīng)原錄音帶，而只是從文字出發(fā)，用Yann的字為基造了這部片。

---愛(ài)（L‘a(chǎn)mour），沒(méi)有一種愛(ài)該被污名被詆毀？

杜拉斯寫：

在黑暗的房間里，我們彼此分開(kāi)站立。

我們閉上眼睛。我們看著他們，我們看到他們。我們?yōu)樗麄兊男腋６奁?/blockquote>

我們不能分享這種喜悅。我們不想這樣。我們只能哭泣。

片中呈現(xiàn)的杜拉斯是極端的，自大的，嫉妒的，恐同的，暴君的，毀滅性的，完全掌控的，完全擁有的(posséder)。（片中有直接的影像資料呈現(xiàn)她那令人厭惡的控制欲）。但在這些之下，她對(duì)Yann的愛(ài)也是真實(shí)非幻的，是忠誠(chéng)，扭曲的，無(wú)力的，無(wú)法掙脫的，她用她的無(wú)比強(qiáng)大留住了Yann（即使偶爾Yann會(huì)以暴力還之，片中用 Judith Fraggy的水彩畫呈現(xiàn)）。做為一個(gè)年邁的女人，她留住了她40歲之差的年輕同性愛(ài)人。

這種男權(quán)系統(tǒng)下的強(qiáng)大控制手法，極少出現(xiàn)在一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人身上，更少出現(xiàn)在書籍或大熒幕上。且如首映導(dǎo)演所說(shuō)，一個(gè)男人去談自己的“愛(ài)”是不多見(jiàn)的事。Yann大概真有特殊性格及作家心靈，自己逼出來(lái)這個(gè)采訪，關(guān)于性、關(guān)于傷、關(guān)于抵抗和接受，關(guān)于他對(duì)杜拉斯的愛(ài)，一一呈現(xiàn)出來(lái)。單純想批判杜拉斯是gaslighting，會(huì)讓一切單向化，扁平化，會(huì)像是質(zhì)疑愛(ài)本身不存在一樣的荒謬。Yann去世前的影像資料里，談起杜拉斯時(shí)的神采奕奕，開(kāi)心愉悅，讓我完全相信片中他的話，他就是那么無(wú)助又痛苦的“接受”（而不是忍受或被奴）了杜拉斯對(duì)他的一切，在愛(ài)里無(wú)法自拔，在愛(ài)里重新做人，他甚至覺(jué)得他的人生是從和杜拉斯在一起之后才開(kāi)啟的，面對(duì)杜拉斯說(shuō)你不存在，他就欣然接受了，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)槟鞘撬?.....

Yann發(fā)新書的電視臺(tái)的采訪里，主持人冷酷無(wú)情的用杜拉斯對(duì)Yann所做的事情來(lái)刺激，明顯侮辱Yann，Yann只是一直低頭，不停重復(fù)說(shuō)“不”....，“不是那樣”，“不不”等等。但說(shuō)到杜拉斯對(duì)他的感情時(shí)，他抬頭高聲說(shuō)très fidèle十分忠誠(chéng)。那一刻他的自豪擲地有聲，放佛自己的愛(ài)被人一直污蔑，無(wú)法伸張，透過(guò)一句très fidèle，我意識(shí)到，他完成了對(duì)杜拉斯的擁有，那一刻全球皆愛(ài)的杜拉斯是僅僅屬于他的，他有絕對(duì)的主權(quán)，原來(lái)完全占有竟在某個(gè)層面能達(dá)到變相性雙向共通，大概愛(ài)真的有無(wú)數(shù)樣貌和形式，不是只有平庸的對(duì)等和所謂正常的均衡，也許在一些人身上注定不與眾同，只能但愿，那些不同不會(huì)被貼上標(biāo)簽，變成一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴的祭祀品。

---尾。

很久沒(méi)有用中文寫長(zhǎng)文了，竟然有一些些生疏感，不知道以后還會(huì)不會(huì)寫。這部電影給我?guī)?lái)很多想法和沖擊，就想簡(jiǎn)短的記下一些首映所聽(tīng)和一些思緒，怕時(shí)間過(guò)去，溜走了，抓不回來(lái)。

倉(cāng)促之余，若有錯(cuò)漏，煩請(qǐng)指出。

一旦那樣愛(ài)過(guò) 之后的日子是被吞噬后的喪尸行走

“She uncreated me to recreate me”

她毀滅了我 為了讓我重生

現(xiàn)在我一人空居軀殼 如何重生

她為我制作的電影里 我演著只有我能詮釋的角色

但鏡頭中 是死去的我

一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的牽線皮囊

但是她愛(ài)我

她愛(ài)我有何錯(cuò)

我愛(ài)至深

愛(ài)到我的一切存在

通過(guò)她的存在存在

通過(guò)她活著而活著

你們又有人真的在聽(tīng)嗎

性，情，支配，被支配，愛(ài)與被愛(ài)。

有人真的在聽(tīng)嗎？

今年適逢法國(guó)女性作家、電影導(dǎo)演瑪格麗特．莒哈絲(Marguerite Duras)逝世25週年；除了11月即將舉行的金馬影展，即將放映莒哈絲未曾問(wèn)世的戲劇劇本改編電影《迷情蘇珊娜》(Suzanna Andler 1968)，週末登場(chǎng)的第69屆聖賽巴斯蒂安影展(SSIFF)，也有一部由英國(guó)女性導(dǎo)演克萊兒．西蒙(Claire Simon)執(zhí)導(dǎo)的莒哈絲電影《我們談?wù)勡旃z》(I Want to Talk About Duras)。只不過(guò)該電影並非改編自莒哈絲本人創(chuàng)作之任何作品；而是藉由莒哈絲年輕的愛(ài)人楊．安德烈(Yann Andréa)與「電影筆記」記者米榭．芒索(Michèle Manceaux)的採(cǎi)訪，重現(xiàn)楊．安德烈與莒哈絲的往日戀情，也談及兩人如何從相遇、相戀到這段戀情如何發(fā)展至虐心的種種過(guò)程。

飾演楊．安德烈這位小莒哈絲38歲的愛(ài)人，是《愛(ài)情的完美配方》、《女人的一生》以及《小農(nóng)夫》的法國(guó)凱薩獎(jiǎng)影帝史旺．亞勞德(Swann Arlaud)；而飾演「電影筆記」記者米榭．芒索的，則是《唇語(yǔ)驚魂》、《寂寞調(diào)香師》的影后艾曼紐．德芙(Emmanuelle Devos)?！段覀冋?wù)勡旃z》這部即將角逐賽巴斯蒂安影展金貝殼獎(jiǎng)的電影裡，兩人的對(duì)話可能是電影中最難實(shí)現(xiàn)的形式。

首先為了呈現(xiàn)1982年12月2日及12月3日的這段專訪，史旺．亞勞德與艾曼紐．德芙這對(duì)影帝影后必須克服在沒(méi)有過(guò)多場(chǎng)景、演員的支撐之下，憑藉兩人的談話、錄音機(jī)，以及偶爾響起的電話，重現(xiàn)楊．安德烈同名著作《我們談?wù)勡旃z》(Je voudrais parler de Duras)採(cǎi)訪時(shí)的時(shí)空背景，即莒哈絲位於諾福爾堡(Neauphle-le-Chateau)的居所。由於參與《我們談?wù)勡旃z》演出的演員非常少，取景也盡量做到精簡(jiǎn)而華美，和班諾．賈克(Beno?t Jacquot)執(zhí)導(dǎo)的莒哈絲戲劇電影《迷情蘇珊娜》極為神似。

《我們談?wù)勡旃z》的採(cǎi)訪背景1982年，當(dāng)時(shí)莒哈絲已年屆70，而楊．安德烈不過(guò)30出頭。兩人透過(guò)莒哈絲的電影《印度之歌》(Indie Song)而結(jié)識(shí)。在長(zhǎng)達(dá)多年的書信往來(lái)後，兩人展開(kāi)了短暫的同居。綜所皆知，莒哈絲的經(jīng)典小說(shuō)《情人》(L’Amant 1984)，即是由楊．安德烈整理而成。他同時(shí)擔(dān)任了莒哈絲的電影演員、愛(ài)人以及口述著作代筆。而他的「同性」性向，和莒哈絲的忘年之交，無(wú)疑為小說(shuō)《情人》提供了最佳的題材。

《我們談?wù)勡旃z》(Je voudrais parler de Duras)直到2016年才出版，當(dāng)中也包括了「電影筆記」記者米榭．芒索於莒哈絲家中對(duì)楊．安德烈所進(jìn)行的採(cǎi)訪內(nèi)容；這些場(chǎng)景成為了導(dǎo)演克萊兒．西蒙重新形塑與捕捉的對(duì)象。史旺．亞勞德飾演的楊．安德烈，為了符合在莒哈絲掌控下的生活樣貌，如衣食住行、閱讀、寫作等等要求，帶點(diǎn)封閉與神經(jīng)質(zhì)的演出；穿梭於愛(ài)情、支配、癡迷、同性甚至死亡等話題之間，構(gòu)成了楊．安德烈要和米榭．芒索談?wù)摰能旃z全貌。

為了引領(lǐng)觀眾更加理解莒哈絲與楊．安德烈深刻而又複雜的戀情，克萊兒．西蒙更在電影中參雜了由電影美術(shù)朱迪思．弗拉吉(Judith Fraggi)所繪，大量而又露骨的畫作；來(lái)作為記者米榭．芒索亦或第三人對(duì)於莒哈絲與楊．安德烈的遐想?；蛟S也是體現(xiàn)了莒哈絲經(jīng)常透過(guò)「性」來(lái)描繪最原始的慾望；一如《我們談?wù)勡旃z》的法文片名：Vous ne désirez que moi所示。