本片一直在以雙線的形式在銀幕上流動(dòng)。分別是明面上的周采芹女士的藝術(shù)人生以及不斷躍動(dòng)其中的華裔思想與西方思想，這種思想的波動(dòng)，可以從《蘇絲黃的世界》的舞臺(tái)上轉(zhuǎn)移到銀幕上的《傅滿洲》的臉上，還可以從《喜福會(huì)》轉(zhuǎn)移到《摘金奇緣》（雖然周采芹女士并未參演），但它們卻一直潛藏在本片的只言片語之中。 其中包括諸多華裔戲劇從業(yè)人員為《傅滿洲》系列的辯護(hù)（周采芹女士也稱“是因?yàn)樗鼈儚膩頉]有見過好的中國人”，而忽略了《007》中那句“北京烤鴨和俄羅斯的魚子醬，我都喜歡”這句帶有明顯意識(shí)形態(tài)性的話語，意指瓦解共產(chǎn)主義陣營，同時(shí)也忽視了對(duì)“蘇絲黃”的評(píng)價(jià)“我們要被蘇絲黃腐化了嗎？”這句典型的黃禍論語調(diào)的題頭）以及吳珊卓的眼淚（《喜福會(huì)》給移民潮下的中國人所帶來的精神支柱，但其核心確是“擺脫儒教社會(huì)體系，迎接獨(dú)立、自主的新生，而這種新生是美國社會(huì)所賦予你們的”，而《上海的女兒》所體現(xiàn)的周采芹女士的獨(dú)立、自主的成功ABC的生活姿態(tài)，也正是華裔所向往或是急需這樣一個(gè)姿態(tài)來自我麻痹的，再加之本片的華裔班底，其內(nèi)核也便不言而喻了），當(dāng)然各類“外國友人”對(duì)于周采芹女士的評(píng)價(jià)及表現(xiàn)也間接體現(xiàn)了他們對(duì)于這類精英華裔的態(tài)度，而這種尊重在某種程度上也是許多華裔所需要的，尤其是在當(dāng)前這一階段。排華以及恐華的情緒在美國蔓延，這種外國人對(duì)精英ABC的尊重以及精英ABC的形象都是當(dāng)前的普通華裔族群所需要的精神支柱。 因此，如果我是華裔的話，我一定會(huì)打滿分，但很遺憾，我不是，因此我厭惡本片所包含的那種為了過審而刻意迎合中國的膚淺表象，同時(shí)也不屑片中所謂的華裔情結(jié)。

第一次在電影中看到周采芹時(shí)，還不知道她是誰。她在《喜福會(huì)》中扮演Auntie Lindo，那時(shí)她已經(jīng)將近60歲，那仍然明亮的、銳利的眼神給我留下了深刻的印象。我極少在亞洲女性眼中看到這樣的眼神，那是非常直接的，向外索取的，甚至是具有侵略性的眼神，與亞洲女性柔弱的、溫婉的、需要人保護(hù)的刻板印象形成了極大的反差，讓我一下子就記住了她。

前段時(shí)間上海國際電影節(jié)期間，提前觀看了即將于7月2日正式上映的人物傳記藝術(shù)電影《上海的女兒》。這部片子講述的正是周采芹曲折離奇的一生。在上海、香港、倫敦、洛杉磯之間，她歷經(jīng)與家人分離，獨(dú)自闖蕩倫敦，一夜成名，到投資失敗破產(chǎn)，掙扎度日，再到重拾戲劇……動(dòng)蕩的一生中，她盡情地展開自己的天性與欲望，投身于世俗紅塵中，收獲了名利與財(cái)富，也經(jīng)歷了時(shí)代的玩笑、命運(yùn)的挫敗，由高峰跌至谷底。她始終沒有放棄自我，在詭譎動(dòng)蕩的世事中，尋找到了內(nèi)心的穩(wěn)定和平靜。

生在戲箱中的孩子

周采芹的父親是京劇大師周信芳。1936年，她出生于父親巡回演出的途中，沒有幾個(gè)月大就跟著戲班子坐過了幾乎所有的交通工具，這仿佛也預(yù)示著她后來人生的動(dòng)蕩流離。在自傳中，她寫道：“從記事起，給我印象最深的場(chǎng)景就是分離。我只記得自己好像是什么人身上的一部分，然后慢慢地離開一個(gè)固定點(diǎn)?！依鲜且x開一個(gè)固定點(diǎn)，確切地說就是離開生我養(yǎng)我的土地?！?/p>

周采芹的母親裘麗琳生在商人家庭，生活富足，從小受西式教育。由于社會(huì)對(duì)于“戲子”的偏見，她的愛情不被家庭所支持，但倔強(qiáng)的麗琳?qǐng)?jiān)持主見，與周信芳私奔，從此跟隨著他歷經(jīng)戰(zhàn)亂與建國后的波折。周信芳屬于那種全身心撲在戲上的“戲癡”，而裘麗琳那種上海女子的精明則是一種很好的互補(bǔ)，她幫助周操持劇團(tuán)和劇院的日常工作，管理財(cái)務(wù)，與黑社會(huì)周旋。

對(duì)于周采芹來說，父親是令人仰望的燈塔，是少女時(shí)期敬畏著想要去理解、但總是感到神秘的精神上的引路人。他對(duì)藝術(shù)的狂熱大概為周采芹后來追求戲劇藝術(shù)埋下了種子。而頗有遠(yuǎn)見和勇氣的母親則為周采芹的追求自己想要的人生創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)的可能，為了給孩子們更好的生活，她有預(yù)見性地堅(jiān)持要將幾個(gè)孩子都送到英美等國。

1951年，周采芹離開上海前往香港上學(xué)，以便從香港申請(qǐng)英國的大學(xué)。此后的人生，她跟家人便是聚少離多，獨(dú)自闖蕩的人生開始了。

中國娃娃的一夜成名

在香港待了一段時(shí)間，周采芹便申請(qǐng)到了英國的學(xué)校。她成為了皇家戲劇學(xué)院錄取的首個(gè)中國人。戲劇學(xué)院的生活是她未來事業(yè)的起點(diǎn)，但也彰顯了她職業(yè)生涯可能遇到的困難。她被當(dāng)做稀有動(dòng)物一樣看待，這令她下定決心要融入這個(gè)環(huán)境。

文化歷史和生活方式的差異，隨時(shí)遇到的偏見與歧視，曖昧不明的未來……縱使在中國出身名門，到了異國他鄉(xiāng)也只是一張白紙，脆弱得如同蘆葦。唯有讓內(nèi)心強(qiáng)大起來，迅速地學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)新的環(huán)境，像叢林的野獸那樣憑著本能沖撞和撕咬，才可能在黑暗的森林中拼出一個(gè)未來。

周采芹的身上就是有那樣的野性，那根植于內(nèi)心的強(qiáng)大力量構(gòu)成了生存的本能，是身處險(xiǎn)境的人唯一的憑借。如今再回看她年輕時(shí)的照片，她的眼睛總是毫無畏懼地直視鏡頭，欲望和野心都非常直接地寫在里面——那正是我在《喜福會(huì)》里看到的眼神，是像豹子一樣的眼神。

在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻并短暫退學(xué)后，周采芹重新回到了皇家戲劇學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。她順利畢業(yè)，給制作人寫上百封自薦信，爭(zhēng)取表演的機(jī)會(huì)。這中間她得到了一些機(jī)會(huì)，不至于餓死，但要說真正成名，竟然還是與京劇有關(guān)。

1957年，一個(gè)京劇團(tuán)來到倫敦演出，周采芹被選做這場(chǎng)演出的司儀，向西方觀眾解釋京劇這種陌生的藝術(shù)形式。京劇團(tuán)的演出反響平平，周采芹卻收獲了評(píng)論界的一致好評(píng)。當(dāng)時(shí)《明星報(bào)》報(bào)道說，“負(fù)責(zé)向觀眾解釋京劇的是一位貌似奧黛麗·赫本的漂亮女演員?！?/p>

在這之后，舞臺(tái)劇《蘇絲黃的世界》找到她，她飾演一名香港妓女。這是一部“叫座不叫好”的作品，獲得了極大的商業(yè)成功，雖然在藝術(shù)上，只是迎合了西方觀眾對(duì)于東方姑娘的刻奇想象。周采芹一炮而紅，評(píng)論界盡管對(duì)這部劇頗有微詞，但對(duì)周采芹作為一名演員的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)高。這部戲演了整整兩年，掀起了一波東方審美的社會(huì)風(fēng)潮。

盡管作為少數(shù)族裔的演員，周采芹已經(jīng)獲得了相當(dāng)大的成功，但她面臨的矛盾和撕裂也是顯著的，甚至將貫穿她的一生。雖然表面上成功完成了與英國人的“同化”，但內(nèi)心對(duì)中國本土文化的渴求卻日益強(qiáng)烈。與此同時(shí)，這股對(duì)東方姑娘的追捧風(fēng)潮并不持久，周采芹希望獲得的持久的物質(zhì)上和精神上的成功，將面臨無法想象的挑戰(zhàn)。

從巔峰到谷底

在演藝事業(yè)獲得初步成功之后，周采芹又開啟了自己的演唱事業(yè)。這期間她經(jīng)歷了第二次婚姻的失敗，并此后再也沒有結(jié)婚。她開始在餐廳或夜總會(huì)進(jìn)行循環(huán)的歌唱表演。在《上海的女兒》中，她講述了在餐廳表演期間的軼事。她在表演時(shí)，一位坐在臺(tái)前的女士喋喋不休地大談自己的旅行，于是周采芹在表演中途停下來，當(dāng)著所有人的面讓她不要再講了?！八@詫地抬起頭來看著我，嘴都合不上了?！笔潞?，那位女士的丈夫到后臺(tái)找到周采芹，感激地說，“我和我太太結(jié)婚二十多年了，一直沒辦法讓她停止說話，你是第一個(gè)能讓她閉嘴的人，恭喜你！”講到這兒，周采芹面露得意之色。

這也能看出周采芹的性格，她絕對(duì)不是那種嬌柔的傳統(tǒng)東方女性的性格，恰恰相反，她的性格相當(dāng)西化，強(qiáng)勢(shì)，直接，尖銳，有時(shí)甚至針鋒相對(duì)。這也決定了她對(duì)男人和婚姻的態(tài)度，她天生不會(huì)是一個(gè)男人想象中的“好太太”。

在回憶錄中，她寫道：“時(shí)至今日我仍不理解，為什么男人會(huì)天真地覺得離了婚的女人容易征服，以為那是給她的恩惠。男女之間的誤解總是難以解釋清楚?！谖已壑校鞣侥腥四欠N處處要公開表現(xiàn)男人氣概的做法實(shí)在是笨拙?！?/p>

離婚后的她身邊不乏追求者，不過在她看來，那些稱贊她的美貌的異性真的是完全不懂她，她期望的是更多的東西。翻看她的回憶錄，可以看到她在精神和智識(shí)上的追求，她不是那種膚淺的花瓶里的女人。她對(duì)知識(shí)分子有一種崇拜。

“知識(shí)分子懂得欣賞女人，能讓她們覺得自己有價(jià)值，而大男人主義的莽漢卻把女人像小孩子一樣不當(dāng)回事，只供看，不愿聽。我總是能和知識(shí)分子相輔相成，我崇拜他們的智力，而他們也為我的活潑所吸引，而且我總是會(huì)有一些新鮮獨(dú)特的想法?！?/p>

不過，她最終沒有得到愛情上的“結(jié)果”，并且這結(jié)果自始至終對(duì)她并不重要。

享受著60年代倫敦的繁榮文化的周采芹，卻一直牽掛在萬里之外的家人。60年代末，文化大革命爆發(fā)，家人遭到迫害，卻因?yàn)樾畔⒌姆怄i無法得知他們的近況。盡管在表現(xiàn)上維持生活的進(jìn)行，但周采芹每時(shí)每刻感到無助和痛苦。而在1974年，她自己的生活迎來了一場(chǎng)災(zāi)難。

她錯(cuò)誤地大肆投資房產(chǎn)，在七十年代經(jīng)濟(jì)大衰退的時(shí)候借了過多的貸款，瀕臨破產(chǎn)，甚至企圖自殺。生活與事業(yè)似乎迎來毀滅。

重拾戲劇生涯

破產(chǎn)之后的周采芹遠(yuǎn)渡重洋，來到弟弟周英華位于洛杉磯的“周先生”餐館打工。此時(shí)的她心情處于谷底，“我似乎想把在英國的生活封上，冰凍起來，讓一切都維持原樣。如果說我有什么感覺的話，那就是罪惡感，是最要不得的一種感覺。我的腦子麻木了，覺得我一切都失敗了……”

在“周先生”打工的經(jīng)歷給人一種屈辱感，這家位于豪華購物區(qū)的高檔餐廳經(jīng)常會(huì)迎來知名演員的光臨，甚至?xí)鲆娛烊?，這種對(duì)于過去經(jīng)歷的提醒常常令人難受，弟弟周英華的態(tài)度也令她不適，這期間得知母親已經(jīng)不在人世，周采芹的情緒跌到谷底。

“我沒有要求幫助。我必須要自己走完這段自我反省的道路。求生的決心，再生的勇氣，都必須是發(fā)自我的內(nèi)心?！?/p>

她逐漸從消沉中走出。離開弟弟的餐廳之后，她開始為自己找些事情做，情緒慢慢恢復(fù)，直到在圖書館重新看到戲劇的理論書籍，一發(fā)不可收拾。年輕時(shí)憑著靈氣與本能去演戲，此時(shí)歷經(jīng)世事，沉淀自己，對(duì)表演的理解可以更加深刻，她決定“現(xiàn)在我要詢問更廣而深的題目，要探求表演的本質(zhì)”。

她開始重新攀登戲劇表演藝術(shù)的高峰。從白天打工、利用業(yè)余時(shí)間排練話劇，到加入劍橋劇社，再到申請(qǐng)進(jìn)入塔夫茨大學(xué)攻讀戲劇專業(yè)碩士，一切又重回正軌。而這些很大程度上，來自于那個(gè)仿佛已遙遠(yuǎn)得像幻影的父親在心中的引領(lǐng)。人生行至此，父親早已不是那個(gè)日常的“父親”角色，而成為精神上的燈塔。

她寫道，“我從小就想接近他，但他是那么難以捉摸，我只對(duì)他有一種浪漫的印象。他對(duì)我來說不像一個(gè)生活中的常人，而更像是個(gè)理想中的抽象的人。我把他看成是一個(gè)‘實(shí)際理想主義者’，一個(gè)非常堅(jiān)持原則的人?！彼分鸷透赣H相似的男性，直到有一天頓悟，”我并不需要在其他男人身上尋找父親的形象，他就在我的心里，只要我努力就能達(dá)到那個(gè)理想境界?！?/p>

浪子回家

周采芹的父母都在文革中去世，他們所經(jīng)歷的那種難以想象的壓迫和折磨，令周采芹憤怒而痛苦。文革結(jié)束后，中國又重新進(jìn)入了她的生活。1980年3月，中國戲劇家協(xié)會(huì)主席、劇作家從曹禺到訪美國紐約，周采芹趕到紐約與曹禺見面，她寫道，“當(dāng)我說出了父親的名字，就像是開門的咒語一樣，第一次在西方得到了回響”。仿佛父親又以這樣的方式繼續(xù)守護(hù)著她。

很快地，她受邀前往中央戲劇學(xué)院進(jìn)行為期5個(gè)月的短期任教。

三十多年后再次回到中國，仿佛要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)國家。一開始，由于周采芹的上海話和普通話已經(jīng)說得不好，上課需要用英文加上翻譯。但漸漸地，她開始重新找回那個(gè)屬于中國的自我，并且重新開始認(rèn)識(shí)這個(gè)嶄新的國家嶄新的未來。

結(jié)束任教后，她重回上海，見到童年時(shí)的伙伴與長輩。她回到舊居，在父親的書房里，不由自主地跪下來磕頭。父親對(duì)于藝術(shù)的追求仿佛燈塔的光引領(lǐng)了她一生，那遙遠(yuǎn)的，卻無法到達(dá)的光，就像父親無法觸及的幻影。世事動(dòng)蕩，充滿苦難與滄桑，母親拼盡全力送她出國大概是一個(gè)正確的決定，而如今天人兩隔，父母之愛的深厚、他們所經(jīng)歷的折磨與痛苦、漂泊在外的撕裂感，混合成難以用言語表達(dá)的心碎。

那是具體可感的時(shí)代之痛，命運(yùn)之痛，那痛是深深的活著的證明。

這篇文章極大地參考了紀(jì)錄片《上海的女兒》與周采芹的同名自傳《上海的女兒》。在紀(jì)錄片中，81歲高齡的周采芹仍然有著一雙豹子一樣的眼睛。她的敏感與才華，讓她的自述如此的生動(dòng)而有趣，仿佛能帶人親臨現(xiàn)場(chǎng)。即使是活到了這樣一個(gè)年紀(jì)，她也是一個(gè)“不太好搞”的老太太，非常有主見，性格非常鮮明，看著她臉上的光芒，你幾乎可以想象年輕時(shí)候的她是如何叱咤名利場(chǎng)，鋒芒畢露。

然而，讀到她的文字，卻能發(fā)現(xiàn)她細(xì)膩和自省的那一面?！渡虾５呐畠骸愤@本自傳相當(dāng)精彩，在這娓娓道來的文字中間，你可以看到一個(gè)內(nèi)心異常強(qiáng)大的女性，如何憑著自己的意志去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，應(yīng)對(duì)人生的玩笑。而她對(duì)自己人生的回顧和反思，又使這段人生籠罩了詩篇一樣優(yōu)美、悲傷、深刻的光暈。

她說，“我至今還沒有教會(huì)自己相信命運(yùn)”。

本文發(fā)表于《上海電視》2019年9月某期。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接！

-------------------------------------------------------------------------

看《上海的女兒》之前，我以為這里有大量涉及周采芹與上海關(guān)系的內(nèi)容，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這五個(gè)字，某種層面上更貼近奧遜·威爾斯那部《上海來的女士》（上海小姐）的標(biāo)題意思：來自未知東方的神秘美麗、不知底細(xì)的女人。被母親送去英國念戲劇學(xué)校的周采芹，在上世紀(jì)六十年代戲劇興盛期，以蘇絲黃這個(gè)西方視角里追求真愛的善良妓女舞臺(tái)形象，征服倫敦觀眾的心，演過一些電影，紅極一時(shí)，紅到倫敦動(dòng)物園的初生小豹子都要取她的名，她成為類似社交女王般的人物，而且是豹子般的個(gè)性女人。開場(chǎng)好，也許意味著未來人生將經(jīng)歷更多波折。

在國內(nèi)，她的第一標(biāo)簽是周信芳的女兒。從身世到人生經(jīng)歷，她這個(gè)人就是活的戲劇劇本，但是本片的兩位女導(dǎo)演，以色列的希拉·梅達(dá)利亞和中國的陳苗，將BBC人物傳記快速剪輯人物訪談妙語、場(chǎng)景、代表作品資料的風(fēng)格，與中國電視紀(jì)錄片里由真人扮演來還原生命事件、特寫人物情緒波動(dòng)瞬間這種常見風(fēng)格，混雜在一起，電影忽然不倫不類，令人出戲。盡管中國臺(tái)灣也有《日曜日式散步者》之類插入真人扮演的紀(jì)錄片，但手法巧妙，頗具藝術(shù)性，還原片段能與電影本體有機(jī)契合，不似《上海的女兒》這般脫節(jié)。周采芹的人生已精彩得足夠戲劇性，再派人去演，就是畫蛇添足。

但本片的信息量依然很大，我們看到大量周采芹父母和兄弟姊妹在時(shí)代里的故事。她是上海的女兒，是上海大家閨秀和京劇大師的女兒，是上海這片土壤養(yǎng)出的情義深、氣節(jié)高、有遠(yuǎn)見的母親和潛心鉆研表演、長期鎮(zhèn)定面對(duì)觀眾的藝術(shù)家父親的女兒，從這種意義上說，在喪親、破產(chǎn)、抑郁癥等眾多磨折后仍一次次毅然站起的周采芹，這位在美國的大學(xué)教授表演的老師，這位好萊塢亞裔演員共同的“母親”，仍是“上海的女兒”。本片既不過分挖掘周采芹的私生活，又直面她與身為餐飲大亨的弟弟、多年離散的兒子之間復(fù)雜、矛盾的情感關(guān)系，讓我們看到一個(gè)富有個(gè)性魅力又有真實(shí)多面的女性。本片常將不同人對(duì)同一事件的說辭前后剪輯在一起，妙趣橫生，令人不知不覺度過九十分鐘，這是周采芹本人的魅力。

錯(cuò)過了開頭，我想周采芹的母親也一定是位很有魅力的人。打破世俗觀念，勇敢地追求自己的愛情。面對(duì)窮困的藝術(shù)家和一窮二白的生活，身為名媛的她一樣可以活得很坦蕩蕩?？孔约弘p手去打拼，去過自己的生活。

周采芹，一個(gè)知道自己想要什么的女人，很勇敢地去表現(xiàn)自己，去爭(zhēng)取一切的機(jī)會(huì)。很棒噢。但在傳統(tǒng)文化中，這可能不被鼓勵(lì)，因?yàn)榕颖唤逃顑?nèi)斂，不可以野心勃勃，這樣可能會(huì)嚇壞男人哦。多元的價(jià)值觀，給到女性更多的選擇。

不要忘記，你是個(gè)中國人。這是父親臨終前對(duì)她說得最后一句話。

周采芹靠露大腿出名，其實(shí)一開始會(huì)覺得有點(diǎn)疙瘩，但想想，一個(gè)女子在陌生的城市出人頭地，靠出賣色相來出名，可能是唯一的選擇?也許吧。與我而言，可能還是無法接受。

只有你放松的時(shí)候，靈感才會(huì)找上你。真的是這樣。自己也深有體會(huì)。

這是一種活法。女人有很多種活法。愿你找到屬于你自己的。

在影片中，周采芹女士幾次提到自己出演了"Clytemnestra"的角色，中英字幕都只顯示了"Clytemnestra"，并沒有中文翻譯。

Clytemnestra，一般中文翻譯為克呂泰涅斯特拉，是斯巴達(dá)皇后海倫（Helen）的雙胞胎姊妹，在希臘神話中是阿伽門農(nóng)（Agamemnon）的妻子。

她在丈夫參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)和情夫埃癸斯托斯（Aegisthus）一起統(tǒng)治邁錫尼。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿伽門農(nóng)回國，成為她統(tǒng)治邁錫尼的一大障礙。于是她設(shè)計(jì)殺死了阿伽門農(nóng)和他的情婦預(yù)言家卡珊德拉（Cassandra）。最后她被自己的兒子俄瑞斯忒斯（Orestes）所殺。

克呂泰涅斯特拉（左）斧砍卡珊德拉（右）

根據(jù)wiki的資料，周采芹女士在兩部劇中出演過克呂泰涅斯特拉這一角色。

wiki截圖

The Orestaia 是古希臘劇作家埃斯庫羅斯寫有悲劇《俄瑞斯忒亞》三聯(lián)劇。

Agamemnon 即《阿伽門農(nóng)》，是這三部曲中的第一部。其他兩部是《奠酒人》（The Libation Bearers）、《歐墨尼得》（The Eumenides）。

可能是我的人生過于平淡，我非常喜歡觀看女性類的傳記。這部劇也不例外，周采芹的一生跌宕起伏經(jīng)歷豐富。雖然導(dǎo)演拍的并不好，對(duì)她個(gè)人性格和形象的表現(xiàn)不完整，而著重于她和父親的鏈接，片子里她父親去世那一段讓我掉了眼淚，但我不喜歡中國導(dǎo)演喜歡煽情的習(xí)慣，紀(jì)錄片是記錄真實(shí)的片子，可是導(dǎo)演全部都是從舊報(bào)紙上或者舊的采訪視頻里去尋找周采芹的過去，還有一些她的朋友的采訪，讓我覺得導(dǎo)演不僅懶惰，且全無誠意。

起碼應(yīng)該到她曾經(jīng)讀過的學(xué)?；蛘呱钸^的地方去拍攝一下，再去挖掘一下，為什么她會(huì)是這樣一個(gè)人。

她是個(gè)有著鮮明人格魅力的女人，有著豐富的層次。而導(dǎo)演描述的僅僅只是周采芹的性格最表層，沒有血肉，沒有動(dòng)感。

唯一讓我內(nèi)心有所震動(dòng)的是老太太講訴自己經(jīng)歷時(shí)的神采飛揚(yáng)，時(shí)而得意，時(shí)而尖銳，時(shí)而憤怒、時(shí)而不屑。

我想，在生活中，她一定是個(gè)古怪、矯情、惹人討厭的老太太，但是，我欣賞她的張揚(yáng)、自負(fù)、剛硬。

看到她，似乎活出了自己不敢活出的另一面。

她現(xiàn)在的模樣，并不溫婉也不圓潤通達(dá)，反而眼神中透著點(diǎn)兇悍，甚至還有點(diǎn)男性化的感覺。外表和內(nèi)心往往是相反。我似乎看到她的背后站著一個(gè)脆弱卻倔強(qiáng)的小女孩，大聲說：快看看我，我是最棒的！