背徳と淫行の果に、欲情の喚起ではなく、エロティシズムの消盡がゴールとすれば、畫面に置いてそのアクションとリアクションの連鎖をいかに実現(xiàn)するか。これこそが、セックスのイメージが溢れ返っている今日においてもなお、ピンク映畫を撮る際に乗り越えなければならぬ、最初の壁である — 徹底的に「立たせない」ピンク映畫の創(chuàng)出。

本作最後の「大亂闘」は、観客を前にして臆することなく、その具體例を提示する。それぞれの役者は特権的なカラダを持っているにもかかわらず、その使用法はしばしば笑いを誘う。あんな出鱈目で無(wú)味乾燥なセックスはどうよ、と。お尻を掘る男は、必ず掘られるし、死體に近い男の上に跨る女性は、カメラを持って彼の苦悩する顔を撮って見(jiàn)せる。こうやって愛(ài)の傍らに、対峙と降伏の力學(xué)が働かなくなり、亂調(diào)し、空転しはじめる。

兎にも角にもやりっぱなしで、垂直と水平の交差のみで構(gòu)成される肉體の苦戦が耐え難いけれど、畫面に映っている男女の振る舞いは、果たして最悪なのか、それとも最悪の始まりなのか、もっと言うと、最悪の向う側(cè)に何があるのか、誰(shuí)も判らない。そもそも監(jiān)督は、見(jiàn)せようともしない。少なくとも、スナックで熱唱する祥子をじっと見(jiàn)つめる桑山の眼差し（45度の仰ぎ見(jiàn)）や狹い空間での３人の構(gòu)図が、おそらく伊関のケツの「再開(kāi)発」を目撃する栩谷にとっては、最も優(yōu)しいデジャブになるかもしれない。熱唱の続きはあるが、悪夢(mèng)の続きはどうも思い出せない。祥子に纏わる死の淵を覗く純愛(ài)劇で終わるピンク映畫は、やがて「さよならの代わりに」、ピンク映畫自身の死を思い出すための最良の悲歌として遠(yuǎn)くから響いてくる。

劇中片尾曲出來(lái)，一會(huì)兒竟然還有一小段彩色的段落。幾句歌詞之后，一股熱流涌上喉頭，涌上眼睛。這一小段就像密鑰一般，把通片的頹廢喪氣，全扭轉(zhuǎn)成真情實(shí)感了。

導(dǎo)演功力深厚啊。黑白段落與彩色段落在時(shí)間上的層次安排的順順當(dāng)當(dāng)，毫無(wú)突兀。兩位男主，前任和前前任，后面得知交往都是女主，這個(gè)時(shí)機(jī)也安排的很正。一會(huì)兒現(xiàn)在一會(huì)兒回憶，一會(huì)兒是他的回憶，一會(huì)兒又是他的回憶，時(shí)間穿梭，敘事清晰動(dòng)人。加上不少坦誠(chéng)肉搏的段落，還有成人玩具，各種元素添加的也是恰到好處，又很匹配粉紅電影的主題。

在密鑰的解析下，導(dǎo)演把日本人那種內(nèi)斂的極少明白直接表達(dá)的情感刻畫的入木三分。收尾好亮眼。

在上映的當(dāng)?shù)乇厝皇怯纸泻糜纸凶奈乃嚻?/p>

在潮涌潮退的岸邊

粉紅電影導(dǎo)演和粉紅女演員為何“殉情”？

作者：Gansen

豆瓣 @ gansen

荒井晴彥的《花腐》是我今年最喜歡的劇院電影。

時(shí)長(zhǎng)約兩個(gè)半小時(shí)，宣稱改編自詩(shī)人/小說(shuō)家/文學(xué)研究者/影評(píng)人松浦壽輝的同名小說(shuō)的《花腐》，如題名所喻——陰歷四月里連綿不斷的、讓卯花都腐爛的雨【1】，全片充斥大量被雨水和陰霾時(shí)刻包裹的場(chǎng)景，第一眼看上去冗長(zhǎng)，沉悶，頹敗。尤其是當(dāng)越來(lái)越多聚焦少數(shù)者追求正確性的新時(shí)代影像狂轟濫炸般登上銀幕時(shí)，乍看之下以排他的自戀自憐的男性為故事中心的《花腐》似乎很過(guò)時(shí)。可作為21世紀(jì)的一名資深電影人，他怎么可能意識(shí)不到這一點(diǎn)……【2】

【1】松浦壽輝『花腐し』講談社、2000年。

【2】2023年的荒井，讓我想起來(lái)了同樣是粉紅電影繼承者的導(dǎo)演石井隆在90年代的遭遇。借影評(píng)人藤井的話來(lái)形容 “就像那個(gè)時(shí)代一樣，90年代后的石井隆仍然堅(jiān)持在電影里創(chuàng)造完全非日常的純粹虛構(gòu)世界，可現(xiàn)代的觀眾已不再那么相信虛構(gòu)的力量，他們只會(huì)覺(jué)得石井的電影很沉重。他們無(wú)法產(chǎn)生共鳴，這個(gè)時(shí)代的主要的電影觀眾原本就是些年輕女性，和之前不同了，她們對(duì)石井世界的情色，暴力和hard-boiled不感興趣。觀眾層失去了多樣性，這是事實(shí)“。藤井仁子「日本映畫の「失われた十年」——あるいは相米慎二と石井隆の21世紀(jì)」『キネマ旬報(bào)』(1566)、2010年10月。

《腐花之雨》劇照

放映要結(jié)束時(shí)，我滿腦子想的只有：我和荒井之間相差的近50年的歲月，究竟真的有那么久嗎？它真的可以讓所謂的差異橫亙?cè)谖覀冎g嗎？雖然從不覺(jué)得荒井是有才華靈氣的電影導(dǎo)演，這部《花腐》好像也只是重復(fù)了一些我好像早就知曉的事理，但因?yàn)榛木谶@個(gè)年紀(jì)還愿意讓自己的影片帶有一些樸實(shí)無(wú)華的，透徹得近乎真理的，私人性的特質(zhì)，我要怎么才能拒絕不愛(ài)它？

在我的眼中，荒井的這部《花腐》才算得上是近來(lái)最具現(xiàn)在性的電影。不愿看到它被埋沒(méi)，也想記下自己第一次看它時(shí)的發(fā)現(xiàn)，所以有了這篇很啰嗦的觀后感，期待獲得一些共鳴。

從電影的第一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始。

《腐花之雨》的第一個(gè)場(chǎng)景

#1

《腐花之雨》

電影的開(kāi)場(chǎng)：在潮涌潮退的岸邊“殉情”

《花腐》的第一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在，某個(gè)潮起潮涌的海岸邊。黑白的鏡頭。有兩個(gè)人面對(duì)面蜷縮著身體，側(cè)躺在陸地與海水交界的地方。在這個(gè)時(shí)刻還無(wú)法判斷那二人是否已經(jīng)死去。有風(fēng)，海浪一陣陣拍打上岸，時(shí)而在二人的腳邊短暫停留，時(shí)而洶涌而上沒(méi)過(guò)他們的腰間。他們始終一動(dòng)不動(dòng)。作為電影的開(kāi)場(chǎng)，這是個(gè)沒(méi)有太多情緒的，平平無(wú)奇的鏡頭。

下一幕，男主角栩谷在一個(gè)雨天去拜訪死去的前女友祥子的父母，被質(zhì)問(wèn)“你是我女兒的什么人？我的女兒為什么和那個(gè)電影導(dǎo)演一起自殺了？那個(gè)導(dǎo)演是不是已有家室？難道，他們是殉情嗎”。栩谷看上去是個(gè)本就不善言辭的人，他在老夫婦的質(zhì)問(wèn)面前語(yǔ)塞了，只能黯然離去。他和她的死，也許是不道德的事件，還帶著點(diǎn)兒荒誕。

《腐花之雨》截圖

場(chǎng)景切換。室內(nèi)的葬禮。身著黑色衣服的一群人在餐桌上激烈談?wù)摲奂t電影界的沒(méi)落現(xiàn)狀，氣氛壓抑，像在猜測(cè)/暗示開(kāi)場(chǎng)鏡頭里死去的電影導(dǎo)演是因?yàn)榄h(huán)境與職業(yè)的困境而不得已選擇了自殺。栩谷也在席上，他的工作也和電影有關(guān)。混亂中有個(gè)男人站起身，質(zhì)問(wèn)栩谷“他們兩個(gè)人到底為什么自殺？你和那兩個(gè)人都有交集。你難道不知道為什么嗎？”—— “因?yàn)辇埼r死了” ——栩谷不著邊的含糊回答讓來(lái)客們議論紛紛。這里，他和她的死，也許還帶有時(shí)代悲劇的刻印。

《腐花之雨》截圖

葬禮過(guò)后，電影才算是顯現(xiàn)了一些原作小說(shuō)的影子。時(shí)間是2012年，那場(chǎng)半年前的自殺在栩谷的世界留下了陰霾——要將人腐蝕掉的雨水總是連綿不絕下在栩谷的周圍。拍不成電影的栩谷接手了一個(gè)兼職工作，前往一幢即將被推倒重建的破舊公寓去驅(qū)趕最后一位住客。因此結(jié)識(shí)了故事另一位男主角伊関，一個(gè)怎么都寫不出粉紅電影劇本的，和栩谷同樣郁郁不得志的中年男人。

《腐花之雨》劇照

之后栩谷與伊関在房間，街道和韓國(guó)小酒館的交談場(chǎng)景作為主線貫穿了全片。交談的內(nèi)容全都關(guān)于他們之間交往過(guò)的一位女性。伊関在2000年與她相遇，她夢(mèng)想成為一名像樣的演員。而栩谷則在2006年和她墜入愛(ài)河，她那時(shí)是一位粉紅電影演員。不同的時(shí)間，相似的是兩個(gè)男人都對(duì)她懷有內(nèi)疚之情，為戀愛(ài)關(guān)系的破裂感到遺憾。這樣的情節(jié)展開(kāi)不得不說(shuō)的確是很俗套的，是很男性視角的，但這個(gè)一點(diǎn)都不重要。

《腐花之雨》劇照

包含二人交談在內(nèi)的所有現(xiàn)在時(shí)場(chǎng)景是黑白的，而回想鏡頭全都為彩色。當(dāng)兩個(gè)人在一次次交談過(guò)后，終于意識(shí)到他們所懷念的是同一個(gè)人。除了栩谷與伊関的相遇方式，過(guò)多的交談，及綿延不絕的雨水之外——像我在開(kāi)頭提到的那樣，電影和小說(shuō)《花腐》的相似之處簡(jiǎn)直寥寥無(wú)幾。如影評(píng)人樋口尚文在看過(guò)本片之后立刻言明的那樣“松浦壽輝的原作被徹底地脫胎換骨，通過(guò)把與粉紅電影有關(guān)聯(lián)的各種要素導(dǎo)入人物關(guān)系的原型里，荒井把故事完全帶入了自己的世界之中”【3】。正確的指摘，但不到位。

【3】樋口尚文「樋口尚文の千夜千本 第208夜『花腐し』(荒井晴彥監(jiān)督）」

//news.yahoo.co.jp/expert/articles/7becdbc538ff2f3bf4c46645211869aaffa1a256、2023年11月7日。

《腐花之雨》截圖

需要思考，那為何一開(kāi)始要選擇松浦壽輝？從樋口尚文，甚至包括創(chuàng)作者荒井晴彥本人在內(nèi)，至今沒(méi)人提及這應(yīng)該至關(guān)重要的一點(diǎn)：除了對(duì)題名有著絕好比擬作用的小說(shuō)《花腐》之外，電影《花腐》更是對(duì)松浦壽輝另一個(gè)作品/意象——「潮涌時(shí)刻的岸邊」——也有著重要的指涉/改編。電影的血肉和后者才緊緊相關(guān)。

《花腐》里某個(gè)粉紅電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)

片頭死去的粉紅電影導(dǎo)演桑山，在全片中并沒(méi)什么存在感，他幾乎只在電影人們的酒館聚會(huì)上安靜坐在角落，或者在拍攝片場(chǎng)里充當(dāng)和男主交談的不起眼角色，和影片開(kāi)場(chǎng)就一起“殉情”的女主角祥子看上去并沒(méi)有什么像樣的交集。這場(chǎng)引領(lǐng)全片的海邊殉情戲，以及它的兩個(gè)人物，其實(shí)可以說(shuō)都與小說(shuō)《花腐》毫無(wú)關(guān)聯(lián)，是電影自身的創(chuàng)造?？苫木屵@一幕發(fā)生在潮起潮涌的海岸邊，讓它超越小說(shuō)的時(shí)空以更加有趣的方式導(dǎo)入了松浦壽輝。

#2

《腐花之雨》

松浦壽輝：

作為場(chǎng)所/銀幕的「潮涌時(shí)刻的岸邊」

除了導(dǎo)語(yǔ)提到的詩(shī)人，小說(shuō)家，文學(xué)研究者和影評(píng)人之外，松浦壽輝還常年擔(dān)任東京大學(xué)的教員。2012年——恰好和電影的現(xiàn)在時(shí)間同年（此外小說(shuō)發(fā)表的2000年，也是電影敘事提及的最早年份），松浦在東大本鄉(xiāng)校區(qū)內(nèi)發(fā)表了退任演講，題為《在潮涌時(shí)刻的岸邊活著——研究與創(chuàng)作的夾縫之間》。演講以作為意象的“在潮涌時(shí)刻生發(fā)的某種不安定的感觸”為線索，從少年時(shí)代追溯到現(xiàn)在，那種感觸如何指引并影響他走上文學(xué)研究與創(chuàng)作的道路，同時(shí)也成為了他人生的一種底調(diào)。

松浦壽輝

那最初是怎樣的一種感觸？松浦這樣描述。

“站在潮水涌來(lái)的岸邊，海浪以不同的輕重緩急的程度，按照一定律動(dòng)拍打過(guò)來(lái)，觀看這個(gè)過(guò)程的時(shí)間，像是被催眠了一般，然后當(dāng)我踏入那涌來(lái)的海浪里，因?yàn)橥募彼魇沟媚_下感到陣陣爽快?；蛘咴诼阕阆拢纳碁┮稽c(diǎn)點(diǎn)崩塌，發(fā)出沙沙的聲響，我的腳也頓時(shí)陷入其中，由此帶來(lái)的某種不安定的好似沒(méi)底的感觸。些微快樂(lè)和些微不安混合在一起，那種不安定的感觸是獨(dú)特的，或者說(shuō)是一種無(wú)依無(wú)靠的感觸，我覺(jué)得正是它構(gòu)成了我少年時(shí)代感性的中核”【4】。

【4】松浦壽輝「波打ち際に生きる——研究と創(chuàng)作のはざまで」『波打ち際に生きる』羽鳥(niǎo)書店、2013年。

數(shù)十年間，每當(dāng)松浦在面對(duì)語(yǔ)言和眾多記號(hào)時(shí)，總會(huì)調(diào)動(dòng)這樣一種感性的中核。這不安定的，讓人感到無(wú)依無(wú)靠的，甚至有些危險(xiǎn)的感觸，成為了他三十多年來(lái)所有創(chuàng)作里的一個(gè)重要的場(chǎng)所(topos)。

《腐花之雨》截圖

隨后松浦總結(jié)了這場(chǎng)所的三點(diǎn)特質(zhì)。1.處于境界領(lǐng)域時(shí)的不安定與不分明；2.作為哺乳動(dòng)物的人類處于海水與陸地的交界處時(shí)候，必然伴隨著向前一步就窒息向后一步就可安心的緊張感覺(jué)；3.因其可引發(fā)引發(fā)預(yù)感/畏懼/誘惑的感覺(jué)，所以它也同時(shí)是可以迎接他者到來(lái)的地點(diǎn)，那個(gè)異形的他者會(huì)給我們的生存帶來(lái)威脅。

的確，電影開(kāi)頭的兩個(gè)人置身于陸地與海洋的交界地帶，隨著潮涌潮落“向前一步就窒息向后一步就可安心”，生死的境界線一時(shí)間模糊了。那么在這個(gè)相對(duì)淺顯的相似之處外，這個(gè)松浦口中的作為場(chǎng)所的「潮涌時(shí)刻的岸邊」與作為電影的《花腐》如何產(chǎn)生進(jìn)一步關(guān)聯(lián)？

《腐花之雨》劇照

雖然數(shù)量不算多，但松浦的電影評(píng)論的確精致耐讀，東大任教時(shí)也開(kāi)講過(guò)專門的電影課程。在演講中回顧到電影于自己的意義時(shí)，松浦?jǐn)喽ǖ卣f(shuō)“電影對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟是什么呢？我想，電影院的銀幕，不就是一個(gè)像是潮涌時(shí)刻的岸邊的場(chǎng)所嗎，簡(jiǎn)直太符合了”【5】。

【5】松浦壽輝「波打ち際に生きる——研究と創(chuàng)作のはざまで」『波打ち際に生きる』羽鳥(niǎo)書店、2013年。

至于為什么相似，引用松浦原話來(lái)說(shuō)就是：“電影院的銀幕就是一個(gè)正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)才愈發(fā)有魅力的境界，從那彼岸，影像和聲音的波浪帶著律動(dòng)像潮水般陣陣涌來(lái)。觀看電影就是用身體感受那陣陣潮涌潮落，在不安定和沉醉中和它相遇的體驗(yàn)。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣的東西。去寫文章來(lái)評(píng)論那究竟是好電影還是爛電影，說(shuō)實(shí)話在我看來(lái)沒(méi)什么意思。雖然在世俗層面上我的確做了不少相關(guān)的工作，可我至今也不覺(jué)得那是多么有趣的事”。

《腐花之雨》劇照

拋開(kāi)松浦所使用的潮涌這個(gè)比喻，不得不承認(rèn)的是，他所形容的電影本質(zhì)其實(shí)并不是多么新鮮的東西，因?yàn)闊o(wú)數(shù)電影人和研究者都曾講過(guò)類似的話。基于投射機(jī)制而在銀幕上現(xiàn)形的電影，它的生命依賴光與影的交替，它讓大量未知的影像和聲音的混合涌出，它讓觀眾在意識(shí)和無(wú)意識(shí)間/半夢(mèng)半醒間徘徊，給他們幻覺(jué)般的體驗(yàn)，它就像一場(chǎng)催眠…但，荒井偏偏導(dǎo)入并再現(xiàn)的是松浦使用的比喻【6】。

【6】關(guān)于自身的影院體驗(yàn)，影評(píng)人上野昂志曾用“投射在自己頭蓋骨外的一場(chǎng)夢(mèng)”來(lái)形容。上野昻志『映畫＝反英雄たちの夢(mèng)』話の特集、1983年。

松浦壽輝《花腐し》《波打ち際に生きる》

因此可以這么推斷：導(dǎo)演桑山和女演員祥子，他們不像拍不成電影的栩谷，也不像寫不成電影劇本的伊関，而是創(chuàng)造出了貨真價(jià)實(shí)的電影。所以，他們到達(dá)了離電影最近的位置，于是他們可以置身在——涌潮時(shí)刻的岸邊的——也就是銀幕旁，在那里獲得了半夢(mèng)半醒半生半死的境界體驗(yàn)。無(wú)論桑山和祥子的死因究竟是否真是不道德的殉情，愛(ài)電影的人哪怕是自盡也應(yīng)當(dāng)要在那樣的岸邊。

2012年初，松浦壽輝在東大校園里做了這場(chǎng)演講。電影《花腐》里的2012年初，也正是粉紅電影和粉紅女演員在某個(gè)潮起潮涌的海岸邊殉情的時(shí)間。導(dǎo)演荒井便是用這樣的方式架空了小說(shuō)《花腐》，讓電影在另外的時(shí)空導(dǎo)入并回應(yīng)了小說(shuō)作者松浦壽輝。不僅是開(kāi)頭，同樣的指涉在影片的最后一個(gè)場(chǎng)景也有出現(xiàn)，這留到最后再講。

《腐花之雨》工作照

下一節(jié)講電影《花腐》對(duì)粉紅電影的引用模仿。據(jù)我的觀影經(jīng)驗(yàn)，好像沒(méi)有其它的電影類型，比粉紅電影更適合和「涌潮時(shí)刻的岸邊」聯(lián)系在一起。這也是為什么桑山與祥子一定要在岸邊“殉情”的另一個(gè)不可不說(shuō)的理由。

#3

《腐花之雨》

傷害與被傷害會(huì)永恒循環(huán)……

就像那些粉紅電影里的水一樣

早年的荒井作為粉紅電影的編劇，與神代辰巳，曾根中生，小沼勝和相米慎二等才華橫溢的導(dǎo)演共同走過(guò)了日本電影的70、80年代。這個(gè)日活和東映等大型電影公司都紛紛制作以情欲戲?yàn)橐x（通常60分鐘的片子要有4場(chǎng)以上情欲戲）的影片的時(shí)代，那是荒井電影養(yǎng)分的來(lái)源。他1997年的長(zhǎng)片首作《身心投入》和幾年前奪得旬報(bào)best10首位的《火口的二人》都致敬了粉紅電影。常年擔(dān)任電影雜志編輯工作的他，也為日本粉紅電影的歷史提供了了大量有價(jià)值的證言。

《火口的二人》劇照

《花腐》的采訪，荒井晴彥一句簡(jiǎn)短的發(fā)言令人印象深刻。他說(shuō)：

“這部片子是我獻(xiàn)給粉紅電影的鎮(zhèn)魂曲”【7】。

【7】荒井晴彥「これはR40映畫です【Director’s Interview Vol.370】」

//news.yahoo.co.jp/articles/fbd1a68ac09c3c752d1376b4f6407816ddbf1292、2023年11月10日。

鎮(zhèn)魂，而不是常見(jiàn)的致敬或懷舊，這聽(tīng)來(lái)很不謙遜。粉紅電影作為一個(gè)龐大的集合體，它的“魂”是什么？這個(gè)抽象的問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)解的?？扇绻木傅氖撬约航?jīng)手過(guò)的那些粉紅電影的話，倒是沒(méi)有人比他更有資格講這話。

《腐花之雨》劇照

而要為電影“鎮(zhèn)魂”，對(duì)舊電影的引用模仿又幾乎是唯一正統(tǒng)的方式。據(jù)我的判斷，《花腐》與荒井的前作之間最明顯的最深刻的相似性正在于——把人和人之間的相遇，喜悅，渴求，給予，失落，憎恨，決裂……傷害與被傷害的生生不息的循環(huán)往復(fù)與“水循環(huán)”重疊呈現(xiàn)。

從電影里一句意義過(guò)剩的臺(tái)詞開(kāi)始講起。在主角擁擠昏暗的小房間，亂糟糟的酒館，下雨的街道，男女身體/情感糾纏的交疊上演之外，《花腐》里有這樣一幕：電影學(xué)校的課堂上，一個(gè)年長(zhǎng)男人站在講臺(tái)對(duì)著底下大聲喊道“你們這些年輕人，根本沒(méi)有活在當(dāng)下（今を生きていない），所以才寫不出好的劇本”，底下的學(xué)生們只茫然地聽(tīng)著臺(tái)上傳來(lái)的呵斥。這個(gè)場(chǎng)景，它尤其缺少講究的構(gòu)圖和色調(diào)，更像是某個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的課堂場(chǎng)景的記錄。但唯獨(dú)“沒(méi)有活在當(dāng)下（今を生きていない）”這句臺(tái)詞怎么想都是突兀的，造作的，俗套的。它存在的意義，好像是為了側(cè)面說(shuō)明年輕伊関的困擾——他之所以寫不出好劇本，是因?yàn)闆](méi)有活在當(dāng)下（今を生きていない），可在這層意義之外，它還是有著過(guò)剩的造作突兀感。它的意義過(guò)剩顯然來(lái)自別有用心。就像，荒井采訪里說(shuō)出的“鎮(zhèn)魂”一樣。

《腐花之雨》截圖

荒井晴彥擔(dān)任編劇的粉紅電影《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》 (1987年，導(dǎo)演斉藤水丸) 里，“活在當(dāng)下”也被以同樣突兀，意義過(guò)剩的方式被講出。女高中生千鶴在目睹了另一個(gè)同齡少女的自殺后離家出走，被偶然結(jié)識(shí)的不良青年帶回家開(kāi)始了同居生活。青年的所作所為雖然過(guò)分，卻讓涉世未深的千鶴在短時(shí)間內(nèi)懂得了愛(ài)慕，依戀，嫉妒錯(cuò)位與孤單失落的滋味……她好像開(kāi)始后悔當(dāng)初為何要離開(kāi)家，又不舍得離開(kāi)。

電影中段，為了討好青年及他的朋友，千鶴和曾經(jīng)的女同學(xué)取得聯(lián)絡(luò)，把她騙到了酒店的房間。暴行過(guò)后，女同學(xué)在離開(kāi)前，帶著恨意對(duì)千鶴說(shuō)“我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記今天的事，不會(huì)原諒你的”。千鶴聽(tīng)到了卻帶著笑意，用輕松戲謔的口吻回答“其實(shí)我們?cè)缇退赖袅恕Ｎ覀儸F(xiàn)在，并沒(méi)有真的在活著（今を生きていない），早就結(jié)束了”。這里的千鶴。儼然一位教育者在啟示另一個(gè)和她年紀(jì)相仿的少女，只要被傷害過(guò)一次，也就是“死”過(guò)一次之后，之后就不再真正“活著”，也就是不再有不能忍受的痛苦。

《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》劇照

《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》的末尾，千鶴的母親來(lái)到青年家中，請(qǐng)求他放自己的女兒離開(kāi)。青年及他的朋友們提出以身體做交換，千鶴的母親平靜應(yīng)許。千鶴痛苦地哭喊并躲進(jìn)了冰箱里，無(wú)法面對(duì)這殘酷的交換儀式。之后，千鶴如約重獲自由，和母親撐著傘走在回家的路上。母親只是略顯疲憊，而千鶴魂不守舍。然后，母親呢喃道自己口好渴，隨即不顧被雨淋濕沖到路旁販賣機(jī)前拿起罐裝可樂(lè)，心急地一飲而盡。之后插入了兩個(gè)特寫鏡頭，千鶴望向母親的臉，和她的視角鏡頭：可樂(lè)順著下顎流下弄臟了母親的脖頸，又和雨水混為一體。然后鏡頭來(lái)到正面迎接主角，千鶴一把丟掉雨傘，不顧被雨淋濕盈著淚水向眼前奔去。

《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》截圖

這場(chǎng)戲最有趣的演出就是，用可樂(lè)和雨水演繹的“水循環(huán)”來(lái)肩負(fù)為全片收尾的重要敘事功能。以為自己不再“活著”的千鶴，因?yàn)槟赣H的遭遇意識(shí)到了原來(lái)還有比那更加殘酷的事情，自己好像又“死”去了一遍。回家路上，千鶴為自己和母親撐傘，為了不讓雨水打濕身體。但母親卻因?yàn)轶w內(nèi)缺水，而不顧被大雨淋濕也讓可樂(lè)進(jìn)入體內(nèi)，剩余的可樂(lè)則和雨水在自己的脖頸處交融。這種水的流動(dòng)就是一種最簡(jiǎn)單的循環(huán)。在這之上，交換儀式中身體被沾染上青年體液的母親，想來(lái)在這之后自然要厭惡起任何黏著液體的粘附，但由于身體缺水必須要再經(jīng)歷一遍液體的浸潤(rùn)。那特寫鏡頭的脖頸和流動(dòng)的液體，誰(shuí)看都帶色情意味。最后的那個(gè)鏡頭，千鶴也扔掉傘像母親一樣走進(jìn)雨中，究竟是因?yàn)檠蹨I即將噴薄而出而讓她需要補(bǔ)充另外的水分，還是在這之前星星點(diǎn)點(diǎn)浸入她身體的雨水需要以另外的途徑被釋放……就不得而知了?？傊?，水循環(huán)這種東西，一旦開(kāi)始了就不會(huì)停下，電影也一樣【8】。

【8】 在【3】的影評(píng)里，樋口尚文還指出《花腐》前段葬禮場(chǎng)景里“古舊的罵戰(zhàn)與亂斗”神似《新宿混亂的街區(qū)》。這部同樣經(jīng)典的粉紅電影于1977年上映，由曾根中生擔(dān)任導(dǎo)演，編劇荒井晴彥。

還有，同樣由荒井擔(dān)任編劇的《紅發(fā)女郎》 (1979年，導(dǎo)演 神代辰巳)里，有更大的水量。磅礴的大雨幾乎從開(kāi)頭一直下到了最后一個(gè)鏡頭。雨不停下，主角們也不停地做，紅發(fā)女郎的哭泣聲也好像一直縈繞在耳畔，可想而知又有多少心碎的時(shí)刻，多少淚水。水必須按照一定方向流動(dòng)。最后的場(chǎng)景在房間里，男女相擁躺在窗戶下方，雨水甚至透過(guò)窗下進(jìn)了室內(nèi)，打濕了女郎的臉。女郎說(shuō)“要是雨可以一直下就好了”，于是，電影只用一個(gè)定格鏡頭收尾，從外部讓雨水正下落的時(shí)空，此外更是讓體液—雨水—淚水的循環(huán)流動(dòng)暫時(shí)凝結(jié)，而不是永久終止它。

《紅發(fā)女郎》劇照

電影研究者加藤幹朗曾定義過(guò)：porno電影的本質(zhì)在于，讓兩個(gè)身體的裂縫接觸，使原本安穩(wěn)的秩序被破壞，以體液（血液，愛(ài)液和唾液等）的流出來(lái)?yè)崞交靵y，體液的流出正是這種電影類型的一大奇觀【9】?；木?jīng)手的粉紅電影突出體液，以及作為它的延伸的雨水，淚水，這一點(diǎn)想來(lái)合情合理。但并非所有的粉紅電影都如此，斉藤不符合，神代也并非如此，好像只有荒井對(duì)水對(duì)液體如此關(guān)心，不僅量大，而且總想讓它們循環(huán)下去。

只論循環(huán)，幾年前的《火口的二人》也有相同特質(zhì)。在火山爆發(fā)世界末日到來(lái)前，兩個(gè)人之間好像不眠不休一樣經(jīng)歷了一次又一次小小的爆發(fā)/死亡?？蛇@次的《花腐》顯然是讓人感到懷念的特別的新作，它從題名開(kāi)始就讓久違的雨水下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

《花腐》的前段或中段，男主角栩谷回憶起和相識(shí)不久的祥子墜入愛(ài)河的特別一刻。發(fā)生在雨夜新宿黃金街的某個(gè)通道，兩個(gè)人走出小酒館，雨傘被掀翻在地上，雖然不情愿，他們開(kāi)始享受雨水的拍打。同樣是讓人物處于通道正中間的取景方式，這里就像是《母娘監(jiān)禁》末尾的某種延續(xù)。

《腐花之雨》截圖

跪倒在地上嬉笑打鬧的時(shí)候，祥子撿到了一只龍蝦。這作為兩人的寵物之后陪他們一起生活了許久。在大雨里相愛(ài)的他們，在家里一起相擁著淋浴，然后是分別進(jìn)入浴缸，包圍他們身邊水越來(lái)越少越平靜，他們的關(guān)系也愈來(lái)愈冷淡。一天，水缸里的龍蝦死了，栩谷和祥子之間爆發(fā)爭(zhēng)吵，栩谷說(shuō)出傷人的話，結(jié)局是決裂。再不久后，是祥子和桑山在海邊殉情的消息。

看到這里，會(huì)明白開(kāi)頭的葬禮上栩谷為什么要回答“因?yàn)辇埼r死了”。因?yàn)?，借千鶴的話講就是“其實(shí)我們?cè)缇退赖袅恕Ｎ覀儸F(xiàn)在，并沒(méi)有真的在活著（今を生きていない），早就結(jié)束了”。葬禮過(guò)后那連綿不絕的陰雨，原來(lái)是像栩谷一樣找不到循環(huán)的出口。

《腐花之雨》截圖

直到影片快結(jié)束前上演的一場(chǎng)重頭情欲場(chǎng)面。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有情的存在。栩谷與伊関從酒館回到公寓的小房間，伊関工作時(shí)認(rèn)識(shí)的兩位年輕的成人片女演員早已在那里等候，她們說(shuō)此時(shí)自己只想做只想趕緊到巔峰，請(qǐng)栩谷與伊関滿足自己的請(qǐng)求。之后就是四個(gè)人之間做來(lái)做去的，雖然有些小花樣，但總體上過(guò)長(zhǎng)的，干巴巴的情欲戲。

這里沒(méi)有雨水的摻和，更沒(méi)有淚水的介入，只有給予與索取，這是一場(chǎng)只有體液在交換的獨(dú)屬粉紅電影的奇觀，是對(duì)粉紅電影原點(diǎn)的一種回歸。從本文的視角看，也是最純凈簡(jiǎn)單的一種水循環(huán)。就像看到可樂(lè)和雨水交融的千鶴，在這過(guò)后的栩谷，也由于剛剛見(jiàn)證了一場(chǎng)混沌，而身處下一場(chǎng)循環(huán)的新起點(diǎn)。

《腐花之雨》劇照

#4

《腐花之雨》

結(jié)尾

回歸粉紅電影的原點(diǎn)過(guò)后，哪怕電影在這里即將結(jié)束，但讓人感覺(jué)，有什么東西才剛剛開(kāi)始。一切都不會(huì)塵埃落定，荒井的電影世界，傷害與被傷害，相遇和別離的循環(huán)不會(huì)終止。類似于“我們哭過(guò)之后，就會(huì)看見(jiàn)光明的生活，我們就會(huì)帶著笑容回想我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)我們就可以安息”或者“雖然發(fā)生了很多事情，但最后結(jié)果總是好的”【10】之類的東西，荒井是絕對(duì)排斥的。所以，在文章開(kāi)頭我講《花腐》是近來(lái)最具現(xiàn)在性的電影。

【10】在做電影賞評(píng)委時(shí)候，黑澤清曾批評(píng)現(xiàn)在的新人導(dǎo)演的作品“「いろいろあったけど、よかったよかった」となる映畫が多すぎる”。映畫ナタリー編集部「第2回大島渚賞は審査員総意のもと該當(dāng)者なし、坂本龍一や黒沢清のコメント到著」

//natalie.mu/eiga/news/417753、2021年2月26日。

總是處于循環(huán)當(dāng)中，這件事本身也和之前提到的作為場(chǎng)所/銀幕的「潮涌時(shí)刻的岸邊」有相近的地方。它們都強(qiáng)調(diào)不安定的流動(dòng)感，未知，讓人覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠又帶著誘惑，并且這感受會(huì)源源不斷地再來(lái)，它的確是一種奇妙的感觸。

于是回到了電影開(kāi)場(chǎng)的那個(gè)鏡頭和那個(gè)被問(wèn)了好幾遍的問(wèn)題，在潮涌潮退的岸邊，粉紅電影導(dǎo)演和粉紅女演員為何“殉情”？

《腐花之雨》截圖

電影中段有一個(gè)很溫柔的回憶鏡頭。結(jié)束拍攝后，栩谷，祥子和桑山三人來(lái)到一家小酒館。祥子站起身拿起麥克風(fēng)唱起了卡拉OK，山口百惠的《さよならの向こう側(cè)》。她的聲音通透安定，伴著音樂(lè)的律動(dòng)一陣陣涌來(lái)時(shí)，輕而易舉喚起觀眾的情動(dòng)。這個(gè)鏡頭里，三個(gè)人的視線全部朝向不同的地方。祥子看向畫面外的卡拉OK屏幕，而她此時(shí)的戀人栩谷只顧著坐在角落吸煙思緒完全在另外的世界，只有桑山從頭到尾用溫柔帶著笑意的視線看著祥子。導(dǎo)演，一直望向她的女演員。和她一起感受音樂(lè)的波動(dòng)，再更極致地去海岸邊感受潮涌朝落，多么天經(jīng)地義的事情。但栩谷做不到，這是他拍不成電影的原因。他沒(méi)有“活在當(dāng)下”，他的攝影機(jī)彼時(shí)，只投向過(guò)去。

而在《花腐》全片的最后一個(gè)場(chǎng)景，在堪稱粉紅電影原點(diǎn)回歸的戲碼過(guò)后，緊接著，就有了一個(gè)奇跡時(shí)刻。

伊関不見(jiàn)了蹤影，只剩栩谷孤身一人站在破舊公寓的樓梯口處。他的身后是一面掛在墻上的鏡子，伸手可及的地方是樓梯，樓梯通向二樓的走廊，伊関的房間就在那盡頭。也許栩谷正準(zhǔn)備離開(kāi)。但，就在此時(shí)，祥子推開(kāi)了公寓入口的門，站在離栩谷不遠(yuǎn)的地方。她穿著白色裙子，一看便知她是幽靈，而不是栩谷的幻象。

《腐花之雨》劇照

在這里，荒井晴彥也有了他的幽靈影像！但這幽靈不像黑澤清電影里的，也不像中田秀夫。祥子散發(fā)著溫和的氣息，像只是偶然經(jīng)過(guò)一樣，和栩谷保持一定距離地緩緩走到樓梯間的拐角，鏡子映照了他們兩個(gè)人的樣子，然后祥子再轉(zhuǎn)身繼續(xù)走上樓梯，走廊，推開(kāi)了那扇房間的門，就像栩谷和伊関相遇的那天一樣。好像又是一個(gè)循環(huán)的開(kāi)始。

如果說(shuō)電影的開(kāi)頭，女演員祥子逝去的場(chǎng)所來(lái)自松浦壽輝所講的「潮涌時(shí)刻的岸邊」，那么在電影最后的最后，祥子作為幽靈歸來(lái)的時(shí)刻，也要和開(kāi)頭同質(zhì)才對(duì)。作為編劇的荒井，向來(lái)十分在意劇作的對(duì)稱與完整度【11】。

【11】《母娘監(jiān)禁》的第一個(gè)場(chǎng)景，包含主角在內(nèi)的三個(gè)穿著制服的女孩站在海邊，她們背靠著一堆巖石，巖石后方才是大海。而在結(jié)尾千鶴丟掉雨傘奔向大雨過(guò)后的鏡頭，水平注視著再次穿上制服的千鶴孤身走在海邊的樣子，此刻她與海水之間沒(méi)有了巖石做阻擋，而真正走在了陸地與海水的交界地帶。就像《花腐》的開(kāi)場(chǎng)鏡頭一樣。

《腐花之雨》截圖

《在潮涌時(shí)刻的岸邊活著——研究與創(chuàng)作的夾縫之間》這場(chǎng)演講里，在說(shuō)完“對(duì)我來(lái)說(shuō)，由投影機(jī)和銀幕支撐起的影像和聲音的波浪，帶著律動(dòng)像潮水般陣陣涌來(lái)帶給我的恍惚感，比任何東西都要重要”之后，松浦不留間隙地緊接著談到：

“我所指的銀幕，它的本質(zhì)在于平面性。近年來(lái)，3D電影越來(lái)越多了，但我怎么都對(duì)3D這個(gè)裝置不感興趣。最近上課和做演講的時(shí)候，當(dāng)問(wèn)到大家有無(wú)任何問(wèn)題要問(wèn)我，必有人站出來(lái)問(wèn)我怎么看待3D。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都很想回答那個(gè)人，因?yàn)槲沂恰镀矫嬲摗返淖髡咚岳硭鶓?yīng)當(dāng)我對(duì)3D一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，你不要再問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題了（笑）?！?/span>【12】

【4】松浦壽輝「波打ち際に生きる——研究と創(chuàng)作のはざまで」『波打ち際に生きる』羽鳥(niǎo)書店、2013年。

《腐花之雨》截圖

比起3D的立體性，松浦推崇傳統(tǒng)2D銀幕的平面性。理由，就像他的東大前輩蓮實(shí)重彥解釋過(guò)的那樣——“想讓視線成立就必須保持一定距離”。3D電影讓觀眾和影像世界之間不存在距離了，所以還是2D更能帶給人觀看的快樂(lè)。

2D優(yōu)于3D，平面性優(yōu)于立體性，也許會(huì)有人覺(jué)得松浦給出的理由不夠充分，是否有些以偏概全。但荒井的改編/呈現(xiàn)絕對(duì)可以算是為“平面的美”充滿力度地賦肉了。因?yàn)樵凇痘ǜ愤@個(gè)幽靈現(xiàn)身的奇妙場(chǎng)景里，還有一個(gè)更加奇妙的瞬間。

祥子從公寓入口進(jìn)來(lái)，走上樓梯間的拐角，升上樓梯進(jìn)入走廊又推開(kāi)房間門的幾個(gè)連續(xù)鏡頭里，雖然栩谷和她確實(shí)同處一個(gè)立體的3D空間，但無(wú)論怎樣切換機(jī)位，他們之間的距離看起來(lái)都不如，被映在鏡中的二人看起來(lái)那樣親密無(wú)間。鏡子記錄了祥子與栩谷“擦肩而過(guò)”的樣子。

《腐花之雨》截圖

鏡子，將二人處于立體空間里形成的距離在平面壓縮并無(wú)化，形成了親密無(wú)間的假象。鏡子，作為一個(gè)光滑的可以投射景象的平面，作為銀幕正中間的第二個(gè)長(zhǎng)方形框架，也成為了銀幕的分身。當(dāng)栩谷望向鏡子里，祥子從自己身旁經(jīng)過(guò)的瞬間，平面的2D空間和立體的3D空間同時(shí)在觀眾的面前生成，流逝。這里，栩谷終于學(xué)會(huì)了凝視他的女演員，場(chǎng)所進(jìn)化成了更加現(xiàn)代的觀影裝置（數(shù)碼？），而并非那潮涌潮落的海岸邊。但至少它們都是，平面的。

如果你也覺(jué)得那一瞬間的平面更美，自然就會(huì)明白《花腐》究竟是怎樣的鎮(zhèn)魂儀式。

-FIN-

很久沒(méi)看如此美麗的電影了，聽(tīng)個(gè)BGM整的人都眼淚打轉(zhuǎn)，但給我的觀影感受卻很微妙。

被短評(píng)罵男寶自戀寫照倒是不冤枉，因?yàn)榭粗锹淦悄腥藗冏谝黄饝涯钅硞€(gè)生命中難以忘懷的女人，掰開(kāi)一琢磨其實(shí)是被時(shí)代拋棄的男文青們“做”在一起祭奠自己逝去的青春。 是的，是那種靈魂性交的“做”在一起。

我不知道導(dǎo)演是故意的，還是這中間出了什么問(wèn)題，剛子跟佑哥初見(jiàn)那一面飛濺的火花就秒了后面無(wú)數(shù)場(chǎng)肉搏戲，兩人推拉的鏡頭也十分直觀地詮釋了什么叫性張力。對(duì)比兩人跟女性角色動(dòng)不動(dòng)直奔主題的粗陋互動(dòng)，愛(ài)在哪里實(shí)在太明顯。

男人們的鏡頭要在放在陽(yáng)光下的臺(tái)面上，放在雨幕中被蘊(yùn)濕的鏡片上，放在小劇場(chǎng)昏黃燈光里的淚目上，放在一個(gè)又一個(gè)煙霧繚繞間的眼神糾纏上，要從腿往心走，要拍出好看的皮還要拍出動(dòng)人的魂。

而被懷念了兩個(gè)多小時(shí)的女主到最后也只是個(gè)面目蒼白形象單薄的紙片人。

我只想說(shuō)們深柜精神男同別裝了。跟女人喝完酒只能想到親嘴和打炮，跟男人喝完酒除了女人，能從福島核電站聊到你無(wú)人問(wèn)津的理想與抱負(fù)。

這真是很搞笑的一件事，拍了那么多粉紅電影的導(dǎo)演到八十歲還在拍叫床叫很假的女人，拍起男人們是倒見(jiàn)骨見(jiàn)血，有心有肺。

上一個(gè)這么不加掩飾地把“我愛(ài)男人”寫臉上的導(dǎo)演還是知道自己拍不好女人干脆就搬進(jìn)全男星球的男文青韓寒。

當(dāng)然，比起不挑食的年輕男文青，我們荒井導(dǎo)演畢竟多吃了幾十年鹽，審美水平這塊大概夠很多精神男同導(dǎo)演學(xué)到下輩子。

也因?yàn)閴蛎?，所以我并不討厭這部把中年男人的腐爛內(nèi)里剖開(kāi)給大家參觀的自戀電影。這大概就是順直女的悲哀，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)會(huì)被一些脆弱又敏感的漂亮眼睛蠱惑。

權(quán)當(dāng)是洗腦自己吧，從女凝視角出發(fā)，剛子和佑哥這對(duì)投射著導(dǎo)演精神世界的男同雖然聞上去有股陰濕味，看上去起碼賞心悅目。特別是剛子，感覺(jué)能有五百年沒(méi)這么好看過(guò)了，荒井可真愛(ài)你，愛(ài)的能跟另外一位精神男同導(dǎo)演藤井道人有一拼。

當(dāng)然，如果能少一點(diǎn)站路邊一起撒尿，多一點(diǎn)相對(duì)熱淚盈眶的畫面，對(duì)本順直女來(lái)說(shuō)就更友好了。

嘛，從這個(gè)角度看，未嘗不是你們文藝逼男自戀的又一實(shí)錘。

最后，打開(kāi)走廊盡頭那扇門的時(shí)候，栩谷你看到的，是一席白裙的祥子嗎？ 不，我想，你看到的，是你自己……

荒井晴彥的《花腐》是我今年最喜歡的劇院電影。

時(shí)長(zhǎng)約兩個(gè)半小時(shí)，宣稱改編自詩(shī)人/小說(shuō)家/文學(xué)研究者/影評(píng)人松浦壽輝的同名小說(shuō)的《花腐》，如題名所喻——陰歷四月里連綿不斷的、讓卯花都腐爛的雨【1】，全片充斥大量被雨水和陰霾時(shí)刻包裹的場(chǎng)景，第一眼看上去冗長(zhǎng)，沉悶，頹敗。尤其是當(dāng)越來(lái)越多聚焦少數(shù)者追求正確性的新時(shí)代影像狂轟濫炸般登上銀幕時(shí)，乍看之下以排他的自戀自憐的男性為故事中心的《花腐》似乎很過(guò)時(shí)?？勺鳛?1世紀(jì)的一名資深電影人，他怎么可能意識(shí)不到這一點(diǎn)……【2】

放映要結(jié)束時(shí)，我滿腦子想的只有：我和荒井之間相差的近50年的歲月，究竟真的有那么久嗎？它真的可以讓所謂的差異橫亙?cè)谖覀冎g嗎？雖然從不覺(jué)得荒井是有才華靈氣的電影導(dǎo)演，這部《花腐》好像也只是重復(fù)了一些我好像早就知曉的事理，但因?yàn)榛木谶@個(gè)年紀(jì)還愿意讓自己的影片帶有一些樸實(shí)無(wú)華的，透徹得近乎真理的，私人性的特質(zhì)，我要怎么才能拒絕不愛(ài)它？

在我的眼中，荒井的這部《花腐》才算得上是近來(lái)最具現(xiàn)在性的電影。不愿看到它被埋沒(méi)，也想記下自己第一次看它時(shí)的發(fā)現(xiàn)，所以有了這篇很啰嗦的觀后感，期待獲得一些共鳴。

從電影的第一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始。

1 電影的開(kāi)場(chǎng)：在潮涌潮退的岸邊“殉情”

《花腐》的第一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在，某個(gè)潮起潮涌的海岸邊。黑白的鏡頭。有兩個(gè)人面對(duì)面蜷縮著身體，側(cè)躺在陸地與海水交界的地方。在這個(gè)時(shí)刻還無(wú)法判斷那二人是否已經(jīng)死去。有風(fēng)，海浪一陣陣拍打上岸，時(shí)而在二人的腳邊短暫停留，時(shí)而洶涌而上沒(méi)過(guò)他們的腰間。他們始終一動(dòng)不動(dòng)。作為電影的開(kāi)場(chǎng)，這是個(gè)沒(méi)有太多情緒的，平平無(wú)奇的鏡頭。

因無(wú)圖源，用相米《魚(yú)影之群》的開(kāi)場(chǎng)來(lái)替代

下一幕，男主角栩谷在一個(gè)雨天去拜訪死去的前女友祥子的父母，被質(zhì)問(wèn)“你是我女兒的什么人？我的女兒為什么和那個(gè)電影導(dǎo)演一起自殺了？那個(gè)導(dǎo)演是不是已有家室？難道，他們是殉情嗎”。栩谷看上去是個(gè)本就不善言辭的人，他在老夫婦的質(zhì)問(wèn)面前語(yǔ)塞了，只能黯然離去。他和她的死，也許是不道德的事件，還帶著點(diǎn)兒荒誕。

場(chǎng)景切換。室內(nèi)的葬禮。身著黑色衣服的一群人在餐桌上激烈談?wù)摲奂t電影界的沒(méi)落現(xiàn)狀，氣氛壓抑，像在猜測(cè)/暗示開(kāi)場(chǎng)鏡頭里死去的電影導(dǎo)演是因?yàn)榄h(huán)境與職業(yè)的困境而不得已選擇了自殺。栩谷也在席上，他的工作也和電影有關(guān)?；靵y中有個(gè)男人站起身，質(zhì)問(wèn)栩谷“他們兩個(gè)人到底為什么自殺？你和那兩個(gè)人都有交集。你難道不知道為什么嗎？”—— “因?yàn)辇埼r死了” ——栩谷不著邊的含糊回答讓來(lái)客們議論紛紛。這里，他和她的死，也許還帶有時(shí)代悲劇的刻印。

葬禮過(guò)后，電影才算是顯現(xiàn)了一些原作小說(shuō)的影子。時(shí)間是2012年，那場(chǎng)半年前的自殺在栩谷的世界留下了陰霾——要將人腐蝕掉的雨水總是連綿不絕下在栩谷的周圍。拍不成電影的栩谷接手了一個(gè)兼職工作，前往一幢即將被推倒重建的破舊公寓去驅(qū)趕最后一位住客。因此結(jié)識(shí)了故事另一位男主角伊関，一個(gè)怎么都寫不出粉紅電影劇本的，和栩谷同樣郁郁不得志的中年男人。

《花腐》，圖來(lái)自官網(wǎng)

之后栩谷與伊関在房間，街道和韓國(guó)小酒館的交談場(chǎng)景作為主線貫穿了全片。交談的內(nèi)容全都關(guān)于他們之間交往過(guò)的一位女性。伊関在2000年與她相遇，她夢(mèng)想成為一名像樣的演員。而栩谷則在2006年和她墜入愛(ài)河，她那時(shí)是一位粉紅電影演員。不同的時(shí)間，相似的是兩個(gè)男人都對(duì)她懷有內(nèi)疚之情，為戀愛(ài)關(guān)系的破裂感到遺憾。這樣的情節(jié)展開(kāi)不得不說(shuō)的確是很俗套的，是很男性視角的，但這個(gè)一點(diǎn)都不重要。

包含二人交談在內(nèi)的所有現(xiàn)在時(shí)場(chǎng)景是黑白的，而回想鏡頭全都為彩色。當(dāng)兩個(gè)人在一次次交談過(guò)后，終于意識(shí)到他們所懷念的是同一個(gè)人。除了栩谷與伊関的相遇方式，過(guò)多的交談，及綿延不絕的雨水之外——像我在開(kāi)頭提到的那樣，電影和小說(shuō)《花腐》的相似之處簡(jiǎn)直寥寥無(wú)幾。如影評(píng)人樋口尚文在看過(guò)本片之后立刻言明的那樣“松浦壽輝的原作被徹底地脫胎換骨，通過(guò)把與粉紅電影有關(guān)聯(lián)的各種要素導(dǎo)入人物關(guān)系的原型里，荒井把故事完全帶入了自己的世界之中”【3】。正確的指摘，但不到位。

需要思考，那為何一開(kāi)始要選擇松浦壽輝？從樋口尚文，甚至包括創(chuàng)作者荒井晴彥本人在內(nèi)，至今沒(méi)人提及這應(yīng)該至關(guān)重要的一點(diǎn)：除了對(duì)題名有著絕好比擬作用的小說(shuō)《花腐》之外，電影《花腐》更是對(duì)松浦壽輝另一個(gè)作品/意象——「潮涌時(shí)刻的岸邊」——也有著重要的指涉/改編。電影的血肉和后者才緊緊相關(guān)。

《花腐》里某個(gè)粉紅電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。圖片出自預(yù)告片

片頭死去的粉紅電影導(dǎo)演桑山，在全片中并沒(méi)什么存在感，他幾乎只在電影人們的酒館聚會(huì)上安靜坐在角落，或者在拍攝片場(chǎng)里充當(dāng)和男主交談的不起眼角色，和影片開(kāi)場(chǎng)就一起“殉情”的女主角祥子看上去并沒(méi)有什么像樣的交集。這場(chǎng)引領(lǐng)全片的海邊殉情戲，以及它的兩個(gè)人物，其實(shí)可以說(shuō)都與小說(shuō)《花腐》毫無(wú)關(guān)聯(lián)，是電影自身的創(chuàng)造?？苫木?，讓這一幕發(fā)生在潮起潮涌的海岸邊，讓它超越小說(shuō)的時(shí)空以更加有趣的方式導(dǎo)入了松浦壽輝。

2 松浦壽輝：作為場(chǎng)所/銀幕的「潮涌時(shí)刻的岸邊」

除了導(dǎo)語(yǔ)提到的詩(shī)人，小說(shuō)家，文學(xué)研究者和影評(píng)人之外，松浦壽輝還常年擔(dān)任東京大學(xué)的教員。2012年——恰好和電影的現(xiàn)在時(shí)間同年（此外小說(shuō)發(fā)表的2000年，也是電影敘事提及的最早年份），松浦在東大本鄉(xiāng)校區(qū)內(nèi)發(fā)表了退任演講，題為《在潮涌時(shí)刻的岸邊活著——研究與創(chuàng)作的夾縫之間》。演講以作為意象的“在潮涌時(shí)刻生發(fā)的某種不安定的感觸”為線索，從少年時(shí)代追溯到現(xiàn)在，那種感觸如何指引并影響他走上文學(xué)研究與創(chuàng)作的道路，同時(shí)也成為了他人生的一種底調(diào)。

那最初是怎樣的一種感觸？松浦這樣描述。

“站在潮水涌來(lái)的岸邊，海浪以不同的輕重緩急的程度，按照一定律動(dòng)拍打過(guò)來(lái)，觀看這個(gè)過(guò)程的時(shí)間，像是被催眠了一般，然后當(dāng)我踏入那涌來(lái)的海浪里，因?yàn)橥募彼魇沟媚_下感到陣陣爽快?；蛘咴诼阕阆拢纳碁┮稽c(diǎn)點(diǎn)崩塌，發(fā)出沙沙的聲響，我的腳也頓時(shí)陷入其中，由此帶來(lái)的某種不安定的好似沒(méi)底的感觸。些微快樂(lè)和些微不安混合在一起，那種不安定的感觸是獨(dú)特的，或者說(shuō)是一種無(wú)依無(wú)靠的感觸，我覺(jué)得正是它構(gòu)成了我少年時(shí)代感性的中核”【4】。

數(shù)十年間，每當(dāng)松浦在面對(duì)語(yǔ)言和眾多記號(hào)時(shí)，總會(huì)調(diào)動(dòng)這樣一種感性的中核。這不安定的，讓人感到無(wú)依無(wú)靠的，甚至有些危險(xiǎn)的感觸，成為了他三十多年來(lái)所有創(chuàng)作里的一個(gè)重要的場(chǎng)所(topos)。

還是借用相米的《魚(yú)影之群》

隨后松浦總結(jié)了這場(chǎng)所的三點(diǎn)特質(zhì)。1，處于境界領(lǐng)域時(shí)的不安定與不分明；2，作為哺乳動(dòng)物的人類處于海水與陸地的交界處時(shí)候，必然伴隨著向前一步就窒息向后一步就可安心的緊張感覺(jué)；3，因其可引發(fā)引發(fā)預(yù)感/畏懼/誘惑的感覺(jué)，所以它也同時(shí)是可以迎接他者到來(lái)的地點(diǎn)，那個(gè)異形的他者會(huì)給我們的生存帶來(lái)威脅。

的確，電影開(kāi)頭的兩個(gè)人置身于陸地與海洋的交界地帶，隨著潮涌潮落“向前一步就窒息向后一步就可安心”，生死的境界線一時(shí)間模糊了。那么在這個(gè)相對(duì)淺顯的相似之處外，這個(gè)松浦口中的作為場(chǎng)所的「潮涌時(shí)刻的岸邊」與作為電影的《花腐》如何產(chǎn)生進(jìn)一步關(guān)聯(lián)？

雖然數(shù)量不算多，但松浦的電影評(píng)論的確精致耐讀，東大任教時(shí)也開(kāi)講過(guò)專門的電影課程。在演講中回顧到電影于自己的意義時(shí)，松浦?jǐn)喽ǖ卣f(shuō)“電影對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟是什么呢？我想，電影院的銀幕，不就是一個(gè)像是潮涌時(shí)刻的岸邊的場(chǎng)所嗎，簡(jiǎn)直太符合了”【5】。

至于為什么相似，引用松浦原話來(lái)說(shuō)就是：“電影院的銀幕就是一個(gè)正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)才愈發(fā)有魅力的境界，從那彼岸，影像和聲音的波浪帶著律動(dòng)像潮水般陣陣涌來(lái)。觀看電影就是用身體感受那陣陣潮涌潮落，在不安定和沉醉中和它相遇的體驗(yàn)。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣的東西。去寫文章來(lái)評(píng)論那究竟是好電影還是爛電影，說(shuō)實(shí)話在我看來(lái)沒(méi)什么意思。雖然在世俗層面上我的確做了不少相關(guān)的工作，可我至今也不覺(jué)得那是多么有趣的事”。

拋開(kāi)松浦所使用的潮涌這個(gè)比喻，不得不承認(rèn)的是，他所形容的電影本質(zhì)其實(shí)并不是多么新鮮的東西，因?yàn)闊o(wú)數(shù)電影人和研究者都曾講過(guò)類似的話?；谕渡錂C(jī)制而在銀幕上現(xiàn)形的電影，它的生命依賴光與影的交替，它讓大量未知的影像和聲音的混合涌出，它讓觀眾在意識(shí)和無(wú)意識(shí)間/半夢(mèng)半醒間徘徊，給他們幻覺(jué)般的體驗(yàn)，它就像一場(chǎng)催眠…但，荒井偏偏導(dǎo)入并再現(xiàn)的是松浦使用的比喻【6】。

因此可以這么推斷：導(dǎo)演桑山和女演員祥子，他們不像拍不成電影的栩谷，也不像寫不成電影劇本的伊関，而是創(chuàng)造出了貨真價(jià)實(shí)的電影。所以，他們到達(dá)了離電影最近的位置，于是他們可以置身在——涌潮時(shí)刻的岸邊的——也就是銀幕旁，在那里獲得了半夢(mèng)半醒半生半死的境界體驗(yàn)。無(wú)論桑山和祥子的死因究竟是否真是不道德的殉情，愛(ài)電影的人哪怕是自盡也應(yīng)當(dāng)要在那樣的岸邊。

2012年初，松浦壽輝在東大校園里做了這場(chǎng)演講。電影《花腐》里的2012年初，也正是粉紅電影和粉紅女演員在某個(gè)潮起潮涌的海岸邊殉情的時(shí)間。導(dǎo)演荒井便是用這樣的方式架空了小說(shuō)《花腐》，讓電影在另外的時(shí)空導(dǎo)入并回應(yīng)了小說(shuō)作者松浦壽輝。不僅是開(kāi)頭，同樣的指涉在影片的最后一個(gè)場(chǎng)景也有出現(xiàn)，這留到最后再講。

下一節(jié)講電影《花腐》對(duì)粉紅電影的引用模仿。據(jù)我的觀影經(jīng)驗(yàn)，好像沒(méi)有其它的電影類型，比粉紅電影更適合和「涌潮時(shí)刻的岸邊」聯(lián)系在一起。這也是為什么桑山與祥子一定要在岸邊“殉情”的另一個(gè)不可不說(shuō)的理由。

3 傷害與被傷害會(huì)永恒循環(huán)……就像那些粉紅電影里的水一樣

早年的荒井作為粉紅電影的編劇，與神代辰巳，曾根中生，小沼勝和相米慎二等才華橫溢的導(dǎo)演共同走過(guò)了日本電影的70，80年代。這個(gè)日活和東映等大型電影公司都紛紛制作以情欲戲?yàn)橐x（通常60分鐘的片子要有4場(chǎng)以上情欲戲）的影片的時(shí)代，那是荒井電影養(yǎng)分的來(lái)源。他1997年的處女作《身心投入》和幾年前奪得旬報(bào)best10首位的《火口的二人》都致敬了粉紅電影。常年擔(dān)任電影雜志編輯工作的他，也為日本粉紅電影的歷史提供了了大量有價(jià)值的證言。

《花腐》的采訪，荒井晴彥一句簡(jiǎn)短的發(fā)言令人印象深刻。他說(shuō)：

“這部片子是我獻(xiàn)給粉紅電影的鎮(zhèn)魂曲”【7】。

鎮(zhèn)魂，而不是常見(jiàn)的致敬或懷舊，這聽(tīng)來(lái)很不謙遜。粉紅電影作為一個(gè)龐大的集合體，它的“魂”是什么？這個(gè)抽象的問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)解的?？扇绻木傅氖撬约航?jīng)手過(guò)的那些粉紅電影的話，倒是沒(méi)有人比他更有資格講這話。

而要為電影“鎮(zhèn)魂”，對(duì)舊電影的引用模仿又幾乎是唯一正統(tǒng)的方式。據(jù)我的判斷，《花腐》與荒井的前作之間最明顯的最深刻的相似性正在于——把人和人之間的相遇，喜悅，渴求，給予，失落，憎恨，決裂……傷害與被傷害的生生不息的循環(huán)往復(fù)與“水循環(huán)”重疊呈現(xiàn)。

從電影里一句意義過(guò)剩的臺(tái)詞開(kāi)始講起。在主角擁擠昏暗的小房間，亂糟糟的酒館，下雨的街道，男女身體/情感糾纏的交疊上演之外，《花腐》里有這樣一幕：電影學(xué)校的課堂上，一個(gè)年長(zhǎng)男人站在講臺(tái)對(duì)著底下大聲喊道“你們這些年輕人，根本沒(méi)有活在當(dāng)下（今を生きていない），所以才寫不出好的劇本”，底下的學(xué)生們只茫然地聽(tīng)著臺(tái)上傳來(lái)的呵斥。這個(gè)場(chǎng)景，它尤其缺少講究的構(gòu)圖和色調(diào)，更像是某個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的課堂場(chǎng)景的記錄。但唯獨(dú)“沒(méi)有活在當(dāng)下（今を生きていない）”這句臺(tái)詞怎么想都是突兀的，造作的，俗套的。它存在的意義，好像是為了側(cè)面說(shuō)明年輕伊関的困擾——他之所以寫不出好劇本，是因?yàn)闆](méi)有活在當(dāng)下（今を生きていない），可在這層意義之外，它還是有著過(guò)剩的造作突兀感。它的意義過(guò)剩顯然來(lái)自別有用心。就像，荒井采訪里說(shuō)出的“鎮(zhèn)魂”一樣。

荒井晴彥擔(dān)任編劇的粉紅電影《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》 (1987年，導(dǎo)演斉藤水丸) 里，“活在當(dāng)下”也被以同樣突兀，意義過(guò)剩的方式被講出。女高中生千鶴在目睹了另一個(gè)同齡少女的自殺后離家出走，被偶然結(jié)識(shí)的不良青年帶回家開(kāi)始了同居生活。青年的所作所為雖然過(guò)分，卻讓涉世未深的千鶴在短時(shí)間內(nèi)懂得了愛(ài)慕，依戀，嫉妒錯(cuò)位與孤單失落的滋味……她好像開(kāi)始后悔當(dāng)初為何要離開(kāi)家，又不舍得離開(kāi)。

電影中段，為了討好青年及他的朋友，千鶴和曾經(jīng)的女同學(xué)取得聯(lián)絡(luò)，把她騙到了酒店的房間。暴行過(guò)后，女同學(xué)在離開(kāi)前，帶著恨意對(duì)千鶴說(shuō)“我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記今天的事，不會(huì)原諒你的”。千鶴聽(tīng)到了卻帶著笑意，用輕松戲謔的口吻回答“其實(shí)我們?cè)缇退赖袅?。我們現(xiàn)在，并沒(méi)有真的在活著（今を生きていない），早就結(jié)束了”。這里的千鶴。儼然一位教育者在啟示另一個(gè)和她年紀(jì)相仿的少女，只要被傷害過(guò)一次，也就是“死”過(guò)一次之后，之后就不再真正“活著”，也就是不再有不能忍受的痛苦。

《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》

《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》的末尾，千鶴的母親來(lái)到青年家中，請(qǐng)求他放自己的女兒離開(kāi)。青年及他的朋友們提出以身體做交換，千鶴的母親平靜應(yīng)許。千鶴痛苦地哭喊并躲進(jìn)了冰箱里，無(wú)法面對(duì)這殘酷的交換儀式。之后，千鶴如約重獲自由，和母親撐著傘走在回家的路上。母親只是略顯疲憊，而千鶴魂不守舍。然后，母親呢喃道自己口好渴，隨即不顧被雨淋濕沖到路旁販賣機(jī)前拿起罐裝可樂(lè)，心急地一飲而盡。之后插入了兩個(gè)特寫鏡頭，千鶴望向母親的臉，和她的視角鏡頭：可樂(lè)順著下顎流下弄臟了母親的脖頸，又和雨水混為一體。然后鏡頭來(lái)到正面迎接主角，千鶴一把丟掉雨傘，不顧被雨淋濕盈著淚水向眼前奔去。

《母娘監(jiān)禁 牝＜めす＞》

這場(chǎng)戲最有趣的演出就是，用可樂(lè)和雨水演繹的“水循環(huán)”來(lái)肩負(fù)為全片收尾的重要敘事功能。以為自己不再“活著”的千鶴，因?yàn)槟赣H的遭遇意識(shí)到了原來(lái)還有比那更加殘酷的事情，自己好像又“死”去了一遍?；丶衣飞?，千鶴為自己和母親撐傘，為了不讓雨水打濕身體。但母親卻因?yàn)轶w內(nèi)缺水，而不顧被大雨淋濕也讓可樂(lè)進(jìn)入體內(nèi)，剩余的可樂(lè)則和雨水在自己的脖頸處交融。這種水的流動(dòng)就是一種最簡(jiǎn)單的循環(huán)。在這之上，交換儀式中身體被沾染上青年體液的母親，想來(lái)在這之后自然要厭惡起任何黏著液體的粘附，但由于身體缺水必須要再經(jīng)歷一遍液體的浸潤(rùn)。那特寫鏡頭的脖頸和流動(dòng)的液體，誰(shuí)看都帶色情意味。最后的那個(gè)鏡頭，千鶴也扔掉傘像母親一樣走進(jìn)雨中，究竟是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">眼淚即將噴薄而出而讓她需要補(bǔ)充另外的水分，還是在這之前星星點(diǎn)點(diǎn)浸入她身體的雨水需要以另外的途徑被釋放……就不得而知了?？傊?，水循環(huán)這種東西，一旦開(kāi)始了就不會(huì)停下，電影也一樣【8】。

還有，同樣由荒井擔(dān)任編劇的《紅發(fā)女郎》 (1979年，導(dǎo)演神代辰巳)里，有更大的水量。磅礴的大雨幾乎從開(kāi)頭一直下到了最后一個(gè)鏡頭。雨不停下，主角們也不停地做，紅發(fā)女郎的哭泣聲也好像一直縈繞在耳畔，可想而知又有多少心碎的時(shí)刻，多少淚水。水必須按照一定方向流動(dòng)。最后的場(chǎng)景在房間里，男女相擁躺在窗戶下方，雨水甚至透過(guò)窗下進(jìn)了室內(nèi)，打濕了女郎的臉。女郎說(shuō)“要是雨可以一直下就好了”，于是，電影只用一個(gè)定格鏡頭收尾，從外部讓雨水正下落的時(shí)空，此外更是讓體液—雨水—淚水的循環(huán)流動(dòng)暫時(shí)凝結(jié)，而不是永久終止它。

《紅發(fā)女郎》

電影研究者加藤幹朗曾定義過(guò)：porno電影的本質(zhì)在于，讓兩個(gè)身體的裂縫接觸，使原本安穩(wěn)的秩序被破壞，以體液（血液，愛(ài)液和唾液等）的流出來(lái)?yè)崞交靵y，體液的流出正是這種電影類型的一大奇觀【9】。荒井經(jīng)手的粉紅電影突出體液，以及作為它的延伸的雨水，淚水，這一點(diǎn)想來(lái)合情合理。但并非所有的粉紅電影都如此，斉藤不符合，神代也并非如此，好像只有荒井對(duì)水對(duì)液體如此關(guān)心，不僅量大，而且總想讓它們循環(huán)下去。

只論循環(huán)，幾年前的《火口的二人》也有相同特質(zhì)。在火山爆發(fā)世界末日到來(lái)前，兩個(gè)人之間好像不眠不休一樣經(jīng)歷了一次又一次小小的爆發(fā)/死亡。可這次的《花腐》顯然是讓人感到懷念的特別的新作，它從題名開(kāi)始就讓久違的雨水下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

《花腐》的前段或中段，男主角栩谷回憶起和相識(shí)不久的祥子墜入愛(ài)河的特別一刻。發(fā)生在雨夜新宿黃金街的某個(gè)通道，兩個(gè)人走出小酒館，雨傘被掀翻在地上，雖然不情愿，他們開(kāi)始享受雨水的拍打。同樣是讓人物處于通道正中間的取景方式，這里就像是《母娘監(jiān)禁》末尾的某種延續(xù)。

《花腐》

跪倒在地上嬉笑打鬧的時(shí)候，祥子撿到了一只龍蝦。這作為兩人的寵物之后陪他們一起生活了許久。在大雨里相愛(ài)的他們，在家里一起相擁著淋浴，然后是分別進(jìn)入浴缸，包圍他們身邊水越來(lái)越少越平靜，他們的關(guān)系也愈來(lái)愈冷淡。一天，水缸里的龍蝦死了，栩谷和祥子之間爆發(fā)爭(zhēng)吵，栩谷說(shuō)出傷人的話，結(jié)局是決裂。再不久后，是祥子和桑山在海邊殉情的消息。

看到這里，會(huì)明白開(kāi)頭的葬禮上栩谷為什么要回答“因?yàn)辇埼r死了”。因?yàn)?，借千鶴的話講就是“其實(shí)我們?cè)缇退赖袅恕Ｎ覀儸F(xiàn)在，并沒(méi)有真的在活著（今を生きていない），早就結(jié)束了”。葬禮過(guò)后那連綿不絕的陰雨，原來(lái)是像栩谷一樣找不到循環(huán)的出口。

《花腐》

直到影片快結(jié)束前上演的一場(chǎng)重頭情欲場(chǎng)面。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有情的存在。栩谷與伊関從酒館回到公寓的小房間，伊関工作時(shí)認(rèn)識(shí)的兩位年輕的成人片女演員早已在那里等候，她們說(shuō)此時(shí)自己只想做只想趕緊到巔峰，請(qǐng)栩谷與伊関滿足自己的請(qǐng)求。之后就是四個(gè)人之間做來(lái)做去的，雖然有些小花樣，但總體上過(guò)長(zhǎng)的，干巴巴的情欲戲。

這里沒(méi)有雨水的摻和，更沒(méi)有淚水的介入，只有給予與索取，這是一場(chǎng)只有體液在交換的獨(dú)屬粉紅電影的奇觀，是對(duì)粉紅電影原點(diǎn)的一種回歸。從本文的視角看，也是最純凈簡(jiǎn)單的一種水循環(huán)。就像看到可樂(lè)和雨水交融的千鶴，在這過(guò)后的栩谷，也由于剛剛見(jiàn)證了一場(chǎng)混沌，而身處下一場(chǎng)循環(huán)的新起點(diǎn)。

4 結(jié)尾

回歸粉紅電影的原點(diǎn)過(guò)后，哪怕電影在這里即將結(jié)束，但讓人感覺(jué)，有什么東西才剛剛開(kāi)始。一切都不會(huì)塵埃落定，荒井的電影世界，傷害與被傷害，相遇和別離的循環(huán)不會(huì)終止。類似于“我們哭過(guò)之后，就會(huì)看見(jiàn)光明的生活，我們就會(huì)帶著笑容回想我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)我們就可以安息”或者“雖然發(fā)生了很多事情，但最后結(jié)果總是好的”【10】之類的東西，荒井是絕對(duì)排斥的。所以，在文章開(kāi)頭我講《花腐》是近來(lái)最具現(xiàn)在性的電影。

總是處于循環(huán)當(dāng)中，這件事本身也和之前提到的作為場(chǎng)所/銀幕的「潮涌時(shí)刻的岸邊」有相近的地方。它們都強(qiáng)調(diào)不安定的流動(dòng)感，未知，讓人覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠又帶著誘惑，并且這感受會(huì)源源不斷地再來(lái)，它的確是一種奇妙的感觸。

于是回到了電影開(kāi)場(chǎng)的那個(gè)鏡頭和那個(gè)被問(wèn)了好幾遍的問(wèn)題，在潮涌潮退的岸邊，粉紅電影導(dǎo)演和粉紅女演員為何“殉情”？

《花腐》，出自預(yù)告片

電影中段有一個(gè)很溫柔的回憶鏡頭。結(jié)束拍攝后，栩谷，祥子和桑山三人來(lái)到一家小酒館。祥子站起身拿起麥克風(fēng)唱起了卡拉OK，山口百惠的《さよならの向こう側(cè)》。她的聲音通透安定，伴著音樂(lè)的律動(dòng)一陣陣涌來(lái)時(shí)，輕而易舉喚起觀眾的情動(dòng)。這個(gè)鏡頭里，三個(gè)人的視線全部朝向不同的地方。祥子看向畫面外的卡拉OK屏幕，而她此時(shí)的戀人栩谷只顧著坐在角落吸煙思緒完全在另外的世界，只有桑山從頭到尾用溫柔帶著笑意的視線看著祥子。導(dǎo)演，一直望向她的女演員。和她一起感受音樂(lè)的波動(dòng)，再更極致地去海岸邊感受潮涌朝落，多么天經(jīng)地義的事情。但栩谷做不到，這是他拍不成電影的原因。他沒(méi)有“活在當(dāng)下”，他的攝影機(jī)彼時(shí)，只投向過(guò)去。

而在《花腐》全片的最后一個(gè)場(chǎng)景，在堪稱粉紅電影原點(diǎn)回歸的戲碼過(guò)后，緊接著，就有了一個(gè)奇跡時(shí)刻。

伊関不見(jiàn)了蹤影，只剩栩谷孤身一人站在破舊公寓的樓梯口處。他的身后是一面掛在墻上的鏡子，伸手可及的地方是樓梯，樓梯通向二樓的走廊，伊関的房間就在那盡頭。也許栩谷正準(zhǔn)備離開(kāi)。但，就在此時(shí)，祥子推開(kāi)了公寓入口的門，站在離栩谷不遠(yuǎn)的地方。她穿著白色裙子，一看便知她是幽靈，而不是栩谷的幻象。

《花腐》結(jié)尾里的幽靈祥子，出自官網(wǎng)

在這里，荒井晴彥也有了他的幽靈影像！但這幽靈不像黑澤清電影里的，也不像中田秀夫。祥子散發(fā)著溫和的氣息，像只是偶然經(jīng)過(guò)一樣，和栩谷保持一定距離地緩緩走到樓梯間的拐角，鏡子映照了他們兩個(gè)人的樣子，然后祥子再轉(zhuǎn)身繼續(xù)走上樓梯，走廊，推開(kāi)了那扇房間的門，就像栩谷和伊関相遇的那天一樣。好像又是一個(gè)循環(huán)的開(kāi)始。

如果說(shuō)電影的開(kāi)頭，女演員祥子逝去的場(chǎng)所來(lái)自松浦壽輝所講的「潮涌時(shí)刻的岸邊」，那么在電影最后的最后，祥子作為幽靈歸來(lái)的時(shí)刻，也要和開(kāi)頭同質(zhì)才對(duì)。作為編劇的荒井，向來(lái)十分在意劇作的對(duì)稱與完整度【11】。

《在潮涌時(shí)刻的岸邊活著——研究與創(chuàng)作的夾縫之間》這場(chǎng)演講里，在說(shuō)完“對(duì)我來(lái)說(shuō)，由投影機(jī)和銀幕支撐起的影像和聲音的波浪，帶著律動(dòng)像潮水般陣陣涌來(lái)帶給我的恍惚感，比任何東西都要重要”之后，松浦不留間隙地緊接著談到：

“我所指的銀幕，它的本質(zhì)在于平面性。近年來(lái)，3D電影越來(lái)越多了，但我怎么都對(duì)3D這個(gè)裝置不感興趣。最近上課和做演講的時(shí)候，當(dāng)問(wèn)到大家有無(wú)任何問(wèn)題要問(wèn)我，必有人站出來(lái)問(wèn)我怎么看待3D。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都很想回答那個(gè)人，因?yàn)槲沂恰镀矫嬲摗返淖髡咚岳硭鶓?yīng)當(dāng)我對(duì)3D一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，你不要再問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題了（笑）?！薄?2】

比起3D的立體性，松浦推崇傳統(tǒng)2D銀幕的平面性。理由，就像他的東大前輩蓮實(shí)重彥解釋過(guò)的那樣——“想讓視線成立就必須保持一定距離”。3D電影讓觀眾和影像世界之間不存在距離了，所以還是2D更能帶給人觀看的快樂(lè)。

2D優(yōu)于3D，平面性優(yōu)于立體性，也許會(huì)有人覺(jué)得松浦給出的理由不夠充分，是否有些以偏概全。但荒井的改編/呈現(xiàn)絕對(duì)可以算是為“平面的美”充滿力度地賦肉了。因?yàn)樵凇痘ǜ愤@個(gè)幽靈現(xiàn)身的奇妙場(chǎng)景里，還有一個(gè)更加奇妙的瞬間。

祥子從公寓入口進(jìn)來(lái)，走上樓梯間的拐角，升上樓梯進(jìn)入走廊又推開(kāi)房間門的幾個(gè)連續(xù)鏡頭里，雖然栩谷和她確實(shí)同處一個(gè)立體的3D空間，但無(wú)論怎樣切換機(jī)位，他們之間的距離看起來(lái)都不如，被映在鏡中的二人看起來(lái)那樣親密無(wú)間。鏡子記錄了祥子與栩谷“擦肩而過(guò)”的樣子。

鏡子，將二人處于立體空間里形成的距離在平面壓縮并無(wú)化，形成了親密無(wú)間的假象。鏡子，作為一個(gè)光滑的可以投射景象的平面，作為銀幕正中間的第二個(gè)長(zhǎng)方形框架，也成為了銀幕的分身。當(dāng)栩谷望向鏡子里，祥子從自己身旁經(jīng)過(guò)的瞬間，平面的2D空間和立體的3D空間同時(shí)在觀眾的面前生成，流逝。這里，栩谷終于學(xué)會(huì)了凝視他的女演員，場(chǎng)所進(jìn)化成了更加現(xiàn)代的觀影裝置（數(shù)碼？），而并非那潮涌潮落的海岸邊。但至少它們都是，平面的。

如果你也覺(jué)得那一瞬間的平面更美，自然就會(huì)明白《花腐》究竟是怎樣的鎮(zhèn)魂儀式。

【1】松浦壽輝『花腐し』講談社、2000年。

【2】2023年的荒井，讓我想起來(lái)了同樣是粉紅電影繼承者的導(dǎo)演石井隆在90年代的遭遇。借影評(píng)人藤井的話來(lái)形容 “就像那個(gè)時(shí)代一樣，90年代后的石井隆仍然堅(jiān)持在電影里創(chuàng)造完全非日常的純粹虛構(gòu)世界，可現(xiàn)代的觀眾已不再那么相信虛構(gòu)的力量，他們只會(huì)覺(jué)得石井的電影很沉重。他們無(wú)法產(chǎn)生共鳴，這個(gè)時(shí)代的主要的電影觀眾原本就是些年輕女性，和之前不同了，她們對(duì)石井世界的情色，暴力和hard-boiled不感興趣。觀眾層失去了多樣性，這是事實(shí)“。藤井仁子「日本映畫の「失われた十年」——あるいは相米慎二と石井隆の21世紀(jì)」『キネマ旬報(bào)』(1566)、2010年10月。

【3】樋口尚文「樋口尚文の千夜千本 第208夜『花腐し』(荒井晴彥監(jiān)督）」//news.yahoo.co.jp/expert/articles/7becdbc538ff2f3bf4c46645211869aaffa1a256、2023年11月7日。

【4】松浦壽輝「波打ち際に生きる——研究と創(chuàng)作のはざまで」『波打ち際に生きる』羽鳥(niǎo)書店、2013年。

【5】同上。

【6】關(guān)于自身的影院體驗(yàn)，影評(píng)人上野昂志曾用“投射在自己頭蓋骨外的一場(chǎng)夢(mèng)”來(lái)形容。上野昻志『映畫＝反英雄たちの夢(mèng)』話の特集、1983年。

【7】荒井晴彥「これはR40映畫です【Director’s Interview Vol.370】」//news.yahoo.co.jp/articles/fbd1a68ac09c3c752d1376b4f6407816ddbf1292、2023年11月10日。

【8】在3的影評(píng)里，樋口尚文還指出《花腐》前段葬禮場(chǎng)景里“古舊的罵戰(zhàn)與亂斗”神似《新宿混亂的街區(qū)》。這部同樣經(jīng)典的粉紅電影于1977年上映，由曾根中生擔(dān)任導(dǎo)演，編劇荒井晴彥。

【9】加藤幹朗『映畫ジャンル論 ハリウッド的快楽のスタイル』平凡社、1996年。

【10】在做電影賞評(píng)委時(shí)候，黑澤清曾批評(píng)現(xiàn)在的新人導(dǎo)演的作品“「いろいろあったけど、よかったよかった」となる映畫が多すぎる”。映畫ナタリー編集部「第2回大島渚賞は審査員総意のもと該當(dāng)者なし、坂本龍一や黒沢清のコメント到著」//natalie.mu/eiga/news/417753、2021年2月26日。

【11】《母娘監(jiān)禁》的第一個(gè)場(chǎng)景，包含主角在內(nèi)的三個(gè)穿著制服的女孩站在海邊，她們背靠著一堆巖石，巖石后方才是大海。而在結(jié)尾千鶴丟掉雨傘奔向大雨過(guò)后的鏡頭，水平注視著再次穿上制服的千鶴孤身走在海邊的樣子，此刻她與海水之間沒(méi)有了巖石做阻擋，而真正走在了陸地與海水的交界地帶。就像《花腐》的開(kāi)場(chǎng)鏡頭一樣。

【12】同4

3 April 2024 香港文化中心

不愛(ài)電影，但逃不掉。那些一起看過(guò)聊過(guò)的文學(xué)、電影、藝術(shù)，是不是從來(lái)對(duì)你來(lái)說(shuō)都不重要？

這聽(tīng)過(guò)最齊的一次掌聲，在燈光亮起時(shí)。

將純粹的肉體通過(guò)三位主角的職業(yè)，色情片導(dǎo)演、編劇和演員，引入大熒幕。

當(dāng)男性被強(qiáng)制進(jìn)入，當(dāng)一貫拍攝女演員的導(dǎo)演成為被攝的物體，攝影機(jī)的使用權(quán)被易位，話語(yǔ)重新回到章節(jié)的他者。

影片結(jié)束，男主拿起話筒惡狠狠地唱再會(huì)的彼端，身后的觀眾也在輕哼，不過(guò)是風(fēng)繼續(xù)吹。

夏日雨中的清晨，藍(lán)色的空氣包裹著麻木的肉體，我也只想在你身邊、在被子表面輕輕抽泣。

東亞三國(guó)的集體記憶和文化符號(hào)被一在提及，三個(gè)國(guó)家的肉體交織時(shí)，我與男主一起抽煙旁觀。

一場(chǎng)注定落空的關(guān)系，正如得到機(jī)會(huì)修改過(guò)去后又不忍心對(duì)自己的回憶無(wú)情拆解，所以最想做的還是抱著你親吻到花瓣全部被雨水打落，腐爛在丟失的這些年的水塘。記得別踩到小龍蝦。

我能理解有的觀眾覺(jué)得此片非常厭女，因而不喜歡它。雖然我不確定創(chuàng)作者本意如何（荒井晴彥是粉紅電影資深從業(yè)者，身份自然可疑），但這部片呈現(xiàn)的結(jié)果在我眼里非但不厭女，反倒有女性意識(shí)。我認(rèn)為影片對(duì)“厭女”恰恰是有批判和反思的。

毫無(wú)疑問(wèn)，影片塑造的雙男主栩谷（綾野剛飾）和伊關(guān)（柄本佑飾）是兩個(gè)非常厭女的男人。但導(dǎo)演對(duì)兩個(gè)爛泥扶不上墻的軟蛋男毫不留情，沒(méi)有回避他們的丑陋和不堪。栩谷冷漠窩囊。伊關(guān)是個(gè)情緒不穩(wěn)定巨嬰。導(dǎo)演甚至反復(fù)描摹他的軟短?。▋H這一點(diǎn)就不像大男子主義立場(chǎng)創(chuàng)作者的做派），這顯然不是什么贊賞憐愛(ài)的態(tài)度。

兩個(gè)男人在他們的回憶中輪番上陣，為我們表演了豐富多彩、富有層次的厭女百科。從入門級(jí)別的“我教教你”，到當(dāng)眾以“我能管住我的女人”的姿態(tài)喝止詳子表達(dá)（而她當(dāng)時(shí)是為了回護(hù)栩谷才發(fā)聲的）。在性與生育上他們自我中心，無(wú)視她的感受。對(duì)于她的事業(yè)和野心他們一貫輕視打壓。伊關(guān)每見(jiàn)她事業(yè)小有進(jìn)展便陰陽(yáng)怪氣地鬧脾氣，就這樣他還自詡 “偽裝成女權(quán)主義者的大男子主義者”。而栩谷的自我定位大約是老實(shí)好男人，女主提出要演他的戲，他總是敷衍推脫。我想一是他不承認(rèn)女主的演技和能力，二是他不愿意自己的女人演色情片。他一定認(rèn)為這種大男子主義的憐香惜玉是他對(duì)祥子的愛(ài)。

有的觀眾說(shuō)，此片的厭女還體現(xiàn)為：女主在整個(gè)故事里缺乏主體性到了匪夷所思的地步，她仿佛不是一個(gè)“人”，而完全是男人想象中又純又欲、可愛(ài)可憐的完美“女人”。這我完全同意。但請(qǐng)注意女主在整部電影里從未正面出現(xiàn)過(guò)，影片也從未呈現(xiàn)過(guò)她視角下的故事。我們看到的女主從始至終都是兩個(gè)男人回憶里的她，兩個(gè)厭女男眼里的她自然是這樣扁平而極端“美好”的（男性視角下的美好，即美麗性化的、溫柔奉獻(xiàn)的，等等）。刺痛的是，如果她在他們心中不是這么扁平，他們根本就不會(huì)去愛(ài)她、懷念她。我認(rèn)為這樣的 呈現(xiàn)恰恰是真實(shí)而深刻的：女人在兩個(gè)男人的記憶里毫無(wú)主體性，仿佛不是真人，因?yàn)槟行詫?duì)女性的凝視就是如此，因?yàn)槟行詫?duì)女性的“厭女之愛(ài)”就是這樣一種愛(ài)。他們愛(ài)她的嬌柔脆弱、甜美無(wú)害，愛(ài)她從來(lái)不吵不鬧、不給男人添麻煩。就算她死了，她在他們的想象中依然身穿純欲白裙，在溫柔的情歌中面帶人畜無(wú)害的微笑，滿懷愛(ài)意地悄然走到他身邊。在他們的貧瘠的想象中，這個(gè)女人的一生只圍繞愛(ài)情（準(zhǔn)確的說(shuō)是對(duì)他們的愛(ài)，這能極大地滿足他們的自戀）和生育（兩次不圓滿的妊娠），而對(duì)其他更具傾略性的東西，比如她的野心，他們完全拒絕了解且刻意無(wú)視。對(duì)他們“深愛(ài)”過(guò)的這個(gè)女人的內(nèi)心，他們其實(shí)一無(wú)所知且毫無(wú)興趣。比如他們從未問(wèn)過(guò)女主為何執(zhí)意要當(dāng)女演員，為何熱心出演色情電影。女主的父親也一樣，對(duì)女兒為何有此野心毫不關(guān)心，僅將她視為玷污家門的蕩婦。詳子一生都活在這樣的男性中間，被他們的目光壓成一個(gè)扁平的剪影。這是非常真實(shí)的女性處境。栩谷將女友自殺的原因理解為流產(chǎn)后的悲痛，這是他扁平的男性解讀，實(shí)際原因雖不能確知，但我作為女觀眾可以想象活在在這樣世界中的祥子心中積累了何等程度的失望和厭世。如果從祥子的女性視角拍這部電影，我們一定會(huì)看到一個(gè)截然不同的故事。導(dǎo)演讓我們從兩個(gè)男人的視角觀看，用他們的記憶拼湊想象祥子的一生。這個(gè)反向視角帶來(lái)一種值得玩味的留白，但只要稍微尋思，依然可以望見(jiàn)“厭女之愛(ài)”的卑劣。

然而，這樣的厭女之愛(ài)中并非沒(méi)有真心。至少在這個(gè)大雨滂沱、酩酊大醉的夜晚，兩個(gè)男人確實(shí)滿懷柔情地憶起了他們心中美好的詳子。只是伊關(guān)的愛(ài)體現(xiàn)為他希望那個(gè)女人已經(jīng)結(jié)婚生子，被其他男人賜予了幸福。只是栩谷的愛(ài)體現(xiàn)為他希望當(dāng)初詳子自陳出軌時(shí)他不是沉默不語(yǔ)，而是“他打了她”。對(duì)于愛(ài)，他們可憐的腦袋只有這樣貧瘠想象?？墒?，不論他們的愛(ài)多么貧瘠而自戀，多么悲傷而好笑，男人確實(shí)在他們自以為的愛(ài)中流下了真的眼淚。我甚至能理解栩谷的委屈和心碎，在他看來(lái)，靠不斷推脫阻止祥子出演色情片是他對(duì)她的保護(hù)和愛(ài)，結(jié)果祥子卻選擇和一個(gè)看上去色瞇瞇、總是熱情慫恿他演色情片的男人殉情（很難說(shuō)栩谷和那個(gè)男人到底誰(shuí)更糟糕）。站在栩谷的角度，我不能否認(rèn)他的痛苦。這個(gè)看似扁平的故事里其實(shí)頗多復(fù)雜之處。因?yàn)槿耸菑?fù)雜的。

兩個(gè)厭女男一見(jiàn)如故，交換深情厭女往事后惺惺相惜到了必須如《男人之間》所言借一個(gè)女人為媒介大干一場(chǎng)的程度，這是何等典型、何等精彩的一個(gè)情況。他們先是借談?wù)撏粋€(gè)前女友在精神上干了一炮，然后意猶未盡，又借名為玲玲醬的神秘女人在肉體上干了一炮。

伊關(guān)開(kāi)頭明明說(shuō)過(guò)這里沒(méi)有女人，后來(lái)隔壁卻冒出一個(gè)赤身裸體嗑蘑菇的玲玲醬，然后她又莫名變出一個(gè)同樣赤裸的女人，先來(lái)一大段香艷攪姬，然后她分別進(jìn)入伊關(guān)，和被栩谷進(jìn)入（這個(gè)細(xì)節(jié)也許揭示了真實(shí)事件的人物位置關(guān)系）。稍微想想就會(huì)覺(jué)得玲玲醬的存在十分超現(xiàn)實(shí)，整串事件猶如粉紅電影的幻想，可以合理懷疑它們未必是真實(shí)發(fā)生的事情。也許玲玲醬并不存在，這只是兩個(gè)厭女恐同男對(duì)他們一夜激情的藝術(shù)呈現(xiàn)，這樣想會(huì)合理得多。故事在第二天早上擺脫超現(xiàn)實(shí)氣氛，回歸真實(shí)，而我們只知道栩谷醒來(lái)時(shí)一絲不掛地躺在伊關(guān)家里。

這段狂想中最有趣的是玲玲醬拿著攝影機(jī)俯拍栩谷，栩谷發(fā)現(xiàn)自己以客體形象出現(xiàn)在性愛(ài)錄影中頓時(shí)一掃頹靡，立刻從下位中奮起，搶走了攝影機(jī)。男人對(duì)保持主體性的警覺(jué)和執(zhí)著實(shí)在令人叫絕。

“腐花之雨”出自《萬(wàn)葉集》，形容無(wú)休無(wú)止地一直下、一直下，令溲疏花在陰濕中腐爛的淫雨。

溲疏花

不管把女人比作花多么陳腐，栩谷心中的詳子一定就是這樣楚楚可憐地凋零在雨中的小白花。只是，不知道耽于自哀自憐的他們是否想過(guò)，這個(gè)女人生命中下個(gè)不停的“腐花之雨”正是他們：是她父親、栩谷、伊關(guān)、和她殉情的那個(gè)男人，是她生命中的每一個(gè)男人。正是他們，是他們的目光，他們的行動(dòng)，他們哀婉纏綿、把他們自己感動(dòng)得淚如雨下的（厭女之）愛(ài)讓她在陰濕中慢慢腐爛。

但這世界畢竟復(fù)雜殘忍，加害者自有他們自己的傷心，就像雨也有雨的悲傷。如果把鏡頭拉遠(yuǎn)，這兩個(gè)男人又何嘗不是日復(fù)一日地淋著這場(chǎng)絕望的雨？他們末路的抱負(fù)，他們可悲的愛(ài)情，他們愚蠢又可憐的自我。一切美夢(mèng)氣數(shù)已盡，連他們自知也聞得到那腐爛的臭味。也許整個(gè)世界本來(lái)就一刻不停地下著一場(chǎng)永恒的“腐花之雨”，它鋪天蓋地、無(wú)休無(wú)止，令生命中一切美好衰朽、凋零、腐爛。受害者也好，加害者也罷，無(wú)人可以幸免。

這電影營(yíng)造的一種搞笑又哀傷、深沉又繾綣的氛圍，讓我看完以后感動(dòng)在心頭縈繞。

在電影的一開(kāi)始，就有一對(duì)男女躺在洶涌潮水的海灘上殉情。綾野剛飾演的栩谷去參加葬禮，死去的女人祥子是他的前女友。當(dāng)別人問(wèn)起，他們?yōu)槭裁醋詺?？栩谷回答：因?yàn)辇埼r死了。

拍電影不成功，栩谷交不出房租，被房東要求去驅(qū)趕另一個(gè)公寓的租戶，也就是影片另一個(gè)男主角，柄本佑飾演的伊関，也是一個(gè)寫不出劇本的AV編劇。兩個(gè)男人在喝酒談天時(shí)，聊起各自的前女友——當(dāng)電影是現(xiàn)在時(shí)是黑白色的，當(dāng)回憶過(guò)去時(shí)，電影變成了彩色。聊著聊著，他們發(fā)現(xiàn)各自的前女友是同一個(gè)人，也就是祥子。2000年時(shí)，還是學(xué)生的伊関和祥子在一起，那時(shí)的祥子還是個(gè)憧憬成為演員的學(xué)生。2006年，和栩谷在一起時(shí)的祥子，已經(jīng)是一名pink film的女演員。和兩個(gè)男人的相處過(guò)程都是從喜悅，給予到產(chǎn)生裂痕，失望，決裂。兩個(gè)男人陷入對(duì)祥子的愧疚和懷念中，失去了祥子的世界沒(méi)有了顏色。

影片中里有很多處電影情結(jié)，男女主角都是電影從業(yè)者，并且是郁郁不得志的角色。甚至有祥子出演一部pink eiga的拍攝片段。還有一場(chǎng)戲，課堂上男教授說(shuō)，因?yàn)槟銈儧](méi)有活在當(dāng)下，所以寫不出好劇本。一個(gè)學(xué)生問(wèn)：電影從盧米埃爾到現(xiàn)在已經(jīng)106年了。意思是經(jīng)典早被別人拍過(guò)了。老師說(shuō)，過(guò)去的人是拍不出2001年的日本人的當(dāng)下的。你們得去刻畫活在當(dāng)今時(shí)代的人們。

對(duì)于電影片名的由來(lái)，有這樣一段對(duì)話。來(lái)自萬(wàn)葉集的一首俳句。腐花之雨。