一、關(guān)于“眠”的比較詩(shī)學(xué)研究 《幻夢(mèng)墓園》中，許多士兵都得了一種奇怪的睡眠病，長(zhǎng)睡不醒，他們被安置在一家醫(yī)院。偶爾醒來(lái)，也會(huì)無(wú)征兆的突然睡去：吃飯時(shí)，正和旁邊的友人聊天，突然便一頭栽倒，沉沉睡去；和友人在夜市散步，聊天，又是突然睡去，只得拜托旁人抬回醫(yī)院。 村上春樹寫過(guò)一篇名為《眠》的短篇小說(shuō)，故事中的女主人公——與阿彼察邦的電影相反——?jiǎng)t是失掉了睡眠，失眠了整整十七個(gè)晝夜。 與一般所謂的失眠癥不同，不睡也不困，照常工作，晚上就喝白蘭地，看《安娜·卡列尼娜》。 村上還寫過(guò)一本中篇，《天黑以后》。也寫了睡眠。淺井愛(ài)麗的沉睡，有大概兩個(gè)月之久。只是多少不同于阿彼察邦的《幻夢(mèng)墓園》。 淺井愛(ài)麗的“眠”是可控的，某一天，吃晚飯，她突然給家人說(shuō)，我要去睡一段時(shí)間了。家人當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，然后她就這么一直睡過(guò)去了，一睡就是兩個(gè)多月。也起來(lái)，飯菜的量也減少，也洗澡，但這些“只是維持最低限度的生理需要”。 而《幻夢(mèng)墓園》中士兵的“眠”則是不可控的，他們會(huì)突然栽倒。 村上春樹的“失眠”（《眠》）或者“眠”（《天黑以后》），相對(duì)來(lái)說(shuō)，是非現(xiàn)實(shí)性的。 而阿彼察邦，除了非現(xiàn)實(shí)性以外，更多的，還帶了些神秘主義。 二、阿彼察邦敘述語(yǔ)調(diào)分析 馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》構(gòu)思了15年，但一直不知道該如何寫第一句話。直到他某天讀了卡夫卡，拍著大腿，“小說(shuō)原來(lái)還可以這么寫！” “他娘的，我姥姥不也是這么講故事的嗎？” 那一句是《變形記》的開頭，“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。” 就是這樣的敘述語(yǔ)調(diào)，這也是馬爾克斯遲遲不能下筆的原因，他說(shuō)，“我還需要一種有說(shuō)服力的語(yǔ)調(diào)，由于這種語(yǔ)調(diào)本身的魅力，不那么真實(shí)的事物會(huì)變得真實(shí)?！? 這個(gè)語(yǔ)調(diào)，不僅適用于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也適用于村上的非現(xiàn)實(shí)，以及阿彼察邦的神秘主義。 適用于一切試圖在其故事里添加荒誕非現(xiàn)實(shí)因素的幻想敘事者。 馬爾克斯他姥姥講故事的方式是什么？ 用極平淡話語(yǔ)敘述極不可思議的離奇故事。理所當(dāng)然，不以為奇。亦如童話，我們讀《小紅帽》，對(duì)動(dòng)物會(huì)說(shuō)話不會(huì)感到驚訝，那是故事世界的設(shè)定。同時(shí)其童話敘事的成功也在其敘述語(yǔ)調(diào)的“理所當(dāng)然”。 ....... 而阿彼察邦的敘述語(yǔ)調(diào)也是如此：《能召回前世的波米叔叔》中，死去的妻子在餐桌顯形，紅眼黑毛變成鬼猿的兒子也來(lái)到眼前，大家一起坐下敘舊，讓水讓茶，閑話家常。 《幻夢(mèng)墓園》中，兩位女神祇顯靈而來(lái)，變成凡人模樣，金吉拉知道后略有些驚訝，但很快平復(fù)下來(lái)，讓她們吃水果，一起聊著天。 以及還有可以通靈的女孩，讓沉睡的萊特附身，帶著金吉拉一起游走觀賞“王國(guó)”。 最后，金吉拉和萊特醒來(lái)，兩重空間。剛才的游走是幻想還是現(xiàn)實(shí)？ 是夢(mèng)耶，非夢(mèng)耶，又恐非其真也。

超現(xiàn)實(shí)電影，就是做一個(gè)夢(mèng)。

這一點(diǎn)在這部電影里得到很不錯(cuò)的詮釋

架空的時(shí)空和架空的歷史。 不看到一段時(shí)間仍會(huì)一頭霧水。但奇怪的是，一頭霧水卻也樂(lè)于其中。

時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些比較有趣的哲思話語(yǔ)和頗有深意值得解讀的人物對(duì)白。

不論是所謂殿堂里的公主，還是通靈者，金吉拉就像是一個(gè)夢(mèng)的引導(dǎo)者。她無(wú)比清醒，而我們?cè)谧鰤?mèng)。

偏冷色的光線處理和幾近凝固的敘事時(shí)間

霓虹燈管背后滿滿的反科學(xué)和詩(shī)意性

家庭主婦珍（又譯金吉拉）是一個(gè)好心人，她做過(guò)一次腿疾手術(shù)，右腳比左腳短了10公分，落下了腿疾的毛病，走路需要拄著拐杖。她期盼有人給她治愈。但眼下她作為一名志愿者，日日照料被她稱作伊特的士兵。伊特的家人不知何方。

位于泰國(guó)內(nèi)陸依善鎮(zhèn)的這間新醫(yī)院，現(xiàn)在躺著的全是士兵。這兒以前是所小學(xué)，再以前，按女靈媒師肯的說(shuō)法，千年前，這一帶全是至高無(wú)上的王宮，因?yàn)閲?guó)王征戰(zhàn)，失敗了，犧牲士兵的亡靈繼續(xù)在跟敵人作戰(zhàn)，躺在這的這些現(xiàn)代士兵患了嗜睡癥，實(shí)際上他們的靈魂是被國(guó)王召喚去為他作戰(zhàn)。歷史的遺患在現(xiàn)實(shí)有了虛妄的呈現(xiàn)。

偌大的病房，女護(hù)士始終是一個(gè)恍惚的存在，我們甚至不知道她叫什么。但她必須在此晃悠。她搬來(lái)新玩意，說(shuō)這個(gè)彩色燈柱有助士兵睡眠，避免他們做惡夢(mèng)。其實(shí)做不做惡夢(mèng)都沒(méi)關(guān)系，反正他們都已身陷惡夢(mèng)中。有了彩燈，窗戶得關(guān)上。可窗戶一關(guān)，病院的整體氛圍，陡的光怪陸離。面對(duì)一根根彩燈，女護(hù)士笑著說(shuō)，這個(gè)看起來(lái)很像喪燈。

肯說(shuō)這個(gè)依善小鎮(zhèn)無(wú)聊死了，還有這里的士兵，但照看他們倒很刺激。珍跟女護(hù)士說(shuō)，雖然他（伊特）迷失了方向，夜晚黑暗無(wú)光，但他還看得見(jiàn)。珍一直對(duì)靈媒師的通靈很是好奇?？险f(shuō)那是我與生俱來(lái)的能力，我夢(mèng)見(jiàn)我前世是一個(gè)小男孩，從樹上掉下來(lái)摔死了，所以，我在現(xiàn)世能閱讀別人的想法。

珍希望肯能幫她釋疑解惑，因?yàn)檎湎攵嗔私馑疹櫟囊撂亍？险f(shuō)我看到的是他的前世。珍說(shuō)你看他的前世干什么，我想知道他有個(gè)情人在哪，麻煩你集中精力看看他的現(xiàn)世?？险f(shuō)我看見(jiàn)他與一個(gè)人坐在一起。珍問(wèn)誰(shuí)，肯默然不語(yǔ)。

這一段時(shí)間，珍反復(fù)翻閱伊特的筆記本，沉浸于上面畫滿了各種怪異的圖案，好奇之余，似乎她仍懵懵懂懂。但伊特醒來(lái)說(shuō)，你能把我體內(nèi)的寄生蟲除掉嗎。好在他能醒過(guò)來(lái)，雖然大部分時(shí)光他仍在嗜睡之中，這總比其他一睡不起的士兵好好多。所謂寄生蟲，或只是他對(duì)于病患的臆想罷了。

男醫(yī)生給形形色色的病人看病，但患者都與睡眠不好有關(guān)。他開起了講座，說(shuō)生命如螢燭之火，當(dāng)我們身體陷入沉睡，靈魂卻依舊清醒，沉冥讓能量擴(kuò)散至星空，再凝聚于身體，保證我們身體的能量。他希望病人能吸取天地的精華與能量，為自己所用。但遇到難看的病人，他也束手無(wú)策。他只能說(shuō)，這兒設(shè)備簡(jiǎn)陋，你們還是要轉(zhuǎn)到大醫(yī)院吧。小鎮(zhèn)的資源匱乏可見(jiàn)一斑。資源集中于大城市，在任何國(guó)家都一定的存在著。

醫(yī)院附近的挖土機(jī)一直在作業(yè)，到底是什么工程，不知道。大媽的廣場(chǎng)舞照常舉行。河流波瀾不驚，自動(dòng)水車不息，沉緩下發(fā)出“嘩嘩”的流水聲。河邊閑散的人群，為了眺望遠(yuǎn)方，他們反復(fù)轉(zhuǎn)換著座椅，這種莫名的晃動(dòng)，似乎在說(shuō)沒(méi)有人耐得住性子。

珍這段時(shí)間會(huì)陪著伊特出來(lái)，逛逛夜市晚餐，或是附近公園坐坐。珍說(shuō)我第一個(gè)老公是退伍軍人，而我現(xiàn)在的老公，也是美國(guó)退伍軍人，但他退伍好久了。伊特說(shuō)我想退伍，就在依善這里開一家臺(tái)式月餅店，在部隊(duì)待得太久，已厭倦了，我只能幫長(zhǎng)官洗車。說(shuō)完，他即會(huì)突然嗜睡。安靜與喧嘩各有其道，或者安靜抵消了喧嘩，源于人們習(xí)慣于昏睡。

入鄉(xiāng)隨俗。珍帶著美國(guó)老公理查德前往神殿朝拜，祈求神保護(hù)她的新孩子伊特，也祈求她的腿疾早日康復(fù)。她在公園靜坐時(shí)，來(lái)了一對(duì)姐妹，她們說(shuō)我的家在很遙遠(yuǎn)的地方。珍請(qǐng)她們吃龍貢水果。平靜如水的姐妹說(shuō)，其實(shí)我們是神殿的公主，感謝你供奉的動(dòng)物小猴子，一般我們不以普通人出現(xiàn)。

詫異的珍說(shuō)，感謝你們賜我幸福！ 珍恍若夢(mèng)中。讓傳說(shuō)中的老撾公主穿插現(xiàn)實(shí)之中，由此讓幻夢(mèng)有了虛飾的代言人，至少不會(huì)讓現(xiàn)實(shí)陷入徒勞的難堪中。

至此，阿彼察邦·韋拉斯哈古的《幻夢(mèng)墓園》（2015），讓我們又一次領(lǐng)略到了他創(chuàng)作的詭異、神秘和玄妙。既是幻夢(mèng)墓園，一切皆是虛幻。人類所經(jīng)歷的一切，不管是過(guò)去，現(xiàn)在，還是將來(lái)，只不過(guò)是幻夢(mèng)一場(chǎng)，終歸入土成園。

如同影片代言人女靈媒師肯說(shuō)的，我不知道我什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)，我就將返回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)夢(mèng)旋，這是現(xiàn)代人的期盼，同時(shí)，也是遙遙無(wú)期的守望。人們都難逃罩在頭頂?shù)慕鸸恐?，這各種形式的枷鎖，此消彼長(zhǎng)，循環(huán)往復(fù)，莫衷一是。

連靈媒師都還在夢(mèng)中，更何況這些昏睡的士兵。棕櫚葉般的星空下，他們都被某種冥界的力量控制著。即便如靈媒師所說(shuō)，他們是為以前的國(guó)王去作戰(zhàn)，那也足以說(shuō)明他們只是一群無(wú)用的人，或者說(shuō)行尸走肉而已。這其實(shí)暗合了大多數(shù)人的宿命。

但現(xiàn)實(shí)的各種鬼馬戲碼，還會(huì)持續(xù)上演。電視臺(tái)女主持人前來(lái)直銷女用護(hù)膚霜，肯也加入了推銷。街市依舊熱鬧，廣場(chǎng)舞照常進(jìn)行，挖掘機(jī)繼續(xù)工作，凡此人間煙火，并不耽擱。但幻夢(mèng)杳然。

失眠的珍，會(huì)走到外面晃蕩。夜，異常的漫長(zhǎng)。暗黑燈光下，她會(huì)注意腳下莫名的海報(bào)，上面寫著“人類最聰明的人，就是最服從的人”。隱含顯而易見(jiàn)。說(shuō)泰國(guó)的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)權(quán)有點(diǎn)過(guò)，說(shuō)威權(quán)似乎也差點(diǎn)，畢竟是資本主義國(guó)家政體，對(duì)百姓干預(yù)并不多，但頻密更換的民主政體，屢被軍政權(quán)強(qiáng)行介入而打破，國(guó)王有名無(wú)實(shí)?？此票徽h操縱的百姓生活，其實(shí)依舊是一本平靜的流水帳，并無(wú)實(shí)質(zhì)影響。但文化的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆，其人文的自由和實(shí)質(zhì)，在軍政府下，自然有了掣肘和牽制。

阿彼察邦顯然不滿足于日常的營(yíng)營(yíng)茍茍。他要化無(wú)奈為螢光，去照耀能照耀的地方，縱然這彩光體昏昏噩噩，他也要義無(wú)反顧，或者悲壯點(diǎn)說(shuō)，這無(wú)疑于一意孤行。由此，作為一位富有創(chuàng)意的電影大師，他營(yíng)造了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)哲學(xué)，對(duì)于人類、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，有著一番更透徹又形而上的剖析。這涉及人類各異的靈魂，他們到底被誰(shuí)控制著？

這與之前的《綜合癥與一百年》有著根本的區(qū)野。他變得犀利了，但他的表達(dá)如常的隱晦、深蘊(yùn)而淡然。微風(fēng)依然吹拂，只是后面夾雜著些勁風(fēng)。一如阿邦察邦過(guò)往的電影，片中人的表情始終的平靜的。且他喜歡用廣場(chǎng)舞顯現(xiàn)現(xiàn)代人的簡(jiǎn)單喜樂(lè)，這也對(duì)應(yīng)著無(wú)常滑過(guò)的人生。

片中后面一大段，基本上，都是珍跟肯的散步和談心。兩個(gè)女人，可謂無(wú)所不談。盡管肯聲稱還在夢(mèng)中。但伊特仍在沉睡，那就讓他睡吧。她們走進(jìn)叢林?？现钢f(shuō)這一片全是王宮，那是宮殿，這是睡房，那是豪華的洗浴間?？傊龑?duì)于曾經(jīng)的王宮了如指掌。走到大樹邊，珍踮起腳尖說(shuō)，這是我系下的東西，希望它能保佑我和理查德。

樹上掛有字牌，什么“虛度光陰，沒(méi)有盡頭”，“冒犯他人，就心求寬容，受人欺侮，卻忘記饒恕”。她說(shuō)市長(zhǎng)以前想開發(fā)這里，被一場(chǎng)洪水淹了以后，就沒(méi)再搞了?？险f(shuō)那兒挖掘機(jī)不停作業(yè)，是一個(gè)軍方的秘密工程。其實(shí)，軍方的工程沒(méi)有一樣不是秘密的。正所謂國(guó)之利器，必藏于深山，隱遁于無(wú)形。只是這些與百姓有何干。

她們來(lái)到一排塑像前坐下，左邊是一對(duì)情侶塑像，珍說(shuō)她年輕時(shí)經(jīng)常會(huì)來(lái)這里，都是戀愛(ài)情緒不好的時(shí)候。右邊是一對(duì)骷髏塑像，這是光陰流逝的玄秘。雖然走動(dòng)緩慢，但珍總是切入生活的本質(zhì)。珍說(shuō)，這是枸杞和銀杏葉提取物，泡水讓理查德喝，治療他的阿爾茨海默癥和關(guān)節(jié)炎，我喝的也好好多，你看，這一泡，看起來(lái)很像愛(ài)液。

對(duì)愛(ài)液一無(wú)所知的肯笑著說(shuō)，我?guī)湍阒沃瓮燃?。珍極為驚奇。但看肯已俯下身，幫她揉腿，漸漸喑啞抽泣，這莫名的哭聲，好像要把她所有前世的不堪和今世的昏然，一并清空。珍不知所措，只能聽之任之。

想起女護(hù)士、珍和她一起在昏睡士兵床前談心，忽然發(fā)現(xiàn)昏睡的士兵的下半身那兒漸漸隆起，女護(hù)士笑著說(shuō)你摸摸看，珍說(shuō)我摸的已夠多?？虾闷娴卣f(shuō)我摸摸，她輕輕地?fù)崦?。肯說(shuō)過(guò)，我能聞到夢(mèng)里的色彩和氣味，但她卻只能與孤獨(dú)相伴。

慢慢，伊特偶爾一醒，對(duì)珍說(shuō)，我看到了你的夢(mèng)。珍說(shuō)我也看到你的夢(mèng)，但你不要再睡著。話沒(méi)說(shuō)完，他便酣睡。因?yàn)檫@個(gè)世界是一個(gè)讓人合適睡的地方。有一種力量，它總是不愿讓人醒來(lái)，醒來(lái)即遭罪，還不如昏昏噩噩的好，免得生事。

正如片尾渾厚低沉的男聲唱的“這里面有一個(gè)巨大的磚墻，如同綻放的花蕾一般，它一路延伸至蒼穹，為了吞并太陽(yáng)，很高很高，陰森而又恐怖，它使自己看起來(lái)純潔而又完美，它裝出一副溫順的模樣，就像孩童稚嫩的手心，在消失之前，墻體開始膨脹，形狀開始改變，人們說(shuō)它知道，當(dāng)它墜落時(shí)，它會(huì)奉上一幅世人驚奇的景象”。一曲終了，孩子依然踢著足球。

無(wú)疑，影片有著人類社會(huì)學(xué)的意義。神喻之中，一切都看似平靜，從沒(méi)有誰(shuí)大聲的吆喝，但在他靜謐的禪鏡之下，處處潛藏波濤洶涌。寓動(dòng)于靜，由外及里，將人喻為大地的棋子，這正是阿彼察邦電影的厲害之處。但看頭頂?shù)脑铺熘校袟l晶瑩之魚慢慢升騰，病床邊的彩色燈柱依舊變幻五顏六色，人們悠閑在河邊散步，光陰行走如此的緩慢，日常化為庸常，庸常終將化為虛無(wú)，正如片名《幻夢(mèng)墓園》。

我們每一個(gè)人，都只是大地的匆匆過(guò)客，總是被無(wú)形之手掌控著命運(yùn)，惶惶然，卻不知向何方。生生世世，誰(shuí)能了然與窮盡人子的內(nèi)心。如同影片最后，珍的那雙凝重、愕然的雙眼，她似乎發(fā)現(xiàn)了人類流逝的秘密。

其實(shí)，她什么也沒(méi)看到，一切皆虛飾，哪怕天空流動(dòng)的浮云。人類，自然，政體，現(xiàn)實(shí)，生活，凡此相關(guān)一切，作為整體的模具，嵌印著個(gè)體的存在，無(wú)法不與其關(guān)聯(lián)，這是個(gè)體存在的纏繞與交錯(cuò)，也是存在的腫脹和轍痕，反之，無(wú)它。

2016、7、14

為了對(duì)抗來(lái)自老撾地區(qū)的共產(chǎn)主義，依善地區(qū)的政府接受美國(guó)的援助。一間沒(méi)有寄生蟲藥物的醫(yī)院卻有來(lái)自美國(guó)的睡眠治療儀，美國(guó)文化帶來(lái)了supreme，超人，咖啡可樂(lè)，撒旦的愛(ài)并不是罪惡本身，以政治為目的，被利用噩夢(mèng)連連的當(dāng)?shù)卮迕?，老撾女神的死去，思想的控制信仰的缺失，才是悲劇的本身。那個(gè)金碧輝煌的地下墓園結(jié)局如此，鏟掉的操場(chǎng)也是如此，從嗜睡的士兵可以看到充滿活力小孩到未來(lái)，金吉拉睜大眼睛，急于從這片夢(mèng)境中醒來(lái)。

第16屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第4個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《幻夢(mèng)墓園》，下面請(qǐng)看前線普通醫(yī)院的護(hù)工們突然窺入神秘之域的評(píng)價(jià)了！

Prometheus：

霓虹美學(xué) & 皇帝的新衣 & 催眠。

法羅島帝國(guó)皇后：

阿彼察邦——用最少的資金拍最屌的科幻/魔幻片。

莫扎特侖蘇：

半夢(mèng)半醒之中我依稀感覺(jué)到阿彼察邦在拍一部好電影。

心是孤獨(dú)的獵手：

全是神神叨叨的東西，電影是不是在做夢(mèng)我不知道，我肯定在做夢(mèng)，真的不喜歡這樣的片子。

飛檐：

最喜歡的是人和自然的幾處對(duì)應(yīng)和連接，土地、樹葉、人物肖像，非常緩慢靜謐，敘事也很松弛，有幾個(gè)如神來(lái)之筆的鏡頭，但缺少一些吸引力。

盆滿缽滿趙+：

全程非靜止畫面預(yù)警卻不覺(jué)得漫長(zhǎng)，有一種主動(dòng)入夢(mèng)卻不想睜大眼睛醒來(lái)的感覺(jué)?？鐣r(shí)空的夢(mèng)境互融，場(chǎng)面一如現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的一角卻又夢(mèng)幻浪漫。太喜歡廣場(chǎng)舞的那個(gè)音樂(lè)了。（廣場(chǎng)舞原來(lái)不是中國(guó)大媽的特權(quán)。）

RyanRyqn：

阿彼察邦最政治性隱喻的一部，相比去布米叔叔，幻夢(mèng)墓園或因?yàn)樵诩亦l(xiāng)拍攝的緣由更加私人，大量記錄日常生活的固定鏡頭使Hypnotic的氛圍更加濃郁。但神秘主義在這部里更消逝成士兵沉睡、國(guó)王戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻，創(chuàng)新性并不驚喜。

Polaris.J：

習(xí)得了阿彼察邦的魅力！一部不止是觀看，而是進(jìn)去感受的電影，真的像是在夢(mèng)里 看完做了一場(chǎng)夢(mèng)。環(huán)境音和自然光很舒適。讀了本篇的政治隱喻和導(dǎo)演的想表達(dá)的東西后，更覺(jué)得阿彼察邦勇敢和厲害。病床旁邊的藍(lán)色燈柱和水里的風(fēng)車… 忽然覺(jué)得：真好，有這樣的電影存在。

RIVER：

夢(mèng)中囈語(yǔ)般的電影，或許應(yīng)該在某個(gè)從夢(mèng)中醒來(lái)的夜晚再次回味。與《路邊野餐》對(duì)照著看就能看出阿彼察邦對(duì)畢贛的影響，相比之下我更喜歡能貼近我生命經(jīng)歷也更通俗的后者，不過(guò)本片依然是一部佳作，阿彼察邦在處理這類電影上的得心應(yīng)手與渾然天成也是畢贛所不及的。

我略知她一二：

緩慢的游移是幻覺(jué)的浮現(xiàn)，自然的呼喚是夢(mèng)境的指引，古老而廢棄的墳?zāi)故悄藓绲淖匪?，天堂不是伊甸園，是充滿苦痛的人間煉獄。靜止而精致的一切仿佛凝固在了最深遠(yuǎn)的感情里，明知顧問(wèn)的困惑不止存在于影像中，也存在于我的腦海里。無(wú)法獨(dú)自體驗(yàn)的哲理像是一無(wú)所有，一旦走進(jìn)情感堆砌的共鳴，你就能被柔軟的外殼包裹，然后安然地沉睡。

子夜無(wú)人：

比《布米叔叔》更加落于實(shí)處，但那些粗糙、樸素而又撩人的東西卻并沒(méi)有變少。靈魂就像勃起的性器一樣金槍不倒，堅(jiān)挺如戰(zhàn)斗的勇士，而肉身死與不死都沒(méi)有什么分別，仿佛我們從來(lái)都沒(méi)有依靠它來(lái)活著。換一個(gè)容器就可以重新附體，所有想要表達(dá)的欲望，無(wú)論醒著還是睡著都會(huì)急切地奔涌而出。頻繁搶鏡的變色燈管、成雙成對(duì)依偎的枯骨、從藍(lán)天白云中浮現(xiàn)出的巨大細(xì)胞，能感受到阿彼察邦瘋狂想要確立全新符號(hào)的意圖，一如那條丑陋的大腿需要親吻。

蒼山古井空對(duì)月：

舊時(shí)的王室幽靈盤旋在當(dāng)今的天空下并統(tǒng)治著軍人，國(guó)家的武裝與親人們失去了直接溝通的渠道，唯有借以超自然力量對(duì)話。美國(guó)（的睡眠治療儀）只能短暫地使其從沉睡中醒來(lái)即暫時(shí)地緩和其歷史的創(chuàng)傷；殘疾的主角珍與美國(guó)人結(jié)婚，她有一句臺(tái)詞“所有人都睡著了，只有我還醒著”。伊特借助靈媒介紹著過(guò)往皇宮的華麗，而我們眼前所見(jiàn)只是一千樹林、一塊鋪滿落葉的土地，歷史的輝煌總歸已成為過(guò)去。本片中阿彼察邦似乎對(duì)園林風(fēng)景特別著迷，有許多拍攝園林風(fēng)光的空鏡頭，霸王龍塑像“注視”著上學(xué)的孩子們，梁龍“注視”著涼亭里對(duì)話的珍與圣殿公主，仿佛也在暗示著歷史的凝視與徘徊。當(dāng)病床邊的光管的光色變化與夜晚外景的光色變化形成重疊與蒙太奇，我們突然意識(shí)到，也許每個(gè)人都在睡夢(mèng)中不曾醒來(lái)。

Hethang：

如果你覺(jué)得所有人都能理解阿彼察邦的魅力，那你肯定是腦子沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這位泰國(guó)導(dǎo)演的影像必然不是大眾所喜愛(ài)的，他過(guò)于冷靜平穩(wěn)的鏡頭、克制溫吞的劇情，在混上一點(diǎn)超越現(xiàn)實(shí)的幻想，很明顯不是一種普世皆宜的銀幕產(chǎn)物。

但當(dāng)你能穿透這層朦朧的窗紗，其中蘊(yùn)含的那股子生命之道卻早已呈現(xiàn)的一清二楚。每個(gè)人的故事都處在現(xiàn)實(shí)和幻想的邊界上，就如同夢(mèng)境那般得虛實(shí)結(jié)合與難以捉摸。一旦你接受這份真相，在現(xiàn)實(shí)里與他人毫無(wú)顧忌地談笑風(fēng)生，在想象中用自己的磚塊搭起一座足以遮蔽天地的高樓，那這一遭又有什么可足惜的呢？普通的樹林曾經(jīng)是豪華的王宮，腿上的傷疤可以成為上帝的吻痕，那些紅的綠的有的沒(méi)的的一切，都在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上猛然碰撞，成為花園里瞪大眼睛后的知曉與坦蕩。

Pincent：

怪病之下，學(xué)校被臨時(shí)設(shè)為方艙醫(yī)院，不止是熱帶的叢林，人們?cè)诓》坷镆踩绱耸人?，這是一個(gè)人們?cè)谄渲屑壬炙?、既?mèng)又醒的空間。在同一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭之內(nèi)，既能看到生成風(fēng)能的吊扇，也能看到窗外綠葉的擺動(dòng)。從疼痛開始，士兵的身體通過(guò)剪頭、運(yùn)動(dòng)、新陳代謝、飲食排泄等行為與土地和樹木連系在一起，身體的血管、輸液的導(dǎo)管與室外樹根的紋路也是相連。土地的重建與身體的療愈，無(wú)一不在交換著流動(dòng)的能量，表現(xiàn)為呼吸、及一直在動(dòng)態(tài)變化的燈光。阿彼察邦讓整個(gè)建筑空間組裝成為一個(gè)整體有序流動(dòng)的系統(tǒng)（裝置之外居然還有夢(mèng)中湖邊座椅的戲劇表演）。依然保有《湄公酒店》里的那種淡淡的雙人關(guān)系，人們?cè)谇晖鯂?guó)的土地上巡游，在小心翼翼地交談，只是交換著各自的夢(mèng)境，即使是軍方介入，即使是來(lái)自于國(guó)家現(xiàn)實(shí)的挖土機(jī)，也不能阻止夢(mèng)的發(fā)生。

#FIFF16#主競(jìng)賽單元第4日?qǐng)隹u(píng)分將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

個(gè)人觀影隨筆，非正經(jīng)影評(píng)

首先我得承認(rèn)，電影我沒(méi)有完全看懂，耶不可能懂，看的時(shí)候迷迷糊糊，仿佛自己就是那些沉睡不醒的士兵，看完后我發(fā)現(xiàn)電后勁很足，一直在思考，電影背后的故事，然后我去找電影相關(guān)的資料，只可惜鳳毛麟角，可能電影本身不夠優(yōu)秀，拍的也太過(guò)晦澀，所以沒(méi)什么話題性，電影給我最大的印象猶如畢贛的長(zhǎng)鏡頭，幾乎都是固定機(jī)位，仿佛給人一種古板又牢不可破的約束感，這么形容不知道對(duì)不對(duì)，但可以肯定的是阿彼察綁一定在表達(dá)什么，鏡頭語(yǔ)言十分“枯燥”的，背后的隱喻卻讓人不寒而栗，由此我想到了賈科長(zhǎng)早期的電影，當(dāng)然這還不夠，比如姜文的《太陽(yáng)》，以及韓國(guó)導(dǎo)演羅泓軫的《哭聲》，而《幻夢(mèng)墓園》更像是兩者的結(jié)合體，一種欲說(shuō)還休的情緒，一種無(wú)聲的抗議，在“蒼白瑣碎”的鏡頭下娓娓道來(lái)，每一個(gè)角色，場(chǎng)景，甚至是整個(gè)電影的框架，背后都蘊(yùn)含了導(dǎo)演的心思，我沒(méi)看懂，卻又好像看懂了，一切都太難了，似乎對(duì)這類表達(dá)很熟悉，以上是我給這部電影四星的理由，雖然我知道單論電影的表達(dá)還不夠好，其實(shí)夠了！

同一個(gè)世界，有些人注定無(wú)法入眠，而有些人卻永遠(yuǎn)昏昏欲睡！我們永遠(yuǎn)叫不醒裝睡的人，而清醒的人注定無(wú)眠！

2015年????電影《幻夢(mèng)墓園》：整個(gè)就是蔡明亮附體，雖然我很愛(ài)蔡明亮，但不代表我一定會(huì)喜歡他的追隨者和類同者。電影的氣氛無(wú)可厚非地好，這樣的故事背景配上這樣的國(guó)度簡(jiǎn)直是完美的，許多隱喻只可心領(lǐng)神會(huì)，鏡頭感特別好，大量的定格鏡頭冷酷而精致，摸不清是真是假的超現(xiàn)實(shí)元素莫名各種戳笑點(diǎn)。但是我總是感覺(jué)這個(gè)導(dǎo)演有故弄玄虛的意思，也許是無(wú)比精致的海報(bào)出賣了他，最后女主角那張?bào)@恐的臉顯然是刻意留給觀者去解讀的。我說(shuō)“該黑屏了”，果然就黑屏上字幕了，這個(gè)套路的節(jié)奏我都猜個(gè)八九不離十了，想想也挺做作的。也許我要回頭再看看蔡明亮了，為什么人家就能打動(dòng)我呢？

擁有散步意識(shí)的主體是自為存在著的，它既是意識(shí)的運(yùn)動(dòng)，也是一種顯現(xiàn)為現(xiàn)象的固定的現(xiàn)實(shí)存在，這樣的主體的身體也就是由它自己產(chǎn)生的關(guān)于自身的一種表示，純?nèi)皇侵黧w借以顯示其原始本性的客體。作為主體的詩(shī)意所觀察的正是擁有散步意識(shí)的主體實(shí)現(xiàn)之表現(xiàn)的夢(mèng)境形象，亦即主體的內(nèi)意識(shí)本質(zhì)所顯象的現(xiàn)象與演繹的范疇，由于都是自為的、原初的存在，所有的內(nèi)意識(shí)都可以以“人”的主體價(jià)值體系規(guī)定為作為有機(jī)體的器官與作為無(wú)機(jī)體的骨頭，詩(shī)意在此所觀察的正是器官與骨頭在催眠術(shù)下的夢(mèng)境形象。

眼球與政治

在所有的季節(jié)中，夏季是最年輕的季節(jié)，它把感性刺激放入內(nèi)感官，控制我們的血液流動(dòng)和器官功能。被叢林覆蓋的家宅是青春的、富有少年氣息的，里面仰臥著被政治影響著的器官，它們還可以排尿、充血、思考、幻想，但政治已取代他們的眼球。透過(guò)內(nèi)感官意識(shí)，他們能冥冥感受到燈柱光色的變化，即使他們無(wú)法用眼球看見(jiàn)光色，但這些光色會(huì)透過(guò)政治影響他們的記憶，尤其是與他們散步過(guò)的街道、漫步過(guò)的樹林相關(guān)的記憶：正是在夜間，在那被樹蔭包圍著的青春家宅的夜間，靈魂交相傳誦的食欲、歷史記憶、感官經(jīng)驗(yàn)在同樣的光色轉(zhuǎn)變印象中同化、無(wú)限化、秩序化，沒(méi)有什么比寂靜更能容得下這樣的馴化了，我在寂靜中進(jìn)入這印象的空間，記憶中的聲響——晚間摩托車的聲響、電影院的聲響、風(fēng)吹樹葉的聲響、水車打在水面上的聲響給印象重構(gòu)了色彩，賦予它一個(gè)有聲的軀體，這個(gè)軀體會(huì)在我們的耳邊控制我們的靈魂、約束我們的言行，一種恐怖、無(wú)限、深邃的感覺(jué)在偽造的寂靜中把我們緊緊抓住，這種感覺(jué)穿透了集會(huì)中的每一個(gè)人，讓整個(gè)由政治主導(dǎo)的集會(huì)被黑暗的巨大靜謐所迷惑，使集會(huì)也成為一個(gè)內(nèi)感官的存在、成為一個(gè)具有印象色彩的軀體，它在夏日的夜晚之中，由夏夜的微風(fēng)、嫩綠的樹葉、清涼的湖水構(gòu)成，它們?nèi)缛梭w器官一樣有節(jié)奏地工作、發(fā)出聲音，進(jìn)而催眠我們的意志，讓我們相信自己被一所古老而堅(jiān)固的家宅保護(hù)著，當(dāng)我們覺(jué)得悶熱，它讓我們相信這是因?yàn)榧艺馓?，而家宅正與寒冷英勇地斗爭(zhēng)著，正如我們的皮膚為了保護(hù)我們的內(nèi)臟而與外在的寒風(fēng)斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中，不斷變化著的燈柱已成為人性的存在，我們的靈魂便躲避其中，向它傾訴我們?cè)缫淹鼌s的記憶，印象中的色彩如母親的愛(ài)直達(dá)我們的心房。這是多么偉大的催眠??！政治糊弄了我們的眼球，誘導(dǎo)我們把光色的印象當(dāng)成了我們靈魂的母親。

腸胃與語(yǔ)言

風(fēng)雨過(guò)后，從樹葉叢中落下的雨水嘀嗒就這樣在閃爍，它使光線和平靜如鏡的水面發(fā)顫。看到這水滴，就會(huì)聽到顫抖聲。當(dāng)眼球重新回到我們的外感官后，我們與家宅之外世界的聯(lián)系逐漸明顯、牢固，我們的血液流動(dòng)也逐漸加快，腸胃開始蠕動(dòng)、開始思念食物，當(dāng)食物透過(guò)眼球刺激內(nèi)感官時(shí)，唾液已潺潺流動(dòng)，腸液也暗暗涌動(dòng)。當(dāng)所有的唾液、胃液、腸液都得到滿足后，嘴唇和牙齒會(huì)產(chǎn)生快活的景觀，靈魂會(huì)喜形于色，通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出它們腸胃的快感，此時(shí)目光不再在指揮，詞源不再在思考，只在痛苦中在快活中，在喧鬧中在平靜中，在嬉鬧中在抱怨中，我們的行為如同在腸胃中蠕動(dòng)的食團(tuán)一樣隨意，聽到唾液、胃液、腸液的流動(dòng)聲，如此動(dòng)人、如此簡(jiǎn)潔、如此涼爽，好像隨水車一起涌動(dòng)的湖水，發(fā)出湖水的特別的嘆息聲，那種與我們的靈魂、身體、思想同步的嘆息聲，帶著一絲憂傷、一絲淡淡的、展示的、流淌的、不可名狀的憂傷，那是源于奴隸道德的一種同情，讓靈魂惋惜在夢(mèng)境中被規(guī)訓(xùn)的內(nèi)感官并思念那規(guī)訓(xùn)自己意志的光色印象。腸胃可以代謝食物殘?jiān)?，但腸胃無(wú)法過(guò)濾靈魂對(duì)政治的同情；土地可以代謝人的遺骸，但土地?zé)o法過(guò)濾試圖主導(dǎo)一切的權(quán)力意志。如果說(shuō)有什么是真正的愛(ài)，那肯定是腸胃對(duì)食物的同情和靈魂企圖主宰食物的權(quán)力意志！愛(ài)樂(lè)至極，話語(yǔ)便可顛三倒四，如溪流嬉笑著、細(xì)水流淌這，不會(huì)有任何干澀，似鐘聲一般如期而至，帶著夏夜般的具有青春活力的青綠色聲音——在我們的靈魂聆聽大雨聲、陣風(fēng)聲時(shí)也會(huì)聽到的聲音，語(yǔ)言從未如此這般濕潤(rùn)過(guò)，浸透了空氣與身體，生出了白云與草履蟲，在孕育的意志中靈魂感受到了生的純粹的喜悅，那是腸胃第一次消化母乳的喜悅，口腔會(huì)通過(guò)發(fā)出“媽媽”的聲響傳達(dá)腸胃的喜悅，這是身體對(duì)靈魂的唯一一次凝視，它不在可以思考的記憶中，而是在語(yǔ)言的表達(dá)中。

骨頭與音樂(lè)

靈魂在內(nèi)感官的家宅中是無(wú)限的，骨頭替靈魂規(guī)定了家宅之外的界限，同時(shí)，骨頭和內(nèi)臟相互通過(guò)對(duì)方規(guī)定自身的形象、形態(tài)：內(nèi)臟通過(guò)骨架來(lái)規(guī)定內(nèi)感官的家宅的結(jié)構(gòu)；骨頭通過(guò)內(nèi)臟凝視主體的靈魂，骨頭與內(nèi)臟組成了相反力量的辯證法，它具有是非辯證法的判然兩別的清晰性決定了空間意義上的內(nèi)在與外在和時(shí)間意義上的短暫與永恒，可以用最簡(jiǎn)單的幾何學(xué)解構(gòu)夢(mèng)境——通過(guò)四肢的運(yùn)動(dòng)來(lái)畫出夢(mèng)里的宮殿和內(nèi)臟的喜悅，如音樂(lè)一般將獸性快感與渴求的細(xì)膩神韻相混合，反映靈魂的豐盈和生命的欲望。骨頭在凝視靈魂的豐盈和生命的欲望后隨著音樂(lè)舞蹈，舞蹈帶來(lái)人格的富有、內(nèi)心的豐盈、洋溢和發(fā)泄、本能的健康和對(duì)自身的肯定，這些本該都是屬于我們身體的，因?yàn)樗鼈兌紒?lái)自我們所熟悉的經(jīng)驗(yàn)的世界，在催眠中，靈魂脫離了骨頭去追尋色彩和欲望，又是骨頭幫助靈魂找回了我們所熟悉的世界，在這個(gè)世界里，是音樂(lè)把所有的身體聚集到一起，帶著親切的、樂(lè)施的、善意的信念去舞蹈，使自身生命充實(shí)，為了享樂(lè)而生活，卻諷刺你爭(zhēng)我?jiàn)Z互相傾軋，這是富人的、閑適者的社會(huì)，也是更自然的社會(huì)，因?yàn)樽匀徊粡?qiáng)求人們尊奉道德，只要求保持骨架的完整，這樣人們才能回到現(xiàn)實(shí)、回到這個(gè)以音樂(lè)為本質(zhì)的世界。這里的音樂(lè)不似藝術(shù)般狂熱，也不似美學(xué)般虛幻，而是如自然般真實(shí)。藝術(shù)會(huì)腐爛，美學(xué)會(huì)消散，唯有音樂(lè)永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界上。