一、關(guān)于“眠”的比較詩學(xué)研究 《幻夢墓園》中,許多士兵都得了一種奇怪的睡眠病,長睡不醒,他們被安置在一家醫(yī)院。偶爾醒來,也會無征兆的突然睡去:吃飯時(shí),正和旁邊的友人聊天,突然便一頭栽倒,沉沉睡去;和友人在夜市散步,聊天,又是突然睡去,只得拜托旁人抬回醫(yī)院。 村上春樹寫過一篇名為《眠》的短篇小說,故事中的女主人公——與阿彼察邦的電影相反——?jiǎng)t是失掉了睡眠,失眠了整整十七個(gè)晝夜。 與一般所謂的失眠癥不同,不睡也不困,照常工作,晚上就喝白蘭地,看《安娜·卡列尼娜》。 村上還寫過一本中篇,《天黑以后》。也寫了睡眠。淺井愛麗的沉睡,有大概兩個(gè)月之久。只是多少不同于阿彼察邦的《幻夢墓園》。 淺井愛麗的“眠”是可控的,某一天,吃晚飯,她突然給家人說,我要去睡一段時(shí)間了。家人當(dāng)時(shí)也沒在意,然后她就這么一直睡過去了,一睡就是兩個(gè)多月。也起來,飯菜的量也減少,也洗澡,但這些“只是維持最低限度的生理需要”。 而《幻夢墓園》中士兵的“眠”則是不可控的,他們會突然栽倒。 村上春樹的“失眠”(《眠》)或者“眠”(《天黑以后》),相對來說,是非現(xiàn)實(shí)性的。 而阿彼察邦,除了非現(xiàn)實(shí)性以外,更多的,還帶了些神秘主義。 二、阿彼察邦敘述語調(diào)分析 馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》構(gòu)思了15年,但一直不知道該如何寫第一句話。直到他某天讀了卡夫卡,拍著大腿,“小說原來還可以這么寫!” “他娘的,我姥姥不也是這么講故事的嗎?” 那一句是《變形記》的開頭,“一天早晨,格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。” 就是這樣的敘述語調(diào),這也是馬爾克斯遲遲不能下筆的原因,他說,“我還需要一種有說服力的語調(diào),由于這種語調(diào)本身的魅力,不那么真實(shí)的事物會變得真實(shí)?!? 這個(gè)語調(diào),不僅適用于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,也適用于村上的非現(xiàn)實(shí),以及阿彼察邦的神秘主義。 適用于一切試圖在其故事里添加荒誕非現(xiàn)實(shí)因素的幻想敘事者。 馬爾克斯他姥姥講故事的方式是什么? 用極平淡話語敘述極不可思議的離奇故事。理所當(dāng)然,不以為奇。亦如童話,我們讀《小紅帽》,對動(dòng)物會說話不會感到驚訝,那是故事世界的設(shè)定。同時(shí)其童話敘事的成功也在其敘述語調(diào)的“理所當(dāng)然”。 ....... 而阿彼察邦的敘述語調(diào)也是如此:《能召回前世的波米叔叔》中,死去的妻子在餐桌顯形,紅眼黑毛變成鬼猿的兒子也來到眼前,大家一起坐下敘舊,讓水讓茶,閑話家常。 《幻夢墓園》中,兩位女神祇顯靈而來,變成凡人模樣,金吉拉知道后略有些驚訝,但很快平復(fù)下來,讓她們吃水果,一起聊著天。 以及還有可以通靈的女孩,讓沉睡的萊特附身,帶著金吉拉一起游走觀賞“王國”。 最后,金吉拉和萊特醒來,兩重空間。剛才的游走是幻想還是現(xiàn)實(shí)? 是夢耶,非夢耶,又恐非其真也。
超現(xiàn)實(shí)電影,就是做一個(gè)夢。
這一點(diǎn)在這部電影里得到很不錯(cuò)的詮釋
架空的時(shí)空和架空的歷史。 不看到一段時(shí)間仍會一頭霧水。但奇怪的是,一頭霧水卻也樂于其中。
時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些比較有趣的哲思話語和頗有深意值得解讀的人物對白。
不論是所謂殿堂里的公主,還是通靈者,金吉拉就像是一個(gè)夢的引導(dǎo)者。她無比清醒,而我們在做夢。
偏冷色的光線處理和幾近凝固的敘事時(shí)間
霓虹燈管背后滿滿的反科學(xué)和詩意性
家庭主婦珍(又譯金吉拉)是一個(gè)好心人,她做過一次腿疾手術(shù),右腳比左腳短了10公分,落下了腿疾的毛病,走路需要拄著拐杖。她期盼有人給她治愈。但眼下她作為一名志愿者,日日照料被她稱作伊特的士兵。伊特的家人不知何方。
位于泰國內(nèi)陸依善鎮(zhèn)的這間新醫(yī)院,現(xiàn)在躺著的全是士兵。這兒以前是所小學(xué),再以前,按女靈媒師肯的說法,千年前,這一帶全是至高無上的王宮,因?yàn)閲跽鲬?zhàn),失敗了,犧牲士兵的亡靈繼續(xù)在跟敵人作戰(zhàn),躺在這的這些現(xiàn)代士兵患了嗜睡癥,實(shí)際上他們的靈魂是被國王召喚去為他作戰(zhàn)。歷史的遺患在現(xiàn)實(shí)有了虛妄的呈現(xiàn)。
偌大的病房,女護(hù)士始終是一個(gè)恍惚的存在,我們甚至不知道她叫什么。但她必須在此晃悠。她搬來新玩意,說這個(gè)彩色燈柱有助士兵睡眠,避免他們做惡夢。其實(shí)做不做惡夢都沒關(guān)系,反正他們都已身陷惡夢中。有了彩燈,窗戶得關(guān)上。可窗戶一關(guān),病院的整體氛圍,陡的光怪陸離。面對一根根彩燈,女護(hù)士笑著說,這個(gè)看起來很像喪燈。
肯說這個(gè)依善小鎮(zhèn)無聊死了,還有這里的士兵,但照看他們倒很刺激。珍跟女護(hù)士說,雖然他(伊特)迷失了方向,夜晚黑暗無光,但他還看得見。珍一直對靈媒師的通靈很是好奇??险f那是我與生俱來的能力,我夢見我前世是一個(gè)小男孩,從樹上掉下來摔死了,所以,我在現(xiàn)世能閱讀別人的想法。
珍希望肯能幫她釋疑解惑,因?yàn)檎湎攵嗔私馑疹櫟囊撂???险f我看到的是他的前世。珍說你看他的前世干什么,我想知道他有個(gè)情人在哪,麻煩你集中精力看看他的現(xiàn)世。肯說我看見他與一個(gè)人坐在一起。珍問誰,肯默然不語。
這一段時(shí)間,珍反復(fù)翻閱伊特的筆記本,沉浸于上面畫滿了各種怪異的圖案,好奇之余,似乎她仍懵懵懂懂。但伊特醒來說,你能把我體內(nèi)的寄生蟲除掉嗎。好在他能醒過來,雖然大部分時(shí)光他仍在嗜睡之中,這總比其他一睡不起的士兵好好多。所謂寄生蟲,或只是他對于病患的臆想罷了。
男醫(yī)生給形形色色的病人看病,但患者都與睡眠不好有關(guān)。他開起了講座,說生命如螢燭之火,當(dāng)我們身體陷入沉睡,靈魂卻依舊清醒,沉冥讓能量擴(kuò)散至星空,再凝聚于身體,保證我們身體的能量。他希望病人能吸取天地的精華與能量,為自己所用。但遇到難看的病人,他也束手無策。他只能說,這兒設(shè)備簡陋,你們還是要轉(zhuǎn)到大醫(yī)院吧。小鎮(zhèn)的資源匱乏可見一斑。資源集中于大城市,在任何國家都一定的存在著。
醫(yī)院附近的挖土機(jī)一直在作業(yè),到底是什么工程,不知道。大媽的廣場舞照常舉行。河流波瀾不驚,自動(dòng)水車不息,沉緩下發(fā)出“嘩嘩”的流水聲。河邊閑散的人群,為了眺望遠(yuǎn)方,他們反復(fù)轉(zhuǎn)換著座椅,這種莫名的晃動(dòng),似乎在說沒有人耐得住性子。
珍這段時(shí)間會陪著伊特出來,逛逛夜市晚餐,或是附近公園坐坐。珍說我第一個(gè)老公是退伍軍人,而我現(xiàn)在的老公,也是美國退伍軍人,但他退伍好久了。伊特說我想退伍,就在依善這里開一家臺式月餅店,在部隊(duì)待得太久,已厭倦了,我只能幫長官洗車。說完,他即會突然嗜睡。安靜與喧嘩各有其道,或者安靜抵消了喧嘩,源于人們習(xí)慣于昏睡。
入鄉(xiāng)隨俗。珍帶著美國老公理查德前往神殿朝拜,祈求神保護(hù)她的新孩子伊特,也祈求她的腿疾早日康復(fù)。她在公園靜坐時(shí),來了一對姐妹,她們說我的家在很遙遠(yuǎn)的地方。珍請她們吃龍貢水果。平靜如水的姐妹說,其實(shí)我們是神殿的公主,感謝你供奉的動(dòng)物小猴子,一般我們不以普通人出現(xiàn)。
詫異的珍說,感謝你們賜我幸福! 珍恍若夢中。讓傳說中的老撾公主穿插現(xiàn)實(shí)之中,由此讓幻夢有了虛飾的代言人,至少不會讓現(xiàn)實(shí)陷入徒勞的難堪中。
至此,阿彼察邦·韋拉斯哈古的《幻夢墓園》(2015),讓我們又一次領(lǐng)略到了他創(chuàng)作的詭異、神秘和玄妙。既是幻夢墓園,一切皆是虛幻。人類所經(jīng)歷的一切,不管是過去,現(xiàn)在,還是將來,只不過是幻夢一場,終歸入土成園。
如同影片代言人女靈媒師肯說的,我不知道我什么時(shí)候醒過來,醒來,我就將返回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)夢旋,這是現(xiàn)代人的期盼,同時(shí),也是遙遙無期的守望。人們都難逃罩在頭頂?shù)慕鸸恐洌@各種形式的枷鎖,此消彼長,循環(huán)往復(fù),莫衷一是。
連靈媒師都還在夢中,更何況這些昏睡的士兵。棕櫚葉般的星空下,他們都被某種冥界的力量控制著。即便如靈媒師所說,他們是為以前的國王去作戰(zhàn),那也足以說明他們只是一群無用的人,或者說行尸走肉而已。這其實(shí)暗合了大多數(shù)人的宿命。
但現(xiàn)實(shí)的各種鬼馬戲碼,還會持續(xù)上演。電視臺女主持人前來直銷女用護(hù)膚霜,肯也加入了推銷。街市依舊熱鬧,廣場舞照常進(jìn)行,挖掘機(jī)繼續(xù)工作,凡此人間煙火,并不耽擱。但幻夢杳然。
失眠的珍,會走到外面晃蕩。夜,異常的漫長。暗黑燈光下,她會注意腳下莫名的海報(bào),上面寫著“人類最聰明的人,就是最服從的人”。隱含顯而易見。說泰國的現(xiàn)實(shí),強(qiáng)權(quán)有點(diǎn)過,說威權(quán)似乎也差點(diǎn),畢竟是資本主義國家政體,對百姓干預(yù)并不多,但頻密更換的民主政體,屢被軍政權(quán)強(qiáng)行介入而打破,國王有名無實(shí)。看似被政黨操縱的百姓生活,其實(shí)依舊是一本平靜的流水帳,并無實(shí)質(zhì)影響。但文化的影響無遠(yuǎn)弗屆,其人文的自由和實(shí)質(zhì),在軍政府下,自然有了掣肘和牽制。
阿彼察邦顯然不滿足于日常的營營茍茍。他要化無奈為螢光,去照耀能照耀的地方,縱然這彩光體昏昏噩噩,他也要義無反顧,或者悲壯點(diǎn)說,這無疑于一意孤行。由此,作為一位富有創(chuàng)意的電影大師,他營造了對于現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)哲學(xué),對于人類、社會和現(xiàn)實(shí),有著一番更透徹又形而上的剖析。這涉及人類各異的靈魂,他們到底被誰控制著?
這與之前的《綜合癥與一百年》有著根本的區(qū)野。他變得犀利了,但他的表達(dá)如常的隱晦、深蘊(yùn)而淡然。微風(fēng)依然吹拂,只是后面夾雜著些勁風(fēng)。一如阿邦察邦過往的電影,片中人的表情始終的平靜的。且他喜歡用廣場舞顯現(xiàn)現(xiàn)代人的簡單喜樂,這也對應(yīng)著無?;^的人生。
片中后面一大段,基本上,都是珍跟肯的散步和談心。兩個(gè)女人,可謂無所不談。盡管肯聲稱還在夢中。但伊特仍在沉睡,那就讓他睡吧。她們走進(jìn)叢林??现钢f這一片全是王宮,那是宮殿,這是睡房,那是豪華的洗浴間??傊龑τ谠?jīng)的王宮了如指掌。走到大樹邊,珍踮起腳尖說,這是我系下的東西,希望它能保佑我和理查德。
樹上掛有字牌,什么“虛度光陰,沒有盡頭”,“冒犯他人,就心求寬容,受人欺侮,卻忘記饒恕”。她說市長以前想開發(fā)這里,被一場洪水淹了以后,就沒再搞了??险f那兒挖掘機(jī)不停作業(yè),是一個(gè)軍方的秘密工程。其實(shí),軍方的工程沒有一樣不是秘密的。正所謂國之利器,必藏于深山,隱遁于無形。只是這些與百姓有何干。
她們來到一排塑像前坐下,左邊是一對情侶塑像,珍說她年輕時(shí)經(jīng)常會來這里,都是戀愛情緒不好的時(shí)候。右邊是一對骷髏塑像,這是光陰流逝的玄秘。雖然走動(dòng)緩慢,但珍總是切入生活的本質(zhì)。珍說,這是枸杞和銀杏葉提取物,泡水讓理查德喝,治療他的阿爾茨海默癥和關(guān)節(jié)炎,我喝的也好好多,你看,這一泡,看起來很像愛液。
對愛液一無所知的肯笑著說,我?guī)湍阒沃瓮燃?。珍極為驚奇。但看肯已俯下身,幫她揉腿,漸漸喑啞抽泣,這莫名的哭聲,好像要把她所有前世的不堪和今世的昏然,一并清空。珍不知所措,只能聽之任之。
想起女護(hù)士、珍和她一起在昏睡士兵床前談心,忽然發(fā)現(xiàn)昏睡的士兵的下半身那兒漸漸隆起,女護(hù)士笑著說你摸摸看,珍說我摸的已夠多??虾闷娴卣f我摸摸,她輕輕地?fù)崦???险f過,我能聞到夢里的色彩和氣味,但她卻只能與孤獨(dú)相伴。
慢慢,伊特偶爾一醒,對珍說,我看到了你的夢。珍說我也看到你的夢,但你不要再睡著。話沒說完,他便酣睡。因?yàn)檫@個(gè)世界是一個(gè)讓人合適睡的地方。有一種力量,它總是不愿讓人醒來,醒來即遭罪,還不如昏昏噩噩的好,免得生事。
正如片尾渾厚低沉的男聲唱的“這里面有一個(gè)巨大的磚墻,如同綻放的花蕾一般,它一路延伸至蒼穹,為了吞并太陽,很高很高,陰森而又恐怖,它使自己看起來純潔而又完美,它裝出一副溫順的模樣,就像孩童稚嫩的手心,在消失之前,墻體開始膨脹,形狀開始改變,人們說它知道,當(dāng)它墜落時(shí),它會奉上一幅世人驚奇的景象”。一曲終了,孩子依然踢著足球。
無疑,影片有著人類社會學(xué)的意義。神喻之中,一切都看似平靜,從沒有誰大聲的吆喝,但在他靜謐的禪鏡之下,處處潛藏波濤洶涌。寓動(dòng)于靜,由外及里,將人喻為大地的棋子,這正是阿彼察邦電影的厲害之處。但看頭頂?shù)脑铺熘?,有條晶瑩之魚慢慢升騰,病床邊的彩色燈柱依舊變幻五顏六色,人們悠閑在河邊散步,光陰行走如此的緩慢,日?;癁橛钩?,庸常終將化為虛無,正如片名《幻夢墓園》。
我們每一個(gè)人,都只是大地的匆匆過客,總是被無形之手掌控著命運(yùn),惶惶然,卻不知向何方。生生世世,誰能了然與窮盡人子的內(nèi)心。如同影片最后,珍的那雙凝重、愕然的雙眼,她似乎發(fā)現(xiàn)了人類流逝的秘密。
其實(shí),她什么也沒看到,一切皆虛飾,哪怕天空流動(dòng)的浮云。人類,自然,政體,現(xiàn)實(shí),生活,凡此相關(guān)一切,作為整體的模具,嵌印著個(gè)體的存在,無法不與其關(guān)聯(lián),這是個(gè)體存在的纏繞與交錯(cuò),也是存在的腫脹和轍痕,反之,無它。
2016、7、14
為了對抗來自老撾地區(qū)的共產(chǎn)主義,依善地區(qū)的政府接受美國的援助。一間沒有寄生蟲藥物的醫(yī)院卻有來自美國的睡眠治療儀,美國文化帶來了supreme,超人,咖啡可樂,撒旦的愛并不是罪惡本身,以政治為目的,被利用噩夢連連的當(dāng)?shù)卮迕?,老撾女神的死去,思想的控制信仰的缺失,才是悲劇的本身。那個(gè)金碧輝煌的地下墓園結(jié)局如此,鏟掉的操場也是如此,從嗜睡的士兵可以看到充滿活力小孩到未來,金吉拉睜大眼睛,急于從這片夢境中醒來。
第16屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第4個(gè)放映日為大家?guī)怼痘脡裟箞@》,下面請看前線普通醫(yī)院的護(hù)工們突然窺入神秘之域的評價(jià)了!
Prometheus:
霓虹美學(xué) & 皇帝的新衣 & 催眠。
法羅島帝國皇后:
阿彼察邦——用最少的資金拍最屌的科幻/魔幻片。
莫扎特侖蘇:
半夢半醒之中我依稀感覺到阿彼察邦在拍一部好電影。
心是孤獨(dú)的獵手:
全是神神叨叨的東西,電影是不是在做夢我不知道,我肯定在做夢,真的不喜歡這樣的片子。
飛檐:
最喜歡的是人和自然的幾處對應(yīng)和連接,土地、樹葉、人物肖像,非常緩慢靜謐,敘事也很松弛,有幾個(gè)如神來之筆的鏡頭,但缺少一些吸引力。
盆滿缽滿趙+:
全程非靜止畫面預(yù)警卻不覺得漫長,有一種主動(dòng)入夢卻不想睜大眼睛醒來的感覺。跨時(shí)空的夢境互融,場面一如現(xiàn)實(shí)中常見的一角卻又夢幻浪漫。太喜歡廣場舞的那個(gè)音樂了。(廣場舞原來不是中國大媽的特權(quán)。)
RyanRyqn:
阿彼察邦最政治性隱喻的一部,相比去布米叔叔,幻夢墓園或因?yàn)樵诩亦l(xiāng)拍攝的緣由更加私人,大量記錄日常生活的固定鏡頭使Hypnotic的氛圍更加濃郁。但神秘主義在這部里更消逝成士兵沉睡、國王戰(zhàn)爭的隱喻,創(chuàng)新性并不驚喜。
Polaris.J:
習(xí)得了阿彼察邦的魅力!一部不止是觀看,而是進(jìn)去感受的電影,真的像是在夢里 看完做了一場夢。環(huán)境音和自然光很舒適。讀了本篇的政治隱喻和導(dǎo)演的想表達(dá)的東西后,更覺得阿彼察邦勇敢和厲害。病床旁邊的藍(lán)色燈柱和水里的風(fēng)車… 忽然覺得:真好,有這樣的電影存在。
RIVER:
夢中囈語般的電影,或許應(yīng)該在某個(gè)從夢中醒來的夜晚再次回味。與《路邊野餐》對照著看就能看出阿彼察邦對畢贛的影響,相比之下我更喜歡能貼近我生命經(jīng)歷也更通俗的后者,不過本片依然是一部佳作,阿彼察邦在處理這類電影上的得心應(yīng)手與渾然天成也是畢贛所不及的。
我略知她一二:
緩慢的游移是幻覺的浮現(xiàn),自然的呼喚是夢境的指引,古老而廢棄的墳?zāi)故悄藓绲淖匪?,天堂不是伊甸園,是充滿苦痛的人間煉獄。靜止而精致的一切仿佛凝固在了最深遠(yuǎn)的感情里,明知顧問的困惑不止存在于影像中,也存在于我的腦海里。無法獨(dú)自體驗(yàn)的哲理像是一無所有,一旦走進(jìn)情感堆砌的共鳴,你就能被柔軟的外殼包裹,然后安然地沉睡。
子夜無人:
比《布米叔叔》更加落于實(shí)處,但那些粗糙、樸素而又撩人的東西卻并沒有變少。靈魂就像勃起的性器一樣金槍不倒,堅(jiān)挺如戰(zhàn)斗的勇士,而肉身死與不死都沒有什么分別,仿佛我們從來都沒有依靠它來活著。換一個(gè)容器就可以重新附體,所有想要表達(dá)的欲望,無論醒著還是睡著都會急切地奔涌而出。頻繁搶鏡的變色燈管、成雙成對依偎的枯骨、從藍(lán)天白云中浮現(xiàn)出的巨大細(xì)胞,能感受到阿彼察邦瘋狂想要確立全新符號的意圖,一如那條丑陋的大腿需要親吻。
蒼山古井空對月:
舊時(shí)的王室幽靈盤旋在當(dāng)今的天空下并統(tǒng)治著軍人,國家的武裝與親人們失去了直接溝通的渠道,唯有借以超自然力量對話。美國(的睡眠治療儀)只能短暫地使其從沉睡中醒來即暫時(shí)地緩和其歷史的創(chuàng)傷;殘疾的主角珍與美國人結(jié)婚,她有一句臺詞“所有人都睡著了,只有我還醒著”。伊特借助靈媒介紹著過往皇宮的華麗,而我們眼前所見只是一千樹林、一塊鋪滿落葉的土地,歷史的輝煌總歸已成為過去。本片中阿彼察邦似乎對園林風(fēng)景特別著迷,有許多拍攝園林風(fēng)光的空鏡頭,霸王龍塑像“注視”著上學(xué)的孩子們,梁龍“注視”著涼亭里對話的珍與圣殿公主,仿佛也在暗示著歷史的凝視與徘徊。當(dāng)病床邊的光管的光色變化與夜晚外景的光色變化形成重疊與蒙太奇,我們突然意識到,也許每個(gè)人都在睡夢中不曾醒來。
Hethang:
如果你覺得所有人都能理解阿彼察邦的魅力,那你肯定是腦子沒轉(zhuǎn)過來。這位泰國導(dǎo)演的影像必然不是大眾所喜愛的,他過于冷靜平穩(wěn)的鏡頭、克制溫吞的劇情,在混上一點(diǎn)超越現(xiàn)實(shí)的幻想,很明顯不是一種普世皆宜的銀幕產(chǎn)物。
但當(dāng)你能穿透這層朦朧的窗紗,其中蘊(yùn)含的那股子生命之道卻早已呈現(xiàn)的一清二楚。每個(gè)人的故事都處在現(xiàn)實(shí)和幻想的邊界上,就如同夢境那般得虛實(shí)結(jié)合與難以捉摸。一旦你接受這份真相,在現(xiàn)實(shí)里與他人毫無顧忌地談笑風(fēng)生,在想象中用自己的磚塊搭起一座足以遮蔽天地的高樓,那這一遭又有什么可足惜的呢?普通的樹林曾經(jīng)是豪華的王宮,腿上的傷疤可以成為上帝的吻痕,那些紅的綠的有的沒的的一切,都在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上猛然碰撞,成為花園里瞪大眼睛后的知曉與坦蕩。
Pincent:
怪病之下,學(xué)校被臨時(shí)設(shè)為方艙醫(yī)院,不止是熱帶的叢林,人們在病房里也如此嗜睡,這是一個(gè)人們在其中既生又死、既夢又醒的空間。在同一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭之內(nèi),既能看到生成風(fēng)能的吊扇,也能看到窗外綠葉的擺動(dòng)。從疼痛開始,士兵的身體通過剪頭、運(yùn)動(dòng)、新陳代謝、飲食排泄等行為與土地和樹木連系在一起,身體的血管、輸液的導(dǎo)管與室外樹根的紋路也是相連。土地的重建與身體的療愈,無一不在交換著流動(dòng)的能量,表現(xiàn)為呼吸、及一直在動(dòng)態(tài)變化的燈光。阿彼察邦讓整個(gè)建筑空間組裝成為一個(gè)整體有序流動(dòng)的系統(tǒng)(裝置之外居然還有夢中湖邊座椅的戲劇表演)。依然保有《湄公酒店》里的那種淡淡的雙人關(guān)系,人們在千年王國的土地上巡游,在小心翼翼地交談,只是交換著各自的夢境,即使是軍方介入,即使是來自于國家現(xiàn)實(shí)的挖土機(jī),也不能阻止夢的發(fā)生。
#FIFF16#主競賽單元第4日場刊評分將于稍后釋出,請大家拭目以待了。
個(gè)人觀影隨筆,非正經(jīng)影評
首先我得承認(rèn),電影我沒有完全看懂,耶不可能懂,看的時(shí)候迷迷糊糊,仿佛自己就是那些沉睡不醒的士兵,看完后我發(fā)現(xiàn)電后勁很足,一直在思考,電影背后的故事,然后我去找電影相關(guān)的資料,只可惜鳳毛麟角,可能電影本身不夠優(yōu)秀,拍的也太過晦澀,所以沒什么話題性,電影給我最大的印象猶如畢贛的長鏡頭,幾乎都是固定機(jī)位,仿佛給人一種古板又牢不可破的約束感,這么形容不知道對不對,但可以肯定的是阿彼察綁一定在表達(dá)什么,鏡頭語言十分“枯燥”的,背后的隱喻卻讓人不寒而栗,由此我想到了賈科長早期的電影,當(dāng)然這還不夠,比如姜文的《太陽》,以及韓國導(dǎo)演羅泓軫的《哭聲》,而《幻夢墓園》更像是兩者的結(jié)合體,一種欲說還休的情緒,一種無聲的抗議,在“蒼白瑣碎”的鏡頭下娓娓道來,每一個(gè)角色,場景,甚至是整個(gè)電影的框架,背后都蘊(yùn)含了導(dǎo)演的心思,我沒看懂,卻又好像看懂了,一切都太難了,似乎對這類表達(dá)很熟悉,以上是我給這部電影四星的理由,雖然我知道單論電影的表達(dá)還不夠好,其實(shí)夠了!
同一個(gè)世界,有些人注定無法入眠,而有些人卻永遠(yuǎn)昏昏欲睡!我們永遠(yuǎn)叫不醒裝睡的人,而清醒的人注定無眠!
2015年????電影《幻夢墓園》:整個(gè)就是蔡明亮附體,雖然我很愛蔡明亮,但不代表我一定會喜歡他的追隨者和類同者。電影的氣氛無可厚非地好,這樣的故事背景配上這樣的國度簡直是完美的,許多隱喻只可心領(lǐng)神會,鏡頭感特別好,大量的定格鏡頭冷酷而精致,摸不清是真是假的超現(xiàn)實(shí)元素莫名各種戳笑點(diǎn)。但是我總是感覺這個(gè)導(dǎo)演有故弄玄虛的意思,也許是無比精致的海報(bào)出賣了他,最后女主角那張?bào)@恐的臉顯然是刻意留給觀者去解讀的。我說“該黑屏了”,果然就黑屏上字幕了,這個(gè)套路的節(jié)奏我都猜個(gè)八九不離十了,想想也挺做作的。也許我要回頭再看看蔡明亮了,為什么人家就能打動(dòng)我呢?
擁有散步意識的主體是自為存在著的,它既是意識的運(yùn)動(dòng),也是一種顯現(xiàn)為現(xiàn)象的固定的現(xiàn)實(shí)存在,這樣的主體的身體也就是由它自己產(chǎn)生的關(guān)于自身的一種表示,純?nèi)皇侵黧w借以顯示其原始本性的客體。作為主體的詩意所觀察的正是擁有散步意識的主體實(shí)現(xiàn)之表現(xiàn)的夢境形象,亦即主體的內(nèi)意識本質(zhì)所顯象的現(xiàn)象與演繹的范疇,由于都是自為的、原初的存在,所有的內(nèi)意識都可以以“人”的主體價(jià)值體系規(guī)定為作為有機(jī)體的器官與作為無機(jī)體的骨頭,詩意在此所觀察的正是器官與骨頭在催眠術(shù)下的夢境形象。
眼球與政治
在所有的季節(jié)中,夏季是最年輕的季節(jié),它把感性刺激放入內(nèi)感官,控制我們的血液流動(dòng)和器官功能。被叢林覆蓋的家宅是青春的、富有少年氣息的,里面仰臥著被政治影響著的器官,它們還可以排尿、充血、思考、幻想,但政治已取代他們的眼球。透過內(nèi)感官意識,他們能冥冥感受到燈柱光色的變化,即使他們無法用眼球看見光色,但這些光色會透過政治影響他們的記憶,尤其是與他們散步過的街道、漫步過的樹林相關(guān)的記憶:正是在夜間,在那被樹蔭包圍著的青春家宅的夜間,靈魂交相傳誦的食欲、歷史記憶、感官經(jīng)驗(yàn)在同樣的光色轉(zhuǎn)變印象中同化、無限化、秩序化,沒有什么比寂靜更能容得下這樣的馴化了,我在寂靜中進(jìn)入這印象的空間,記憶中的聲響——晚間摩托車的聲響、電影院的聲響、風(fēng)吹樹葉的聲響、水車打在水面上的聲響給印象重構(gòu)了色彩,賦予它一個(gè)有聲的軀體,這個(gè)軀體會在我們的耳邊控制我們的靈魂、約束我們的言行,一種恐怖、無限、深邃的感覺在偽造的寂靜中把我們緊緊抓住,這種感覺穿透了集會中的每一個(gè)人,讓整個(gè)由政治主導(dǎo)的集會被黑暗的巨大靜謐所迷惑,使集會也成為一個(gè)內(nèi)感官的存在、成為一個(gè)具有印象色彩的軀體,它在夏日的夜晚之中,由夏夜的微風(fēng)、嫩綠的樹葉、清涼的湖水構(gòu)成,它們?nèi)缛梭w器官一樣有節(jié)奏地工作、發(fā)出聲音,進(jìn)而催眠我們的意志,讓我們相信自己被一所古老而堅(jiān)固的家宅保護(hù)著,當(dāng)我們覺得悶熱,它讓我們相信這是因?yàn)榧艺馓?,而家宅正與寒冷英勇地斗爭著,正如我們的皮膚為了保護(hù)我們的內(nèi)臟而與外在的寒風(fēng)斗爭,在斗爭中,不斷變化著的燈柱已成為人性的存在,我們的靈魂便躲避其中,向它傾訴我們早已忘卻的記憶,印象中的色彩如母親的愛直達(dá)我們的心房。這是多么偉大的催眠啊!政治糊弄了我們的眼球,誘導(dǎo)我們把光色的印象當(dāng)成了我們靈魂的母親。
腸胃與語言
風(fēng)雨過后,從樹葉叢中落下的雨水嘀嗒就這樣在閃爍,它使光線和平靜如鏡的水面發(fā)顫??吹竭@水滴,就會聽到顫抖聲。當(dāng)眼球重新回到我們的外感官后,我們與家宅之外世界的聯(lián)系逐漸明顯、牢固,我們的血液流動(dòng)也逐漸加快,腸胃開始蠕動(dòng)、開始思念食物,當(dāng)食物透過眼球刺激內(nèi)感官時(shí),唾液已潺潺流動(dòng),腸液也暗暗涌動(dòng)。當(dāng)所有的唾液、胃液、腸液都得到滿足后,嘴唇和牙齒會產(chǎn)生快活的景觀,靈魂會喜形于色,通過語言表達(dá)出它們腸胃的快感,此時(shí)目光不再在指揮,詞源不再在思考,只在痛苦中在快活中,在喧鬧中在平靜中,在嬉鬧中在抱怨中,我們的行為如同在腸胃中蠕動(dòng)的食團(tuán)一樣隨意,聽到唾液、胃液、腸液的流動(dòng)聲,如此動(dòng)人、如此簡潔、如此涼爽,好像隨水車一起涌動(dòng)的湖水,發(fā)出湖水的特別的嘆息聲,那種與我們的靈魂、身體、思想同步的嘆息聲,帶著一絲憂傷、一絲淡淡的、展示的、流淌的、不可名狀的憂傷,那是源于奴隸道德的一種同情,讓靈魂惋惜在夢境中被規(guī)訓(xùn)的內(nèi)感官并思念那規(guī)訓(xùn)自己意志的光色印象。腸胃可以代謝食物殘?jiān)c胃無法過濾靈魂對政治的同情;土地可以代謝人的遺骸,但土地?zé)o法過濾試圖主導(dǎo)一切的權(quán)力意志。如果說有什么是真正的愛,那肯定是腸胃對食物的同情和靈魂企圖主宰食物的權(quán)力意志!愛樂至極,話語便可顛三倒四,如溪流嬉笑著、細(xì)水流淌這,不會有任何干澀,似鐘聲一般如期而至,帶著夏夜般的具有青春活力的青綠色聲音——在我們的靈魂聆聽大雨聲、陣風(fēng)聲時(shí)也會聽到的聲音,語言從未如此這般濕潤過,浸透了空氣與身體,生出了白云與草履蟲,在孕育的意志中靈魂感受到了生的純粹的喜悅,那是腸胃第一次消化母乳的喜悅,口腔會通過發(fā)出“媽媽”的聲響傳達(dá)腸胃的喜悅,這是身體對靈魂的唯一一次凝視,它不在可以思考的記憶中,而是在語言的表達(dá)中。
骨頭與音樂
靈魂在內(nèi)感官的家宅中是無限的,骨頭替靈魂規(guī)定了家宅之外的界限,同時(shí),骨頭和內(nèi)臟相互通過對方規(guī)定自身的形象、形態(tài):內(nèi)臟通過骨架來規(guī)定內(nèi)感官的家宅的結(jié)構(gòu);骨頭通過內(nèi)臟凝視主體的靈魂,骨頭與內(nèi)臟組成了相反力量的辯證法,它具有是非辯證法的判然兩別的清晰性決定了空間意義上的內(nèi)在與外在和時(shí)間意義上的短暫與永恒,可以用最簡單的幾何學(xué)解構(gòu)夢境——通過四肢的運(yùn)動(dòng)來畫出夢里的宮殿和內(nèi)臟的喜悅,如音樂一般將獸性快感與渴求的細(xì)膩神韻相混合,反映靈魂的豐盈和生命的欲望。骨頭在凝視靈魂的豐盈和生命的欲望后隨著音樂舞蹈,舞蹈帶來人格的富有、內(nèi)心的豐盈、洋溢和發(fā)泄、本能的健康和對自身的肯定,這些本該都是屬于我們身體的,因?yàn)樗鼈兌紒碜晕覀兯煜さ慕?jīng)驗(yàn)的世界,在催眠中,靈魂脫離了骨頭去追尋色彩和欲望,又是骨頭幫助靈魂找回了我們所熟悉的世界,在這個(gè)世界里,是音樂把所有的身體聚集到一起,帶著親切的、樂施的、善意的信念去舞蹈,使自身生命充實(shí),為了享樂而生活,卻諷刺你爭我奪互相傾軋,這是富人的、閑適者的社會,也是更自然的社會,因?yàn)樽匀徊粡?qiáng)求人們尊奉道德,只要求保持骨架的完整,這樣人們才能回到現(xiàn)實(shí)、回到這個(gè)以音樂為本質(zhì)的世界。這里的音樂不似藝術(shù)般狂熱,也不似美學(xué)般虛幻,而是如自然般真實(shí)。藝術(shù)會腐爛,美學(xué)會消散,唯有音樂永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界上。
各種催眠暗示用的很棒,這些催眠暗示也用來區(qū)分夢境和現(xiàn)實(shí),同時(shí)構(gòu)建出多重時(shí)間的概念,就像在記憶中行走,最后借時(shí)間和士兵的身體隱喻政治環(huán)境,是一部需要調(diào)動(dòng)想象力,跟隨潛意識和知覺觀看的電影。導(dǎo)演這次沒有在結(jié)構(gòu)上玩實(shí)驗(yàn),反而在情緒和心理上走的更深了,片子看上去很簡單,其實(shí)非常復(fù)雜。
#BIFF# 更成熟更講究也更有詩意的阿彼察邦。怪異的霓虹燈配醫(yī)院里長眠的士兵(精氣被地下古老的王汲?。⒔Y(jié)尾工地高低不平的土堆上的足球賽、通靈者和公園那段都像裝置藝術(shù)般,展現(xiàn)一種被建構(gòu)的場景(寓言/謎面)。
胸外科下午3點(diǎn)全病房集體霧化的場景一下帶我回到了這部電影
旋轉(zhuǎn)不停的吊扇和槳葉,上上下下的電梯,顏色漸變的絢爛燈柱,來回?fù)Q位坐下的休憩者,神與人日常式的交流,夢與現(xiàn)實(shí)交織暢游回溯歷史,皆為一次用幻夢表達(dá)的清醒啟示錄。看完只想隨之安然入睡,做一個(gè)閑適的撫慰傷痛的夢,然后記得睜大眼睛醒來。【2016十佳No.2】【2010s十佳No.6】
邦哥,我眼瞪得再大也真心伺候不了你。。。
更加成熟和詩意的阿彼察邦,劇本非常迷人,淺睡眠中的知覺拿捏。極簡固定鏡頭下的豐富幻境,貧瘠乏味視覺中竟然會帶來壯闊的想象。熱帶總是盛滿可能性。當(dāng)然,也很好睡。
阿彼察邦最近的一部長片,自我重復(fù),了無新意。
這是什么鬼?無聊到極致了…
獨(dú)特的影像世界。對于一個(gè)受盡歐美電影語言教育的人,總是在快要睡著的一刻被他的娓娓道來的敘事方法、神妙的用光與布景弄醒。喜歡沉睡的士兵身邊變幻的治療燈,后來整個(gè)世界都開始變幻色彩。夢境與現(xiàn)實(shí)不可分割,通靈女帶領(lǐng)志愿者看失落王國,或是夢中世界,親吻怪異的傷殘大腿,人與神靈吃水果。
還是邦哥風(fēng)。但有一個(gè)地方不太理解:既然你都很詩意的把拉屎過程拍出來了,為什么不把擦屁股也拍下來呢?難道擦屁股就比不上拉屎美觀和詩意?這是個(gè)嚴(yán)肅的問題。
6/10。幻象的視聽語言充滿了黑夜,尤其一組畫廊裝置藝術(shù)般的連續(xù)鏡頭里,森林綠和紅藍(lán)光的病床旁燈管映照在商場自動(dòng)扶梯的疊化影像,城市陷入朦朧沉重的肅靜之中。大約97分鐘時(shí)爬過云朵的草覆蟲,起重機(jī)、廣場舞、佛教雕塑、恐怖色情影院等重復(fù)的視覺母題,遺憾過多家常對話的白天部分破壞了整體意境。
探索時(shí)間與空間在電影中另一種打開方式應(yīng)當(dāng)?shù)模请娪安皇沁@么枯燥的。導(dǎo)演的風(fēng)格受蔡明亮影響很大,但是不得精髓,困意十足。
阿彼察邦的片子里,人鬼神總能和諧共處,新作不玩視聽實(shí)驗(yàn),將神秘主義內(nèi)核與寫實(shí)主義形式(環(huán)境音,自然光,中遠(yuǎn)景固定長鏡)融合。嗜睡,雙腿不等長,國王鬼魂與士兵,挖掘機(jī)等元素有政治隱喻色彩。電扇-醫(yī)院的流動(dòng)變色燈管-河邊-長椅-電扶梯一段大贊,漸變光彩仿若空間遙感??罩胁萋南x,槳葉,恐龍。(8.5/10)
我看再過幾年,阿比查邦、蔡明亮跟趙德胤的彼此差別只會剩演員口音.....
已逝的地下王國公主就這樣走出來介紹自己,和生者交流,沉睡的士兵在黃昏的夢境里醒來,和生者一起逛夜市。挖土機(jī)不斷地出現(xiàn),環(huán)境在巨變,人與人、人與神之間的維系(醫(yī)院)或許也將隨之被斬?cái)唷0⒈瞬彀顚释?、人和神的熱愛與敬重,都在這部電影里了。
論導(dǎo)演懂“建筑”的重要性。
我也不知道為什么要給4星,可能是情節(jié)的奇異感和邦哥不正常的大腦非常匹配。居然看出來一點(diǎn)點(diǎn)情節(jié),這不科學(xué)。當(dāng)然,有情節(jié)也一樣是看不懂。里面的裝置倒是挺美的。
義無反顧五星。片首掘土,越翻越蒼涼。嗜睡士兵宛如影射一戰(zhàn)後的睡人腦炎潮,真實(shí)的霓虹治病科技成為科幻再成為魔幻。誓不兩立的又再雲(yún)淡風(fēng)輕地二合為一。洗盡鉛華,一個(gè)行空之鏡都不給予。歷史與夢境與靈魂與華麗只在敘述裡。踢球踢到大沙坑,是的,我們甚麼都可以適應(yīng)。生涯原是夢,醒也醒不來。
看完,可以睡個(gè)好覺,做個(gè)好夢。熱帶嗜睡癥,病房不停變色的燈管像未熄滅的神經(jīng)元;漫長的晴朗天氣,知了聒噪白云奔跑,水車旋轉(zhuǎn),屙野屎的人藏在叢林中一片寂寞;短暫的黃昏,士兵醒來在夜市,通靈的女人,前世今生,都是別人的事,郁熱中不知所以。依然是熟悉的演員,以及導(dǎo)演標(biāo)志性的廣場舞鏡頭。
導(dǎo)演很懂得創(chuàng)造電影的空間幻境,於是現(xiàn)實(shí)與夢境、現(xiàn)代與古老、今生與前世、當(dāng)下與記憶、文明與自然、視覺與寓言全都疊合在一起,閑適的節(jié)奏卻深藏厚重的情感,或許比起前作是淺白了一點(diǎn),但之前看過兩部導(dǎo)演舊作都睡著,這部新作就算是緣份到了。