半紀(jì)半演商業(yè)傳奇——《創(chuàng)造約翰·德羅寧》

今天聊聊電影《創(chuàng)造約翰·德羅寧》。

片名Framing John Delorean (2019)。

《創(chuàng)造約翰·德羅寧》是一部風(fēng)格獨(dú)特的紀(jì)錄片，影片采用紀(jì)錄片加劇情片混合拍攝的方式，展現(xiàn)一代傳奇商業(yè)奇才約翰·德羅寧的生平。

2019年12月31日，2019年的最后一天，一條關(guān)于日產(chǎn)汽車公司前董事長卡洛斯·戈恩出逃日本的新聞刷屏。原本在東京被監(jiān)視居住的戈恩突然現(xiàn)身黎巴嫩，突破日本警方層層監(jiān)控，并且發(fā)表了充滿挑釁的聲明。

卡洛斯·戈恩是汽車界傳奇，拯救了日產(chǎn)、雷諾汽車公司。他充滿戲劇性的故事將日本、法國、黎巴嫩三方推上前臺，各說各的理，一時間真相撲朔迷離，直到現(xiàn)在各方還在相互角力。可以知道的是，戈恩的野心觸碰到了日本和法國的國家利益，他想將日產(chǎn)、雷諾、三菱合并的計劃讓自己成了眾矢之的。

事情真相如何，我們這些旁觀者還無從得知，或許若干年后真相將被揭開，到時候我們也能在大熒幕上看到這起事件的來龍去脈。

恰巧最近看的這部《創(chuàng)造約翰·德羅寧》，記錄的也是曾經(jīng)的汽車界傳奇故事。

故事主角就是約翰·德羅寧，他在美國汽車產(chǎn)業(yè)中心底特律長大，他曾經(jīng)是上世紀(jì)70年代成功登上名人雜志封面的商界高管，他通過個人大膽想法改變了通用汽車的命運(yùn)，他張揚(yáng)高調(diào)的行事作風(fēng)讓他成了當(dāng)時的社會明星，他也是卷入百萬美金交易的落網(wǎng)毒販。

他被譽(yù)為史上最大膽的汽車商人，也被當(dāng)做史上最大的汽車騙子。

約翰·德羅寧的成功起于通用汽車，當(dāng)年他敏銳地發(fā)現(xiàn)市場，力排眾議推出龐蒂亞克GTO，幫助通用汽車取得巨大商業(yè)成功。龐蒂亞克GTO被認(rèn)為人類歷史上第一輛肌肉車。

龐蒂亞克GTO的成功是他一生最高光的時刻，他甚至被當(dāng)做通用汽車公司下屆總裁的最佳人選，他開始高調(diào)參加各種社會活動、約會女明星，成了張揚(yáng)耀眼的商業(yè)明星。

與此同時，世界形勢悄然發(fā)生著變化，能源危機(jī)悄然而至，人們對汽車的興趣從肌肉車轉(zhuǎn)向更加經(jīng)濟(jì)省油的小型汽車。日本汽車和甲殼蟲汽車乘機(jī)占領(lǐng)市場，而通用汽車則沒有能夠抓住市場，份額大跌。

口直心快行事高調(diào)的約翰·德羅寧成了通用汽車眼中最好的替罪羊，于是約翰·德羅寧被公司開除，曾經(jīng)的不可一世都成了過往云煙。

約翰·德羅寧并沒有就此放棄，他依舊以汽車作為自己的夢想。

于是他聯(lián)合資本組建了德羅寧汽車公司DeLorean Motor Company，也就是簡稱DMC。

德羅寧汽車公司成立于1975年，就這樣一段頗具神秘色彩的故事就此拉開。

德羅寧汽車公司總共只生產(chǎn)過一個型號的汽車，稱作DeLorean，具體型號為DeLorean DMC-12。DeLorean DMC-12最大的特點(diǎn)就是不銹鋼車體、與眾不同的鷗翼車門，此外還繼承了V6發(fā)動機(jī)等肌肉車特點(diǎn)。

DMC-12由于一系列設(shè)計問題導(dǎo)致返修，廠房所在地愛爾蘭也遭受戰(zhàn)亂，英國政府也停止了對其補(bǔ)貼政策，眾多不利因素紛至沓來。

這讓德羅寧汽車公司雪上加霜，成立沒多久，公司就岌岌可危。

德羅寧汽車公司在1982年就破產(chǎn)了?；蛟S德羅寧汽車公司很短命，但在電影中，DMC-12得到了永生。

在經(jīng)典科幻電影《回到未來》中，那款可以穿越時空的跑車就是DMC-12。古怪科學(xué)家埃米特·L·布朗博士將DMC-12改裝成時間旅行機(jī)器，成為大家心中永恒經(jīng)典。

但直到今日，大量的DMC-12依然還在使用當(dāng)中。據(jù)資料稱，生產(chǎn)約9000輛的DMC-12中有6500輛仍在使用，許多由車主、愛好者形成的社團(tuán)與俱樂部依然十分活躍，甚至成為一種特殊的文化。

一個商業(yè)帝國就此轟然倒地，故事到這為止還不能稱作為傳奇。約翰·德羅寧后面的故事讓他的生平變得更加富有戲劇性。

他陷入了FBI設(shè)局的販毒案，隨后又被爆出貪污1760萬美金巨款。

或許將所有事件聯(lián)系起來，人們才能厘清約翰·德羅寧的行事邏輯。他或許真的一心只想創(chuàng)造一個汽車帝國，制造出一款永恒經(jīng)典的汽車。

不管他的一切行為初衷為何，他觸碰違法紅線的行為已經(jīng)成了他抹不去的恥辱。為了夢想，可以努力，但不可以依靠違法亂紀(jì)行為達(dá)到?，F(xiàn)在早已不是資本主義原始積累的蠻荒年代，文明社會時期講究的是依法行事。畢竟過程不合法，結(jié)果再好，也有待商榷。

商業(yè)空想加上大量金融犯罪行為，讓人很容易聯(lián)想到本土人士賈躍亭。

不同的是，約翰·德羅寧真的造出了一輛頗為經(jīng)典的汽車，賈躍亭的汽車則只能存在于PPT中。

有個笑話說的就是，某公司第一輪融資成功的時候甚至連產(chǎn)品都還沒做出來，只因為他們PPT做得好，而到了第二輪融資的時候就失敗了，因為這時候他們把產(chǎn)品做出來了。

這部《創(chuàng)造約翰·德羅寧》不是一部簡單的紀(jì)錄片。

一般的紀(jì)錄片會放上大量的歷史影像資料，再輔以與主人公相關(guān)的在世者的訪談，再用一條主線將整部紀(jì)錄片串起來，電影就這么成了。

而這部《創(chuàng)造約翰·德羅寧》除了紀(jì)錄片的慣用手段，還找了一堆演員來扮演約翰·德羅寧及其相關(guān)人員。電影又多了一份劇情片的味道。觀眾們在觀影時，會有一種全新體驗。

半紀(jì)半演商業(yè)傳奇，

一代梟雄矛盾個體。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號：妙看影視

最起碼對我們這一代觀眾來說，約翰·德羅寧都算是個連百度百科都沒有收錄過，十足陌生的名字。

可是這段迷失的記憶掩蓋不住的是德羅寧傳奇的一生，人們稱他為“北美賈躍亭”，不光是因為他的成功，也因為他的失敗。他是上世紀(jì)70年代為數(shù)不多有資格登上名人雜志封面的商界高管，他是只手改變了通用汽車企業(yè)命運(yùn)的天之驕子，他是在那個時代里浮夸如特朗普的社會明星；同時他也是萬夫所指的落網(wǎng)毒販，美國夢碎的絕世loser，被人稱作“有史以來最大的騙子”。

德羅寧的傳奇人生包含著最抓人眼球的商業(yè)元素，有羨煞旁人的名人夫婦，有毒品交易，有FBI，有令人難以想象的政治背景，如果它沒有發(fā)生，編劇們都不敢去隨意編造這個故事。這也讓好萊塢從80年代開始就動起了改編德羅寧故事的念頭，可是種種原因總未成行——一直到2019年，在前赴后繼的劇本尸體上，兩部改編自德羅寧的電影不約而同來到了觀眾的面前，一部是李佩斯演出的劇情片《失控》，

另外一部就是這回聊到的紀(jì)錄片《創(chuàng)造約翰·德羅寧》。

約翰·德羅寧在美國汽車產(chǎn)業(yè)中心底特律長大，像是每一個在那里長大的孩子從小夢想著走進(jìn)汽車工業(yè)。敏銳的直覺和過人的天賦很快就讓他被通用汽車公司發(fā)現(xiàn)，在一個行業(yè)旗艦的廣闊天地里，他成長為最出色的年輕工程師之一，夢想挑戰(zhàn)并改變這個熱愛的行業(yè)。

在德羅寧供職的龐蒂亞克生產(chǎn)線計劃打造一個全新的產(chǎn)品時，德羅寧的想法引起了上級的注意：一反龐蒂亞克針對年長客戶的休閑定位，德羅寧計劃生產(chǎn)一系列擁有更強(qiáng)大引擎，更粗獷外型，更迎合年輕人市場的運(yùn)動定位。盡管收獲到的只有上級的嘲笑拿到了5000輛的生產(chǎn)配額，德羅寧還是義無反顧挑戰(zhàn)起了市場，以第一年45000輛的銷售成績成為了整個汽車行業(yè)最驕傲的工程天才。哦對了，那輛力排眾議的車名叫作龐蒂亞克GTO，被認(rèn)為人類歷史上第一輛肌肉車。

這也成就了德羅寧一生最輝煌的時刻，他被欽點(diǎn)為通用汽車公司下屆總裁的最佳人選，他開始整容，健身，留鬢角，約會女明星，出入上流名利場，成為了不可一世的浮夸商業(yè)明星。也正是此時，事態(tài)開始悄悄發(fā)生了變化，被不斷壓縮市場的通用公司開始慢慢在市場下沉，卻不肯承認(rèn)，心直口快的德羅寧只好成為了通用公司失意的犧牲品，從天堂一下子墜入了地下。

而德羅寧的汽車夢想不會止步于此，頂著歷史上從未成功過的風(fēng)險，德羅寧繼續(xù)白手起家創(chuàng)辦了自己的德羅寧汽車公司，和好友威廉·柯林斯攜手創(chuàng)造出了自己夢想中，具有后現(xiàn)代設(shè)計味道的不銹鋼汽車——德羅寧DMC。

只是這一次的一意孤行沒有帶來相等的成功，反而是一場商業(yè)上的滅頂之災(zāi)。德羅寧DMC發(fā)動機(jī)，底盤甚至雨刷的缺陷包括著名的“鷗翼車門”等一系列設(shè)計上的不足讓汽車在上市后就面對了返修災(zāi)難，加上生產(chǎn)地愛爾蘭動蕩的政治局勢，正在公司蒸蒸日上的時候，無數(shù)飛來橫禍拖垮了德羅寧公司。而讓德羅寧公司倒閉的最后一根稻草，則是他因為涉嫌販毒被捕的消息傳出，一整個商業(yè)帝國轟然崩塌……

坦率的講我們很難看到形式如《創(chuàng)造約翰·德羅寧》，把紀(jì)錄片和舞臺戲劇糅雜在一起，讓德羅寧的演繹者，在SNL中模仿特朗普上癮的亞力克·鮑德溫同樣成為歷史的見證者，把演員對角色的演繹和背后的揣摩，糅雜進(jìn)德羅寧背后學(xué)者，家人和本人的采訪資料中，亂序的時間線索打散把約翰·德羅寧跌宕起伏，充滿矛盾的一生詮釋出來。

紀(jì)錄片中想要呈現(xiàn)德羅寧一生中更重要的是他懷有赤子之心的一面，他的一生都在天馬行空的夢想中完成了邏輯自洽。從始至終都是美國夢的踐行者，德羅寧的前半生就像好萊塢最俗套勵志電影的主人公模板，天才和汗水共同鑄就成功，在蓋棺定論之前如羅永浩之流一般春風(fēng)得意。曇花一現(xiàn)的成功讓他迎合了時代的荒淫無度，也讓他的夢想變成了不切實際的野心，以一個失意英雄的姿態(tài)自覺地走向了理想主義的深淵噩夢。

而與之相對，導(dǎo)致德羅寧真正身敗名裂的毒品控訴就變得更加重要了。這個本身就疑點(diǎn)重重并在之后成功洗脫冤屈的指控，經(jīng)過幾十年的核查人們才意識到背后藏著的是親朋的欺騙和警察的構(gòu)陷。也許在另一個平行宇宙里，警察沒有留下種種口實，不管德羅寧會像大家意料之中那樣為夢想不惜鋌而走險摻和進(jìn)毒品生意，還是在最后坦然接受命運(yùn)逃離警察的陷阱，商業(yè)帝國的分崩離析之際的德羅寧根本沒有機(jī)會找到一個扶大廈將傾的正確選項。德羅寧的毒品嫌疑終究只是人生里一個又一個傳奇經(jīng)歷，在避無可避的追夢悲劇里強(qiáng)迫畫上一個句號。

在德羅寧2005年病故的遺憾面前，攝制組無法獲取影像資料比更直觀的角度了解德羅寧的自我，只好從德羅寧子女們自戕般的坦白中體會到理想主義浪漫的本質(zhì)是男人家庭責(zé)任的自私。紀(jì)錄片中子女們的一生都只能隨著父親的一意孤行而萬劫不復(fù)，從天堂到地獄，他們沒有父親那般狂熱的理想主義，只好在回憶陰影中蜷縮著逃避理想主義本身。當(dāng)看到德羅寧的子女們幾十年后仍然在舉止言談中無法掩蓋住對去世父親的失望，你才意識到理想主義者身上比身敗名裂更恐怖的影子仍然留在世間本應(yīng)該遺忘的角落里。德羅寧DMC？子女們心中的德羅寧Destroy My Childhood。

唯結(jié)果論的歷史觀里，不論紀(jì)錄片如何翔實地剖析德羅寧相關(guān)的一切，他終其一生都可能還是逃不出欺世盜名的罵名。就像是你認(rèn)識的賈躍亭，曾經(jīng)不可一世的樂視帝國因為孤注一擲的造車野心而陷入困境，再轟然崩塌。你說不清賈躍亭到底是一個純粹的夢想家還是背負(fù)投資人血汗錢而躲在美國不敢回來的國際騙子——但是歷史和輿論顯然會偏袒后者，從頭埋下的悲劇性也就在這里了。

1985年，在德羅寧DMC上市四，德羅寧破產(chǎn)3年后，正在籌備中的《回到未來》劇組正需要找到一輛更像是時間機(jī)器的后現(xiàn)代汽車。幾乎沒什么討論，德羅寧DMC就成了導(dǎo)演鮑勃·澤梅基斯最好也是唯一的選擇。

也許就像德羅寧自己說的那樣，他和他DMC的夢想可能只適合留在未來。