當杰弗瑞的爸爸在監(jiān)獄里質(zhì)問杰弗瑞：這一切都是怎么開始的？

我不禁后背一涼

是啊，我也好奇，這一切到底是怎么開始的？

這問題，很重要。但讓我感到寒冷的是，這個問題是杰弗瑞的爸爸問的，而不是其他人。

我會好奇，為何他的父親在這樣生離死別的時候，還在問這種問題？

一、愛我別走

我看到杰夫童年的那一集時，就感覺也許他患有邊緣型人格障礙，也有一些類似青少年思覺失調(diào)的特征，但總體上應該還是意識清醒的人，比起描述他為瘋子、傻子、狂人，用異類、奇葩或患有某種癖好的人去概括他更合適。

我看了其他史料記載，杰弗瑞其實生長在一個再正常不過的的家庭，父母對他關(guān)愛有加，沒有虐待的傾向。

但我想，在這里指的“沒有”虐待到底指的是什么呢？可能是說沒有身體上的毆打，也沒有x虐待。但是情感上呢？未必沒有。

史料上記載的“關(guān)愛”也許是功能上(functional)的關(guān)愛，父母讓他上學，讓他參與家庭活動，讓他有吃有喝，但情感上呢？

也許可以打一個大大的問號。在劇里也許可以找到答案。

劇里的杰弗瑞（后稱杰夫）生長在一個中產(chǎn)階級四口家庭，父親雖有一份體面的工作，母親常年抱病在家，自杰夫小時候起，父親與母親就沒有停止過吵架。

劇里拍到了杰夫從小就愛動物死去的軀干和Body，父親對此異常行為并沒有責備，反而鼓勵他多探索，甚至教他如何更好的解剖尸體，為此還多次帶杰夫出去“打獵”，帶越來越多的動物body回到家里的地下室，進行一系列科學生物實驗。

看到這里，也許很多人會嘩然，終于知道杰弗瑞為何如此擅長解剖以及溶解他殺死的尸體了，原來這是他自幼習得的本領(lǐng)之一。

可能會有人還會和他的父親在自傳的那本書里寫的一樣，覺得如果當初沒有帶他解剖小動物尸體就好了，也許就不會有以后的悲劇。

嗯，也許是吧，自小習得解剖技能確實是一個很重要的促進因素，如果他對那一系列流程不熟悉，也不會那么沉迷于此。

也許是，因為他從小對死本能非但不抗拒，反而玩得溜得飛起，那么久而久之，小小動物已經(jīng)無法滿足內(nèi)心愈發(fā)膨脹的死驅(qū)力。

但，也許那并不是核心成因。

一個細節(jié)也被導演著重強調(diào)了，史料中也有記載

自懷上杰夫起，杰夫的母親常年受抑郁焦慮失眠困擾，相信UFO飛盤的存在（什么鬼），性格有些怪異？與杰夫的父親無休止的吵架，性格易怒陰晴不定是主因。

現(xiàn)在讓我回想，我似乎都記不住他們到底在吵什么？也許只是為了發(fā)泄情緒而已。說人話就是，杰夫母親每天內(nèi)心os be like: 老子天底下最煩，你們這些sb莫挨老子，孩子的錯都是tm你的錯，關(guān)老子屁事。

到了快高中畢業(yè)的那個暑假，父母終于離婚了，但沒有任何一方選擇杰夫，父親忙著離開痛苦的婚姻重建新的家庭，母親壓根沒有想過要帶著杰夫。

沒有什么可以把他們留住。

讓我動容的兩個瞬間，一個是杰夫小的時候看著父親每次吵架氣沖沖離開家的時候，用奶聲奶氣的聲音說，不要走，好嗎？

一個是杰夫在父母離婚官司打完那一天，得知母親根本沒想過要帶他走，雖然已是一米八的大個，但杰夫在他的那若有似無的母親面前，依然還是那個無力把愛留住的小小孩，他不斷地說：那我怎么辦？不要走好嗎？

她媽媽的回應是：我怎么會帶走你？你這個變態(tài)。

杰夫內(nèi)心的呼喚沒有人聽得到。

二、 拿什么將你留住

也許自小開始，杰夫的世界就逐漸被扭曲

活的物品不可靠，比如爸爸，比如媽媽，比如任何一段關(guān)系。

而死的，不動的，可以永遠留在身邊。

杰夫的各種行為上都體現(xiàn)出邊緣型人格障礙的特質(zhì)

空虛感，杰夫?qū)θ松械綗o意義，沒有什么是可以讓他有動力的，一切都只是瞬間，我的一位老師說過，邊緣性人格障礙的人心智能力只有3-4歲，也就是還未成熟發(fā)展出心理理論的階段，但是有一些模糊的感覺，所以稱之為他們“on the edge”，他看到的世界是自我的，部分的，而非完整的，這也能解釋為什么他要去肢解body，某種原因是，完整的軀干會讓他覺得害怕，讓他有恐懼感，淹沒感，試想想看一個小朋友看到的大人是完整的還是部分的？因此，對于杰夫來說，完整的人還不如部分“客體”（object，也可以稱之為對象）來得安全。他想留住那些“愛”的部分客體，但他并不知道什么是愛，他只是想要一個“對象”，最好是頭部，或者是心，或者是一塊軀干，這是他可憐的心智體系里能想到了的對自己好的方式，他想要一個最基本的“依戀”對象，一個他從小就沒有的東西。史料記載，杰夫的母親從小到大很少觸碰他，因為抑郁問題，也很少給他情感上的照顧。但可惜的是，他不知道這樣做對別人是如此殘忍，他也許想到了這樣對其他人不好，但是“模糊的”狀態(tài)讓他沒有空間騰挪去為理解其他人做準備。這也就是為什么，在治療中，當治療師的注意力偏向到邊緣型患者的家人和朋友時，邊緣患者會屢次質(zhì)問治療師為什么我要去理解他們？我憑什么要理解他們？ 他們自覺內(nèi)在已經(jīng)沒有太多空間了，也沒有能力去想到別人也有家庭也有生活也有自己的世界。

反差感，感情淡漠可是渴望被愛，害怕被拋棄：杰夫平日里似乎是沒什么表情的，他似乎對任何事情都不關(guān)心，似乎沒有人什么值得他長久的關(guān)注。說話的語速也很單一，幾乎沒有表情。但杰夫卻一次一次出入同性浴池酒吧以及各種聚集地，他的搭訕手法也很直接--請人喝一杯，或者請人吃飯，但接下來就沒有什么精神上的對話了，他會邀請陌生人到家里喝一杯，緊接著進行他的迷藥計劃。他的邏輯可能是這樣的，腦內(nèi)os是：這個世界上是沒有人會真正喜歡上我的，但我需要人，不管他是誰，而讓他們留在我身邊的唯一方式就是，我出錢請喝酒讓他們和我建立聯(lián)系，我再下藥讓他們短暫的或者永久的待在我身邊，至于我要不要殺他，取決我當時的心情。最讓人痛心的莫過于劇中的聾人男友，他們短暫的當了兩天的愛人，他三番五次想要下藥也忍住了，那位男友主動擁抱他的時候，杰夫觸動了，他也許沒有想到，真的有他喜歡的人也會同時喜歡他，而且愿意靠近他，陪著他，試圖了解他。這對他來說太陌生了，但這種感覺太好了，他太想要了。我想在這兩天短暫的相遇中，他可能真的相信自己得到了救贖。然而核心的“害怕被拋棄”感太重了，以至于當聾人男友離開房間去打工時，悲劇還是重新上演了。。。。看到這一幕的我，難過了好久。

失控感，杰夫從高中開始有酗酒問題，史料記載那是因為為了融入班上的氛圍，裝作自己很chill而刻意為之。嗯，我想著也許是其中一個原因，畢竟青少年時期，誰的青春不中二呢？但他逐漸演變的酗酒問題，應該不是跟風那么簡單，更有可能的原因也許是因為杰夫邊緣性人格障礙帶來的沖動特質(zhì)。根據(jù)酗酒的自我藥療(self-medication)理論描述，人之所以酗酒是為了讓酒起到“療愈”的功能，所謂借酒消愁，杰夫的那些內(nèi)在情緒帶來的沖動（被拋棄感、無意義感、絕望感、瀕死感），酒精可以讓他暫時忘卻這些，但終究只是暫時。而之所以總是有情緒上的沖動，歸根結(jié)底，從小到大都始終在情緒失控的環(huán)境長大，被嚴重情感忽視的杰夫，也沒有一個好榜樣讓他學會如何與情緒待在一起，如何控制情緒。喔，除了在地下室和那些死去的動物軀干待在一起，別無他法。

幼稚感（嬰兒化），也許很多人在聽他自述時多次說起：我不知道，我就覺得那是一種無法控制的感覺，我不得不殺死他，我就是有這樣的欲望的時候，都覺得他變態(tài)至極。但我感到他變態(tài)的同時又覺得，杰夫的防御機制非常的初級，他基本沒有發(fā)展出更高一級的防御（升華、壓抑），他最常用的都是邊緣性人格最愛用的那幾款，否認（當杰夫滿口謊言的時候，他反倒會質(zhì)問其他人，為什么都不相信我，我有什么錯），行動化（拿什么來把你們留住，拿我的迷藥粉，大錘子和鹽酸桶），解離（不是精神病性的，但杰夫經(jīng)常在失控情況下做出極端行為，比如公開場合單人打飛機，沉浸在與他人融合的幻想中等）。邊緣性人格障礙在研究的早期也被稱為“as if”人格，又叫”嬰兒型人格”，顧名思義，像嬰兒一樣思考的人會是什么樣子的呢？無法想到“責任感”這件事情，有全能幻想，有融合共生幻想，未成型的性格，基本沒有縝密的思維。

杰夫是不是反社會人格？我曾經(jīng)也懷疑過，serial killer可能多少有些反社會人格的成分。在杰夫身上，毋庸置疑，他身上有很多人格障礙的共病現(xiàn)象，除了邊緣性，還混合著反社會，分裂樣等其他人格障礙。反社會當然是少不了。但我覺得反社會不是他的主人格，他殺人的目的不是為了報復社會，也不是為了戲弄他人，反社會人格的核心狀態(tài)是虛偽與操縱他人，這一部分在杰夫身上比較少。杰夫犯罪的目的不是為了操控和欺騙他人，換句話說，他腦子沒那能力，他的行為也較少有損人利己的，能正常履行基本的工作職責，平時上班也按時按點，如果不是酗酒，可能就是個在正常不過的人罷了。

三、我是個好爸爸吧？

繼續(xù)說一下杰夫的兩位奇葩父母。

他們看上去和那些破碎家庭的父母沒什么不一樣，一直吵架，一直互相嫌棄。

他們也做到了很多父母該做的事，撫養(yǎng)兩個孩子長大。

家家有本難念的經(jīng)，也許有人會問，沒有人的父母是完美的，為什么一定要怪罪杰夫的父母呢。

我同意，杰夫成為惡魔的原因不能怪在父母頭上，就像我們每個人做錯事的時候，都不應該由我們父母來擔責。

但在這里，我想可以回答杰夫爸爸的那個問題了，究竟，那一切都是怎么開始的呢？

也許是沒有人為杰夫的行為表現(xiàn)出難過的表情。

他的父母表現(xiàn)的是失望、質(zhì)疑，或者甚至否認和回避，這些表情都是很個人取向的，潛臺詞都是：不是我的問題；而不是杰夫取向的。例如，他的祖母，同住一個屋檐下那么多年，即使看到一些奇怪的人，聞到奇怪的味道，即使大概知道杰夫可能是Gay，但因為種族歧視的固有觀念，因為宗教帶來的固守思想，也裝作沒事走開，因為比起去面對血淋淋的事實，待在自己熟悉而蒼白更為來的安全。

當父母能為孩子的痛而痛，為孩子的喜而喜，為孩子的傷而傷，能將自己的腳放進孩子的鞋子里去體會他的情緒的時候，孩子才能通過效仿、內(nèi)化父母的行為進而習得為他人考慮的能力，這種能力，我們稱之為共情。

可惜的是，杰夫的父母以及祖母似乎缺少共情的能力，尤其是他的兩位父母。這一種共情能力在重大事情面前，會升華為哀悼的能力，這里的哀悼指的是為杰夫所作所為感到難過，感到傷心，感到自責，為那些受害者的家庭感到惋惜、痛惡、內(nèi)疚。

而杰夫的父親，雖然體現(xiàn)出了為杰夫難過，但他大多數(shù)反應都讓我不禁感到失望，他一直在為自己開脫，向其他人證明自己是個好爸爸，甚至寫了杰夫的傳記來證明這一點，雖然他說是為了世人警示，但我不禁好奇，難道不應該花更多的精力去悼念那17名死者的家屬嗎？

而杰夫的母親，竟然寧愿相信UFO的存在也不愿意花時間在杰夫身上，終日為著自己的頭疼腦熱問題煩躁不堪，是一個emotional non-available的母親，而且在最后還去找受害者的家屬求情請他們出庭作證為杰夫開脫，腦回路非常NPD了。

杰夫的世界里但凡有一個人能有這樣的情感能力，不忽視他，他也不至于會這樣……

四、后記

看完這部劇后，我腦子里總會回想著杰夫在湖邊開膛剖度切內(nèi)臟時感到興奮時，光影灑下來，內(nèi)臟閃閃發(fā)光，那是杰夫身體中為數(shù)不多的興奮時刻。

他的治療師說，這是我們每個人的本能，尤其是男人，都喜歡白、閃、亮的東西，這是基因里帶著的，會讓人感到興奮。

如果讓他感到閃光的時候更多一些，更多元一些，會不會不一樣呢？

如果讓他覺得不必努力就能讓人留下來，會不會不一樣呢？

一個喜歡動物body的小男孩，也許長大以后，這些強大的死本能可以升華為更為理想的動力，他也許會成為一名非常出色的獸醫(yī)或者法醫(yī)，而不是一直停留在那些固著的環(huán)境里重復著一幕幕“愛我別走”的悲劇。

劇名：《怪物：杰夫瑞達莫的故事》 看之前我專門去百科補了一下知識。光百科的科普就讓我覺得毛骨悚然。 電視劇只有10集，1天之內(nèi)看完了全部， 我只想說，導演還是仁慈的。歷史上的杰夫瑞才算得上是真的惡魔。 蕞讓我憤怒的點不是達莫的手法有多殘忍。 而是它入獄之后，受到的追捧，甚至還有人把他視為偶像。漫畫和書都很火爆、 所有人都記住了杰夫瑞達莫，但缺忘記了除了他們的家人外沒人記得的拿17名受害者。

Jeffrey Dahmer在serial killing這件事上的成長真的非常典型，可以說具備了每一個要素。尚未出生就受多種藥物影響的胎兒期，成長時期糟糕的家庭環(huán)境和缺位的家庭教育，無力而孱弱甚至包含孤立的學校和社會教育。

他的技藝也是一步一步獲得的，兒童期父親教授乃至縱容他解剖動物尸體時他就已經(jīng)展現(xiàn)出來對器官的癡迷，從父母日常的吵架只學會了本質(zhì)的暴力表達，父母的離婚和離開導致他對“被遺棄”這件事的應激。

雖然在18歲前后就殺了一個人，但是對第一個受害者的犯罪手法還非常的沖動和無組織，但是分尸并毀滅尸體這個特征已經(jīng)出現(xiàn)。而且已經(jīng)在試驗火燒和酸腐蝕的效用

隨后在軍隊學到了麻醉和精神藥物的使用，這個手法也貫穿了他后來的犯罪生涯，無論是迷奸還是殺人，他都用到了藥物。住在奶奶家的時候成了一名屠夫，職業(yè)的精進也導致他后來分尸甚至食人的普遍。

最荒誕的是最后兩集，他的父親承認自己也有過和他一樣的分尸的興趣和犯罪的幻想。所以這是來自基因的嗎？也未必。

就像最后法庭宣判毀掉Jeffrey Dahmer的大腦，禁止且不鼓勵這種對犯罪根源的深究，也許預設(shè)極端犯罪來自基因，會是一種對自我的安慰和解脫，而其他人都不再需要對此付道德責任。

另一方面，劇名里的monster直接雖然說的是Dahmer，一個殺了至少17個人并且手段殘忍極端的連環(huán)殺人犯。而影片最后出現(xiàn)的John Wayne Gacy也是一個同樣類型的怪物，以至于連Dahmer都會問出，我們這樣的人究竟是怎么產(chǎn)生的。60s-90s，是美國乃至世界各地都集中出現(xiàn)serial killers的時期。

但是，這片子里需要付最大責任的除了兇手本人，還有出于種族主義或者其他原因那些對投訴和報警視而不見的警察，和包庇甚至表彰了這些警察的警察系統(tǒng)。

其他還有讓人哭笑不得的“連環(huán)殺人犯”標準待遇，比如給兇手寫情書的人、不顧受害者心情企圖博人眼球的媒體、還有寫自傳的受害者父親。

從某種意義上來說，我確實和那些媒體一樣，哪怕劇集有很多受害人和目擊證人視角，但是能看到的犯罪的歷程，而受害者只剩下痛苦。這可能不是劇情的問題，但是追問為什么犯罪和追問為什么被害一樣，都很重要。

在劇里，最讓人覺得惡心的不是Jeffrey Dahmer的罪行本身，雖然他死亡人數(shù)眾多、手段獵奇且殘忍。

最惡心的，首先是警察出于偏見，對Dahmer潛在罪行的縱容和對有色人種受害者的漠不關(guān)心甚至是惡意。

其次是那種不對等的感覺，Dahmer一個人在天平的一端，另一端是所有努力或者不努力生活的受害人以及表達過關(guān)切的目擊者們。

最后還有進監(jiān)獄之后，Dahmer在監(jiān)獄的電視和報紙看到了關(guān)于John Wayne Gacy的新聞，一個同樣赫赫有名且M.O.和Dahmer幾乎一樣的serial killer。雖然不知道在這里出現(xiàn)John Wayne Gacy是因為歷史上真的有過這樣的交集還是編劇特意選擇了一個同樣類型的甚至更有名的“犯罪前輩”。Dahmer問出了這個問題，“為什么會有我們這樣的人”，但是劇中只給了程式化的回答。甚至最后，Dahmer被獄友殺死，但是這個獄友在這里連殺了兩個人，都是出于道德目的，從某種意義上來說，Dahmer作為這個系列殺手第二個死去的受害者時，兇手已經(jīng)完成了從一般的暴力犯到mission-oriented類型的連環(huán)殺人犯的轉(zhuǎn)變。

所以，Dahmer的那個問題，“為什么會有我們這樣的人”。

分集評價：

E01說實話有點色??最后他爹被告知自己兒子犯下的罪行的時候簡直大shocking，不過居然沒反駁警察，看來他也隱隱知道Jeff是有犯這種罪的可能的？

E02好耶childhood story??警察的不作為也是這家伙逍遙法外這么久的原因之一。

E03難受到了，媽的，家人都離他而去，孤獨使人瘋狂，我還尋思那跑步男怎么會上一秒差點被他打，下一秒就跟他回家了，原來都是他的想象??那人腦袋流血倒在地上的樣子像極了公路上被車創(chuàng)死的動物。

E04他還參過軍啊。服了，高中也不行，申不上大學，還被州立大學開除，還被軍隊開除，一無是處到牛逼。打碎時間線敘事有點意思。居然喝血，我靠??。

E05還掘墓，真他媽越來越變態(tài)。忽然發(fā)現(xiàn)這家伙長得真好看，這金毛這金框眼鏡這紅唇??。這法官絕了，無數(shù)前科還尋思他能痛改前非呢?？此甘轮蠹胰说姆磻埠苡幸馑?。這他媽也太明顯了吧，趁他爹走開的幾分鐘把里面的東西換了，明顯到爆炸了好嗎。忽然想到看第一集的時候他爹震驚但沒反駁，我就尋思果然他也早就知道總會有這么一天的。服了，Jeff給自己自辯的每一句話都他媽是很明顯的扯謊，服了。他爹也是可憐??。。

E06服了cute deaf guy??忽然就想學手語了，指不定哪天就能用上呢。我操這一集他媽的好甜好純愛啊啊啊啊????服了真想從這個b劇里薅出來單獨搞個片媽的，喜歡Tony，又甜又陽光??Jeff你踏馬別害他??媽的如果在做這些事之前能遇到Tony感覺Jeff很有可能就變不成現(xiàn)在這樣了。。所以，是不是很有可能他和Tony發(fā)生了什么事，才導致他的目標就固定在黑人男性了，再想到第一集的時候他想聽人家的心跳聲。。哇哇大哭了我操，媽媽??Tony怎能如此之甜??Jeff自創(chuàng)的陰暗游戲，Tony說我們可以不這樣玩，可以制定自己的規(guī)則??早上起來Tony必須要去上班了，Jeff對于他人離去的恐懼心理又開始爆炸上升，媽的我深夜發(fā)瘋了，Tony真好??Jeff錘子都在身后了最后還是，拿著錘子和Tony給的小紙條看Tony遠去，他選擇了相信他。這種互相救贖的感覺??太他媽好了??。我不知道后面發(fā)生了什么，媽的但我覺得絕對會狠狠傷我的心。越想越覺得劇情和紅龍還挺像的，但是男同版。發(fā)瘋了，這跳來跳去的劇情跟他媽過山車一樣，我踏馬一會飛上云霄Tony怎么沒了一會又下到地上這都是這b人瞎想的？又飛上云霄他媽的這家伙什么毛病還是把人家弄死了，果然垃圾還是沒那個能耐相信別人，這么好又甜的人就被他弄死了??你把我氣死吧，誒干你??現(xiàn)實還是殘酷的，不跟紅龍里一樣純愛到底。?，F(xiàn)在確實是瞬間detest Jeff了??????這一集全劇最佳。

E07不作為的警察真的氣死我了??大事化小小事化了的垃圾，還有性犯罪者一開始就該死刑??惡心死了，永遠的恨。流淚，弗蘭肯斯坦是科學家的名字??他造的那個怪物沒名字!!媽的，越看越覺得白男煩，這么明顯的作案痕跡投訴了八百遍都沒人管，真就白男至上唄，越來越令人厭惡了。太荒誕了吧，隔壁有人被殺，警察管都不管，簡直魔幻現(xiàn)實。

E08他家人真牛逼，Jeff都這個逼樣子了家人還敢來看他，按常理說不該早跑了嗎就怕被別人指點自己孩子是變態(tài)殺人狂??還是說這是躲不開的責任？好丟人啊??。他爹還想知道兒子到底發(fā)生了什么讓他做出這種事。“總有人要承擔責任”“你怎么能怪到我身上”這翻臉速度是真的牛逼。

E09服了，就他媽一點respect都沒有唄，三次元殺人狂都能粉，看來還是過得太好了??殺到自己親朋好友頭上就知道哭了，純傻逼真是。還有受害者家屬和還活的受害者的各種困境。。??b男真是惡臭，賤死了媽的還在人家犯罪現(xiàn)場拍照，咋不死呢。

E10這爹認真的嗎，殺了你媽快二十個人還原諒，我都不知道該說什么了??兒子大過天。Jeff死的真是快，應該把他打的半死讓他活過來再打得半死反反復復。他爹真令人服氣，就尼瑪護著你的殺人狂寶貝兒子吧??無語死了??草，那個打死他的黑哥還是黑手黨的頭頭。最后還把Jeff的腦花烤了。

媽的，真不知道除了嘆息還能怎么辦。。????

總結(jié)：

說實話我真覺得這個劇拍出來有點跟隨現(xiàn)在主流的意思，lgbtq?啊black lives matter啊還有其他有色人種這些元素的巧妙大結(jié)合，如果是碰巧的話當我沒說。

這家伙的人生，其實很殺人狂，但又那么普通。

做了手術(shù)可能受了腦損傷，父母離異，母親懷他的時候吃了大堆的藥，還把他拋棄了，父親還把他帶入解剖動物（簡直殺人狂練成必修課）的樂趣中，邊緣人，上世紀男同性戀的壓抑，對了奶奶還賊封建信教，還莫名其妙力挺Jeff。。

其實發(fā)生過比這更爛的事的人肯定也有很多，只不過人別人都硬挺過來了。我之前一直覺得基因并不會影響一個人的個性，但現(xiàn)在越來越覺得還是會決定一些東西的，特別是那個瘸腿的暴力和腦殘基因含量爆表的??。

十八歲就開始殺人，八百年之后才因此被抓。。

看的搞得我覺得樓上經(jīng)久不息的裝修聲是不是有人在殺人了??。

文/楊時旸

這世上到底有沒有毫無原由的、天生的、絕對的邪惡之人？美劇《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》就是在提出這樣一個疑問。通篇看下來，《怪物》一直在發(fā)問，拋出一個又一個問題，不只針對于故事的主人公達莫本人，也將問題發(fā)散出去，一環(huán)一環(huán)如漣漪般波及到一個又一個領(lǐng)域——社會的、經(jīng)濟的、種族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事結(jié)束，這一切也仍然都沒有答案，只給人留下更深的疑惑、困惑與惶惑。

從類型上說，《怪物》其實是一部傳記片，聚焦于美國史上最臭名昭著的連環(huán)殺手和食人魔之一杰夫瑞·達莫的一生，只是他這一生所犯下的罪行即便最克制地敘述，也比任何虛構(gòu)出來的罪案故事都更加驚悚。導演之一卡爾·弗蘭克林曾經(jīng)執(zhí)導過《心靈獵人》第二季，那同樣是一個關(guān)于連環(huán)殺手的故事，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質(zhì)，陰郁、潮濕、凝重、緩慢，像一曲首尾相接、循環(huán)不休的厄運金屬，像一段沒有出口纏繞不止的綿長噩夢。

關(guān)于血腥與死亡的故事，本可以被處理得極為戲劇化，但是《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式，這是對真實事件的還原，也是對死者的敬意，而它的平靜反而提純和萃取了殘酷的本質(zhì)，那些殺戮無聲地發(fā)生，又被默默地掩蓋，發(fā)出一些可疑的氣味，慢慢消散于塵世之間，留下一個個悲戚的家庭。

達莫的受害人大多數(shù)都是少數(shù)族裔，黑人、亞裔、新晉的移民，同時又是性少數(shù)者，這就引出了第一個疑問，這種殺戮是因為種族和性取向的偏見而引發(fā)的嗎？似乎也不是，從他的口供和證據(jù)鏈條去看，他并沒有偏見，他之所以選擇那些人，甚至是因為想要親近，或者只是像他所言，他只住得起那些社區(qū)，周圍只有那些人。沒有人知道這是借口還是實情，它成為了動機中永恒的疑問。

而同樣令人疑惑的當然還有達莫的原生家庭。這是對連環(huán)殺手動機研究中不可缺少的維度。他有一對失和的父母，媽媽焦慮暴躁，爸爸無奈軟弱，鏡頭長久的注視和深入他的童年，但也無法覺察出更多的古怪，他從小就莫名對死去的動物感興趣，但這又說明什么？弗洛伊德的精神分析學說已經(jīng)跌落神壇，學術(shù)界也早不再信任那些童年虐殺昆蟲和小動物的惡作劇、父母離異的悲傷記憶、尿床的不堪經(jīng)歷會導致一個人日后變成連環(huán)殺手的爛俗假說。對動物解剖有興趣的孩子有的是日后成為了外科醫(yī)生的先例，絕大度數(shù)單親家庭的孩子也都很正常，又憑什么說這一切導致了一個人的扭曲呢？所以，這又是一個巨大的、懸而不決的疑問。達莫的乖張似乎是不可矯正的，他的父親努力幫他找大學，送他去參軍，但幾乎都是無功而返，社會教化全然失效，這是否可以認定有的人天生就是無法被教化的？誰又能對這個問題給出一個肯定的答案？

如果說，那些無法得到確切答案的犯罪動機和根由都是精神性的、內(nèi)生性的，那么還有一系列社會性的、外部性的原因在“縱容”和“維護”著達莫的犯罪，這些幾乎是可以確證的。

達莫被送往奶奶家居住，老人其實看出這個孫子的奇怪，也聞到了這棟房子里的怪味，達莫的父親也被叫來查看怪味的來源，從他們的舉動看，家人應該懷疑過達莫做出了可怕的事，但他們從未深究，是逃避與恐懼聯(lián)手讓他們視而不見。而當他徹底獨自居住之后，鄰居的一次次報警，得到的卻是警察的無視和冷漠，有一次，一個神志不清的男孩倒在門口，達莫告訴警察那不過是他喝醉的男友，警察竟然讓男孩又回到了他的家中。在那樣一個黑人街區(qū)，一棟底層的公租房，偏見的額慣性、警察的懈怠和體制的冷漠縱容了達莫。

如果把人類看成一種造物——無論是神創(chuàng)的還是進化的造物，就注定要面對錯漏，那么容錯率是多少，可容納的錯的范疇又是什么？這就涉及到了那些不可知的內(nèi)容。達莫被捕之后，一度求死，但由于該州廢除了死刑，被終身監(jiān)禁的他又聲稱要皈依，牧師眼神里的曖昧神色出賣了自己，神愛世人，但能接納食人魔嗎？人被定義為人的邊界又在哪里？他從受洗的水池里走出來之后真的被凈化了嗎？達莫最終死于另一個囚犯之手，那人聲稱受神的感召殺死了他，這行為是正義還是邪惡？又或者說，這是神圣還是褻瀆？

這些沒有答案的問題還有很多，幾乎令人應接不暇。達莫被捕后，成為了邪惡的“明星”，有人往監(jiān)獄里給他寄錢求簽名，有人將其制作成恐怖漫畫的主角，這讓他開心，也讓受害者家屬心碎，那么在言論自由和懲惡揚善之間又該如何抉擇？連環(huán)殺手的粉絲又是怎樣的心理？淺薄的獵奇和叛逆？還是人類心底都有的埋藏著的破壞欲與殺戮欲的折射？對這群粉絲又該怎么看待？連環(huán)殺手的題材被娛樂工業(yè)看中之后，已經(jīng)徹底游戲化了，都被縈繞了一種“魅力光環(huán)”，這種塑造是道德的嗎？而這種拷問也延伸到了這部美劇本身，《怪物》上線之后，有當年的受害者家屬已經(jīng)提出了質(zhì)疑，那么對于案件的重述，到底是探究真相的拷問還是人血饅頭的狂歡？這其間的界限又在哪里？

是啊，這故事引出的沒有答案的疑問太多了。其實，最讓人疑惑的是達莫遇到的其中一個受害者時的狀態(tài)。那個陽光的、進取的、積極的聾啞人，他從不抱怨自己艱難的處境，那種昂揚和自信幾乎感染了達莫，這個從未被感化的惡魔，開始變得柔軟和猶豫，雖然最終還是舉起了屠刀，但他的游移本身幾乎算是某種證明，證明人性的殘存，證明他知道善惡的區(qū)隔，證明他或許還有被救贖的可能。當然，這也可能只是人們一廂情愿的附會。

達莫住過的那棟大樓被拆除了，記憶卻殘存在每個人的頭腦里，對于那些殘酷，到底應該忘記還是銘記？對于受害者家屬而言，記住就是折磨，而達墨那個堅持報警的鄰居覺得，記住才是審判，審判達墨，審判冷漠的警察，審判歷史與當下對少數(shù)族裔的不公。但這些真的有用嗎？

連環(huán)殺手的動機一直都是一個謎，有人認為是高速公路網(wǎng)的發(fā)明支持了他們；有人認為是越戰(zhàn)的殘酷影響了他們；有人認為是離婚率的高企塑造了他們；有人認為是色情出版物的泛濫引導了他們；在冷戰(zhàn)的巔峰時刻，還有人認為是資本主義制度釀造了他們……但直至如今，仍然又沒有確切答案。我們只能理解和分析世俗意義上的動機——錢、情、恨所帶來的殺戮，但如果將折磨與殺戮納入快感、賞玩和某種無法自控的欲望系統(tǒng)，這一切就曖昧起來，它動搖了人類自以為是的文明價值，讓所有自我標榜都顯得蒼白可疑。這一切到底是進化史上某個基因片段的破損，還是神在造物時的玩笑或者故意，又或者，這不過就是我們?nèi)祟愖陨砀緵]有超越其他物種的明證，并不可知。

在《怪物》中，那個反對大學研究達莫大腦的法官說，之所以反對這項動議，是因為連環(huán)殺手的成因太過復雜，而簡單地歸納會造成更深的災難。是的，但人們?nèi)匀欢枷胫来鸢?，但或許永遠沒有答案。只有在一次次追尋答案的過程中，陷入一次又一次大惑不解。這是人類在被逼迫著嚴肅注視自身時的宿命。

（本文首發(fā) 南方人物周刊）

隔壁屋子一再傳來絕望的嘶吼，通風口里總是流動著撲鼻的惡臭。

遇到這種事，千萬記得要報警，因為極有可能，你的鄰居就是一個殺人分尸的魔頭。

在解說《沉默的羔羊》之時，我曾和大家講到漢尼拔的一個原型——密爾沃基食尸鬼杰夫瑞·萊昂內(nèi)爾·達莫。

最近，網(wǎng)飛出品了一部關(guān)于他的劇集，我在第一時間就去看了，今天來和大家好好聊一聊：

《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》

這部劇的班底可謂十分強大。

制片人是瑞恩·墨菲，很多小伙伴熟悉的《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》都是出自他手，導演是執(zhí)導過《紙牌屋》的卡爾·弗蘭克林和《姿態(tài)》的詹妮特·莫克。

演員方面，扮演杰夫瑞·的是伊萬·彼得斯，出演他爸的是《水形物語》的男配理查德·詹金斯。

看看伊萬和杰夫瑞的對比圖，非常神似了有沒有？

上：伊萬 下：杰夫瑞

故事開始于1991年。

此時的杰夫瑞31歲，已經(jīng)殺害了17個男人，這里面以黑人居多，也有亞裔和拉丁裔，其中年齡最小的，只有14歲。

在殺人手法上，杰夫瑞的殘忍驚世駭俗。

他會把死者分尸并掏出內(nèi)臟，會喝血煎肉，還會和尸體進行不可描述的活動。

他家的冰箱里還保存著被害者的頭顱和器官。

長期的經(jīng)驗累積，讓他探索出了一條捕獲獵物的方法論。

大體上來說方法不復雜——以攝影藝術(shù)愛好者為名義，以有償拍攝為誘餌，到酒吧尋找志同道合的男人帶回家中，然后伺機行動。

然而，最近這一次，杰夫瑞并沒能如愿以償。

被騙來的男人在他的逼迫下，一邊服從他的變態(tài)要求，一邊趁著他放松警惕找機會逃跑了，隨后還帶來了警察。

由此，杰夫瑞橫跨13年駭人聽聞的殘忍殺戮才終于被世人所知。

那么，是什么讓這個看上去文質(zhì)彬彬的男人，變成了一個食人狂魔呢？

劇中設(shè)計的答案小伙伴們都很熟悉：原生家庭。

杰夫瑞出生于1960年，父母的爭吵貫穿于他整個成長期。

從小到大，只有父親總是帶他出去玩，但玩的東西，卻都是研究小動物的身體。

因為學校里的同學覺得他怪異，不愿意和他玩，解剖小動物就成為了他童年里為數(shù)不多的快樂時光。

于是，當杰夫瑞長大成人，解剖成為他的快感來源，撫摸內(nèi)臟給他帶來了說不出的性興奮。

也就是在這個時候，他的父母離婚了。

倍感孤獨的他，開始沉迷于酗酒，覺得人生中什么都不能掌控，進而更加渴望被愛，渴望控制別人。

一天，一個白人男被他騙到了家中。

起初，杰夫瑞并沒有想過要殺死對方，但一聽說對方要離開，他就變得憤怒得不行。

最終，在過于激動的情況下，他意外掐死了對方。

為了處理尸體，他最擅長的解剖派上了用場。

最后的最后，就連白人男的骨頭，也被他燒完砸成灰撒在了后院。

用杰夫瑞自己的話來說，這樣感覺留住了對方，讓對方一直在自己周圍。

不過，這時的杰夫瑞只是想隱藏罪行，并沒有要繼續(xù)殺戮。

在接下來的九年里，他也一直都沒有殺人。

期間，他先是因成績差被大學開除，接著在部隊因猥褻戰(zhàn)友又被開除，后來到奶奶家找了個肉食店的工作吧，又因為喝醉酒后的不檢行為被老板開除。

屬實是開除三連。

令人意外的是，在這之后，憑借之前在部隊的履歷，杰夫瑞竟然成功忽悠到了一個醫(yī)生崗位。

期間，他還借著崗位之便，偷偷抽取男人的血來喝。

可想而知，只是喝沒有溫度的血并不能給他帶來真正的滿足。

于是不久后，他開始混跡酒吧，把一個男人帶回家里來玩。

沒承想，這一次意外又發(fā)生了，他給對方下藥，自己也不小心喝了。等他早上醒來一看，對方竟然被自己弄死了。

怎么辦？只好繼續(xù)分尸。

可以說，打那以后，嘗到“甜頭”的杰夫瑞，終于一發(fā)不可收拾，走上了把人帶到家里殺掉的瘋狂之路。

不久后，奶奶察覺到了杰夫瑞可能做著什么可怕的事，決定不再照顧他，他也于1988年搬到了牛津公寓，在那里繼續(xù)殺人。

1991年，警察正是在這個牛津公寓，將他逮捕的。

最終，在1994年，杰弗瑞死在了一名黑人獄友手上。

而相比劇中對杰夫瑞變態(tài)心理的溯源，真實情況更令人瞠目結(jié)舌。

在現(xiàn)實中，杰夫瑞的原生家庭并不能說多糟糕，父母對他也非常寵愛，給他造成扭曲心理的源頭，可以追溯到鄰居男孩對他的性騷擾。

小時候的他，確實喜歡將動物的頭砍掉，甚至還拿小動物進行分尸試驗，但當時父母沒有多想，只是當做這是男孩子喜歡的一種游戲罷了。

或許正是因為這些，杰夫瑞才產(chǎn)生了對尸體的迷戀，進而形成了戀尸癖，變得喜歡內(nèi)臟剖出來的顏色和剛殺死的尸體所散發(fā)的熱氣。

不過，即便在這個情節(jié)上沒有完全地尊重現(xiàn)實，我們也不能因此就判定這是一部爛劇。

就劇集本身而言，它的質(zhì)量是相當不錯的。

它的剪輯、敘事冷靜克制，沒有販賣血腥與獵奇；

它的人物塑造，豐滿沉浸；

一呼一吸之間，杰夫瑞的內(nèi)向、憤怒、激動、驚慌都被伊萬表現(xiàn)得真實可信。

更讓我感到驚喜的是，通過杰夫瑞這個故事，劇集其實探討了諸多現(xiàn)實問題。

首先是父母在孩子成長中的過失。

在劇中，杰夫瑞第一次殺人之后，他整個人是非常痛苦和焦慮的，他想著要向父親說出自己的秘密，表達自己在性方面的困惑。

但是，父親是怎么做的呢？

他仿佛覺得這個事情不值得討論，直接轉(zhuǎn)移了話題，想當然地把杰夫瑞送到一個學校，當杰夫瑞被開除后，他又自以為是地要求杰夫瑞去參軍。

設(shè)想一下，倘若父親能夠認真聆聽，注意到杰夫瑞的狀況，及時找一些心理醫(yī)生進行疏導，事情是不是可能就不一樣了？

對應地，在現(xiàn)實中，如果杰夫瑞的父母能夠了解杰夫瑞被騷擾的事，引導他不要殘忍殺害小動物，杰夫瑞是不是也許會有另一種人生？

除此之外，劇集更重要的部分，是對美國社會的批判。

這種批判，首先表現(xiàn)在美國警察的不負責任上。

事實上，在杰夫瑞被捕之前，住在他隔壁的女鄰居因為察覺到不對勁，曾經(jīng)多次報警。

然而，當時的警察是什么反應呢？除了推諉啥事都不干。

有一次警察倒是來了，可做的事就叫一個離譜。

他們以為杰夫瑞和被害者是朋友，硬生生把被害者送回了杰夫瑞的家，結(jié)果反而導致了被害者的死亡。

問題來了，為什么警察會如此地不上心？

原因很簡單，杰夫瑞所住的牛津公寓那一片，是美國少數(shù)族裔的聚集地，他們的安危，警察根本不重視。

因此，當杰夫瑞的連環(huán)殺人案被曝光之后，當?shù)匕l(fā)生了抗議美國政府縱容種族政策的大規(guī)模民眾暴動。

看到這里，可能有小伙伴要說了，行吧，就又是政治正確，又是黑命貴唄？

不可否認，在政治正確之下，確實會出現(xiàn)一些逆向歧視的情況。

但哪怕如此，我們也更應該看到，原本的歧視結(jié)構(gòu)并沒有因為政治正確而被打破，問題依然存在。

政治正確在實際運作中，有時已經(jīng)逐漸淪為一種粉飾太平的表演，除了麻木別人和自我感動以外，并不能真的動搖強勢群體的統(tǒng)治根基。

在劇中，有這樣頗為諷刺的一幕。

這一邊，警方大義凜然地授予女鄰居公民美德獎。

而另一邊，兩個在杰夫瑞案件中玩忽職守的警察，因為對付憤怒的民眾被評為警察協(xié)會年度最佳警官。

你說可笑不可笑？

同樣的，劇集的另外一個批判也令我有些感觸。

在杰夫瑞入獄之后，不少荒謬滑稽的事情開始出現(xiàn)。

父親寫書分析兒子和自己，賺得了一大筆稿費；娛樂產(chǎn)業(yè)里不少公司以他為角色制作漫畫和小說，把他塑造成了超級英雄……

種種怪相，仿佛都印證一句話，在資本主導的世界，沒有什么是不可以被娛樂化的。

而在這種社會環(huán)境下，難免會有個別被馴化的個人，變得享樂至上，刺激先行，完全沒有是非觀念。

杰夫瑞是個惡魔一般的人對不？

正常來說都應該敬而遠之，可劇集告訴我們，不少人竟然成為了他的粉絲，還給他寫信寄錢。

聽過我解說《沉默的羔羊》的小伙伴應該都知道，漢尼拔的另外一個原型泰德·邦迪在現(xiàn)實中就是如此，不僅收獲了大量的粉絲，還收到許多表白。

對于這，除了我不理解，我還能說什么呢？

在我看來，對于這樣的人物，是無論如何都不能夠崇拜的。

看他的故事以及包括本劇在內(nèi)的種種作品，除了獵奇以外，我們應該做的事，難道不是思考如何才會避免再出現(xiàn)這樣的惡魔嗎？

要知道，悲劇一旦發(fā)生，對受害者和他們的家人來說，那都是無盡的苦難。

另外，值得一提的是，在劇里為了給杰夫瑞開罪，律師還提到了一個人物，他曾因被判定為神智混亂而免于服刑。

這個人，就是《沉默的羔羊》中水牛比爾的原型人物艾德·蓋恩。

如此多的元素，都讓我想起了一件事。

在解說了《沉默的羔羊》之后，不少小伙伴都催我把《紅龍》和《少年漢尼拔》也都做了。

不要以為我沒有放在心上！

透露一下，《紅龍》的文案我早寫完了，視頻也離完成不遠了，但是最近有太多東西要做，所以我只能盡量抽出時間來肝它。

也就是說，如果你想早日看到《紅龍》的解說，那就多多點贊關(guān)注吧！

今天就到這里！

拜了個拜！

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：沼澤