當(dāng)杰弗瑞的爸爸在監(jiān)獄里質(zhì)問杰弗瑞：這一切都是怎么開始的？

我不禁后背一涼

是啊，我也好奇，這一切到底是怎么開始的？

這問題，很重要。但讓我感到寒冷的是，這個(gè)問題是杰弗瑞的爸爸問的，而不是其他人。

我會好奇，為何他的父親在這樣生離死別的時(shí)候，還在問這種問題？

一、愛我別走

我看到杰夫童年的那一集時(shí)，就感覺也許他患有邊緣型人格障礙，也有一些類似青少年思覺失調(diào)的特征，但總體上應(yīng)該還是意識清醒的人，比起描述他為瘋子、傻子、狂人，用異類、奇葩或患有某種癖好的人去概括他更合適。

我看了其他史料記載，杰弗瑞其實(shí)生長在一個(gè)再正常不過的的家庭，父母對他關(guān)愛有加，沒有虐待的傾向。

但我想，在這里指的“沒有”虐待到底指的是什么呢？可能是說沒有身體上的毆打，也沒有x虐待。但是情感上呢？未必沒有。

史料上記載的“關(guān)愛”也許是功能上(functional)的關(guān)愛，父母讓他上學(xué)，讓他參與家庭活動，讓他有吃有喝，但情感上呢？

也許可以打一個(gè)大大的問號。在劇里也許可以找到答案。

劇里的杰弗瑞（后稱杰夫）生長在一個(gè)中產(chǎn)階級四口家庭，父親雖有一份體面的工作，母親常年抱病在家，自杰夫小時(shí)候起，父親與母親就沒有停止過吵架。

劇里拍到了杰夫從小就愛動物死去的軀干和Body，父親對此異常行為并沒有責(zé)備，反而鼓勵(lì)他多探索，甚至教他如何更好的解剖尸體，為此還多次帶杰夫出去“打獵”，帶越來越多的動物body回到家里的地下室，進(jìn)行一系列科學(xué)生物實(shí)驗(yàn)。

看到這里，也許很多人會嘩然，終于知道杰弗瑞為何如此擅長解剖以及溶解他殺死的尸體了，原來這是他自幼習(xí)得的本領(lǐng)之一。

可能會有人還會和他的父親在自傳的那本書里寫的一樣，覺得如果當(dāng)初沒有帶他解剖小動物尸體就好了，也許就不會有以后的悲劇。

嗯，也許是吧，自小習(xí)得解剖技能確實(shí)是一個(gè)很重要的促進(jìn)因素，如果他對那一系列流程不熟悉，也不會那么沉迷于此。

也許是，因?yàn)樗麖男λ辣灸芊堑豢咕?，反而玩得溜得飛起，那么久而久之，小小動物已經(jīng)無法滿足內(nèi)心愈發(fā)膨脹的死驅(qū)力。

但，也許那并不是核心成因。

一個(gè)細(xì)節(jié)也被導(dǎo)演著重強(qiáng)調(diào)了，史料中也有記載

自懷上杰夫起，杰夫的母親常年受抑郁焦慮失眠困擾，相信UFO飛盤的存在（什么鬼），性格有些怪異？與杰夫的父親無休止的吵架，性格易怒陰晴不定是主因。

現(xiàn)在讓我回想，我似乎都記不住他們到底在吵什么？也許只是為了發(fā)泄情緒而已。說人話就是，杰夫母親每天內(nèi)心os be like: 老子天底下最煩，你們這些sb莫挨老子，孩子的錯(cuò)都是tm你的錯(cuò)，關(guān)老子屁事。

到了快高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，父母終于離婚了，但沒有任何一方選擇杰夫，父親忙著離開痛苦的婚姻重建新的家庭，母親壓根沒有想過要帶著杰夫。

沒有什么可以把他們留住。

讓我動容的兩個(gè)瞬間，一個(gè)是杰夫小的時(shí)候看著父親每次吵架氣沖沖離開家的時(shí)候，用奶聲奶氣的聲音說，不要走，好嗎？

一個(gè)是杰夫在父母離婚官司打完那一天，得知母親根本沒想過要帶他走，雖然已是一米八的大個(gè)，但杰夫在他的那若有似無的母親面前，依然還是那個(gè)無力把愛留住的小小孩，他不斷地說：那我怎么辦？不要走好嗎？

她媽媽的回應(yīng)是：我怎么會帶走你？你這個(gè)變態(tài)。

杰夫內(nèi)心的呼喚沒有人聽得到。

二、 拿什么將你留住

也許自小開始，杰夫的世界就逐漸被扭曲

活的物品不可靠，比如爸爸，比如媽媽，比如任何一段關(guān)系。

而死的，不動的，可以永遠(yuǎn)留在身邊。

杰夫的各種行為上都體現(xiàn)出邊緣型人格障礙的特質(zhì)

空虛感，杰夫?qū)θ松械綗o意義，沒有什么是可以讓他有動力的，一切都只是瞬間，我的一位老師說過，邊緣性人格障礙的人心智能力只有3-4歲，也就是還未成熟發(fā)展出心理理論的階段，但是有一些模糊的感覺，所以稱之為他們“on the edge”，他看到的世界是自我的，部分的，而非完整的，這也能解釋為什么他要去肢解body，某種原因是，完整的軀干會讓他覺得害怕，讓他有恐懼感，淹沒感，試想想看一個(gè)小朋友看到的大人是完整的還是部分的？因此，對于杰夫來說，完整的人還不如部分“客體”（object，也可以稱之為對象）來得安全。他想留住那些“愛”的部分客體，但他并不知道什么是愛，他只是想要一個(gè)“對象”，最好是頭部，或者是心，或者是一塊軀干，這是他可憐的心智體系里能想到了的對自己好的方式，他想要一個(gè)最基本的“依戀”對象，一個(gè)他從小就沒有的東西。史料記載，杰夫的母親從小到大很少觸碰他，因?yàn)橐钟魡栴}，也很少給他情感上的照顧。但可惜的是，他不知道這樣做對別人是如此殘忍，他也許想到了這樣對其他人不好，但是“模糊的”狀態(tài)讓他沒有空間騰挪去為理解其他人做準(zhǔn)備。這也就是為什么，在治療中，當(dāng)治療師的注意力偏向到邊緣型患者的家人和朋友時(shí)，邊緣患者會屢次質(zhì)問治療師為什么我要去理解他們？我憑什么要理解他們？ 他們自覺內(nèi)在已經(jīng)沒有太多空間了，也沒有能力去想到別人也有家庭也有生活也有自己的世界。

反差感，感情淡漠可是渴望被愛，害怕被拋棄：杰夫平日里似乎是沒什么表情的，他似乎對任何事情都不關(guān)心，似乎沒有人什么值得他長久的關(guān)注。說話的語速也很單一，幾乎沒有表情。但杰夫卻一次一次出入同性浴池酒吧以及各種聚集地，他的搭訕手法也很直接--請人喝一杯，或者請人吃飯，但接下來就沒有什么精神上的對話了，他會邀請陌生人到家里喝一杯，緊接著進(jìn)行他的迷藥計(jì)劃。他的邏輯可能是這樣的，腦內(nèi)os是：這個(gè)世界上是沒有人會真正喜歡上我的，但我需要人，不管他是誰，而讓他們留在我身邊的唯一方式就是，我出錢請喝酒讓他們和我建立聯(lián)系，我再下藥讓他們短暫的或者永久的待在我身邊，至于我要不要?dú)⑺Q我當(dāng)時(shí)的心情。最讓人痛心的莫過于劇中的聾人男友，他們短暫的當(dāng)了兩天的愛人，他三番五次想要下藥也忍住了，那位男友主動擁抱他的時(shí)候，杰夫觸動了，他也許沒有想到，真的有他喜歡的人也會同時(shí)喜歡他，而且愿意靠近他，陪著他，試圖了解他。這對他來說太陌生了，但這種感覺太好了，他太想要了。我想在這兩天短暫的相遇中，他可能真的相信自己得到了救贖。然而核心的“害怕被拋棄”感太重了，以至于當(dāng)聾人男友離開房間去打工時(shí)，悲劇還是重新上演了。。。?？吹竭@一幕的我，難過了好久。

失控感，杰夫從高中開始有酗酒問題，史料記載那是因?yàn)闉榱巳谌氚嗌系姆諊?，裝作自己很chill而刻意為之。嗯，我想著也許是其中一個(gè)原因，畢竟青少年時(shí)期，誰的青春不中二呢？但他逐漸演變的酗酒問題，應(yīng)該不是跟風(fēng)那么簡單，更有可能的原因也許是因?yàn)榻芊蜻吘壭匀烁裾系K帶來的沖動特質(zhì)。根據(jù)酗酒的自我藥療(self-medication)理論描述，人之所以酗酒是為了讓酒起到“療愈”的功能，所謂借酒消愁，杰夫的那些內(nèi)在情緒帶來的沖動（被拋棄感、無意義感、絕望感、瀕死感），酒精可以讓他暫時(shí)忘卻這些，但終究只是暫時(shí)。而之所以總是有情緒上的沖動，歸根結(jié)底，從小到大都始終在情緒失控的環(huán)境長大，被嚴(yán)重情感忽視的杰夫，也沒有一個(gè)好榜樣讓他學(xué)會如何與情緒待在一起，如何控制情緒。喔，除了在地下室和那些死去的動物軀干待在一起，別無他法。

幼稚感（嬰兒化），也許很多人在聽他自述時(shí)多次說起：我不知道，我就覺得那是一種無法控制的感覺，我不得不殺死他，我就是有這樣的欲望的時(shí)候，都覺得他變態(tài)至極。但我感到他變態(tài)的同時(shí)又覺得，杰夫的防御機(jī)制非常的初級，他基本沒有發(fā)展出更高一級的防御（升華、壓抑），他最常用的都是邊緣性人格最愛用的那幾款，否認(rèn)（當(dāng)杰夫滿口謊言的時(shí)候，他反倒會質(zhì)問其他人，為什么都不相信我，我有什么錯(cuò)），行動化（拿什么來把你們留住，拿我的迷藥粉，大錘子和鹽酸桶），解離（不是精神病性的，但杰夫經(jīng)常在失控情況下做出極端行為，比如公開場合單人打飛機(jī)，沉浸在與他人融合的幻想中等）。邊緣性人格障礙在研究的早期也被稱為“as if”人格，又叫”嬰兒型人格”，顧名思義，像嬰兒一樣思考的人會是什么樣子的呢？無法想到“責(zé)任感”這件事情，有全能幻想，有融合共生幻想，未成型的性格，基本沒有縝密的思維。

杰夫是不是反社會人格？我曾經(jīng)也懷疑過，serial killer可能多少有些反社會人格的成分。在杰夫身上，毋庸置疑，他身上有很多人格障礙的共病現(xiàn)象，除了邊緣性，還混合著反社會，分裂樣等其他人格障礙。反社會當(dāng)然是少不了。但我覺得反社會不是他的主人格，他殺人的目的不是為了報(bào)復(fù)社會，也不是為了戲弄他人，反社會人格的核心狀態(tài)是虛偽與操縱他人，這一部分在杰夫身上比較少。杰夫犯罪的目的不是為了操控和欺騙他人，換句話說，他腦子沒那能力，他的行為也較少有損人利己的，能正常履行基本的工作職責(zé)，平時(shí)上班也按時(shí)按點(diǎn)，如果不是酗酒，可能就是個(gè)在正常不過的人罷了。

三、我是個(gè)好爸爸吧？

繼續(xù)說一下杰夫的兩位奇葩父母。

他們看上去和那些破碎家庭的父母沒什么不一樣，一直吵架，一直互相嫌棄。

他們也做到了很多父母該做的事，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長大。

家家有本難念的經(jīng)，也許有人會問，沒有人的父母是完美的，為什么一定要怪罪杰夫的父母呢。

我同意，杰夫成為惡魔的原因不能怪在父母頭上，就像我們每個(gè)人做錯(cuò)事的時(shí)候，都不應(yīng)該由我們父母來擔(dān)責(zé)。

但在這里，我想可以回答杰夫爸爸的那個(gè)問題了，究竟，那一切都是怎么開始的呢？

也許是沒有人為杰夫的行為表現(xiàn)出難過的表情。

他的父母表現(xiàn)的是失望、質(zhì)疑，或者甚至否認(rèn)和回避，這些表情都是很個(gè)人取向的，潛臺詞都是：不是我的問題；而不是杰夫取向的。例如，他的祖母，同住一個(gè)屋檐下那么多年，即使看到一些奇怪的人，聞到奇怪的味道，即使大概知道杰夫可能是Gay，但因?yàn)榉N族歧視的固有觀念，因?yàn)樽诮處淼墓淌厮枷?，也裝作沒事走開，因?yàn)楸绕鹑ッ鎸ρ芰艿氖聦?shí)，待在自己熟悉而蒼白更為來的安全。

當(dāng)父母能為孩子的痛而痛，為孩子的喜而喜，為孩子的傷而傷，能將自己的腳放進(jìn)孩子的鞋子里去體會他的情緒的時(shí)候，孩子才能通過效仿、內(nèi)化父母的行為進(jìn)而習(xí)得為他人考慮的能力，這種能力，我們稱之為共情。

可惜的是，杰夫的父母以及祖母似乎缺少共情的能力，尤其是他的兩位父母。這一種共情能力在重大事情面前，會升華為哀悼的能力，這里的哀悼指的是為杰夫所作所為感到難過，感到傷心，感到自責(zé)，為那些受害者的家庭感到惋惜、痛惡、內(nèi)疚。

而杰夫的父親，雖然體現(xiàn)出了為杰夫難過，但他大多數(shù)反應(yīng)都讓我不禁感到失望，他一直在為自己開脫，向其他人證明自己是個(gè)好爸爸，甚至寫了杰夫的傳記來證明這一點(diǎn)，雖然他說是為了世人警示，但我不禁好奇，難道不應(yīng)該花更多的精力去悼念那17名死者的家屬嗎？

而杰夫的母親，竟然寧愿相信UFO的存在也不愿意花時(shí)間在杰夫身上，終日為著自己的頭疼腦熱問題煩躁不堪，是一個(gè)emotional non-available的母親，而且在最后還去找受害者的家屬求情請他們出庭作證為杰夫開脫，腦回路非常NPD了。

杰夫的世界里但凡有一個(gè)人能有這樣的情感能力，不忽視他，他也不至于會這樣……

四、后記

看完這部劇后，我腦子里總會回想著杰夫在湖邊開膛剖度切內(nèi)臟時(shí)感到興奮時(shí)，光影灑下來，內(nèi)臟閃閃發(fā)光，那是杰夫身體中為數(shù)不多的興奮時(shí)刻。

他的治療師說，這是我們每個(gè)人的本能，尤其是男人，都喜歡白、閃、亮的東西，這是基因里帶著的，會讓人感到興奮。

如果讓他感到閃光的時(shí)候更多一些，更多元一些，會不會不一樣呢？

如果讓他覺得不必努力就能讓人留下來，會不會不一樣呢？

一個(gè)喜歡動物body的小男孩，也許長大以后，這些強(qiáng)大的死本能可以升華為更為理想的動力，他也許會成為一名非常出色的獸醫(yī)或者法醫(yī)，而不是一直停留在那些固著的環(huán)境里重復(fù)著一幕幕“愛我別走”的悲劇。

劇名：《怪物：杰夫瑞達(dá)莫的故事》 看之前我專門去百科補(bǔ)了一下知識。光百科的科普就讓我覺得毛骨悚然。 電視劇只有10集，1天之內(nèi)看完了全部， 我只想說，導(dǎo)演還是仁慈的。歷史上的杰夫瑞才算得上是真的惡魔。 蕞讓我憤怒的點(diǎn)不是達(dá)莫的手法有多殘忍。 而是它入獄之后，受到的追捧，甚至還有人把他視為偶像。漫畫和書都很火爆、 所有人都記住了杰夫瑞達(dá)莫，但缺忘記了除了他們的家人外沒人記得的拿17名受害者。

Jeffrey Dahmer在serial killing這件事上的成長真的非常典型，可以說具備了每一個(gè)要素。尚未出生就受多種藥物影響的胎兒期，成長時(shí)期糟糕的家庭環(huán)境和缺位的家庭教育，無力而孱弱甚至包含孤立的學(xué)校和社會教育。

他的技藝也是一步一步獲得的，兒童期父親教授乃至縱容他解剖動物尸體時(shí)他就已經(jīng)展現(xiàn)出來對器官的癡迷，從父母日常的吵架只學(xué)會了本質(zhì)的暴力表達(dá)，父母的離婚和離開導(dǎo)致他對“被遺棄”這件事的應(yīng)激。

雖然在18歲前后就殺了一個(gè)人，但是對第一個(gè)受害者的犯罪手法還非常的沖動和無組織，但是分尸并毀滅尸體這個(gè)特征已經(jīng)出現(xiàn)。而且已經(jīng)在試驗(yàn)火燒和酸腐蝕的效用

隨后在軍隊(duì)學(xué)到了麻醉和精神藥物的使用，這個(gè)手法也貫穿了他后來的犯罪生涯，無論是迷奸還是殺人，他都用到了藥物。住在奶奶家的時(shí)候成了一名屠夫，職業(yè)的精進(jìn)也導(dǎo)致他后來分尸甚至食人的普遍。

最荒誕的是最后兩集，他的父親承認(rèn)自己也有過和他一樣的分尸的興趣和犯罪的幻想。所以這是來自基因的嗎？也未必。

就像最后法庭宣判毀掉Jeffrey Dahmer的大腦，禁止且不鼓勵(lì)這種對犯罪根源的深究，也許預(yù)設(shè)極端犯罪來自基因，會是一種對自我的安慰和解脫，而其他人都不再需要對此付道德責(zé)任。

另一方面，劇名里的monster直接雖然說的是Dahmer，一個(gè)殺了至少17個(gè)人并且手段殘忍極端的連環(huán)殺人犯。而影片最后出現(xiàn)的John Wayne Gacy也是一個(gè)同樣類型的怪物，以至于連Dahmer都會問出，我們這樣的人究竟是怎么產(chǎn)生的。60s-90s，是美國乃至世界各地都集中出現(xiàn)serial killers的時(shí)期。

但是，這片子里需要付最大責(zé)任的除了兇手本人，還有出于種族主義或者其他原因那些對投訴和報(bào)警視而不見的警察，和包庇甚至表彰了這些警察的警察系統(tǒng)。

其他還有讓人哭笑不得的“連環(huán)殺人犯”標(biāo)準(zhǔn)待遇，比如給兇手寫情書的人、不顧受害者心情企圖博人眼球的媒體、還有寫自傳的受害者父親。

從某種意義上來說，我確實(shí)和那些媒體一樣，哪怕劇集有很多受害人和目擊證人視角，但是能看到的犯罪的歷程，而受害者只剩下痛苦。這可能不是劇情的問題，但是追問為什么犯罪和追問為什么被害一樣，都很重要。

在劇里，最讓人覺得惡心的不是Jeffrey Dahmer的罪行本身，雖然他死亡人數(shù)眾多、手段獵奇且殘忍。

最惡心的，首先是警察出于偏見，對Dahmer潛在罪行的縱容和對有色人種受害者的漠不關(guān)心甚至是惡意。

其次是那種不對等的感覺，Dahmer一個(gè)人在天平的一端，另一端是所有努力或者不努力生活的受害人以及表達(dá)過關(guān)切的目擊者們。

最后還有進(jìn)監(jiān)獄之后，Dahmer在監(jiān)獄的電視和報(bào)紙看到了關(guān)于John Wayne Gacy的新聞，一個(gè)同樣赫赫有名且M.O.和Dahmer幾乎一樣的serial killer。雖然不知道在這里出現(xiàn)John Wayne Gacy是因?yàn)闅v史上真的有過這樣的交集還是編劇特意選擇了一個(gè)同樣類型的甚至更有名的“犯罪前輩”。Dahmer問出了這個(gè)問題，“為什么會有我們這樣的人”，但是劇中只給了程式化的回答。甚至最后，Dahmer被獄友殺死，但是這個(gè)獄友在這里連殺了兩個(gè)人，都是出于道德目的，從某種意義上來說，Dahmer作為這個(gè)系列殺手第二個(gè)死去的受害者時(shí)，兇手已經(jīng)完成了從一般的暴力犯到mission-oriented類型的連環(huán)殺人犯的轉(zhuǎn)變。

所以，Dahmer的那個(gè)問題，“為什么會有我們這樣的人”。

分集評價(jià)：

E01說實(shí)話有點(diǎn)色??最后他爹被告知自己兒子犯下的罪行的時(shí)候簡直大shocking，不過居然沒反駁警察，看來他也隱隱知道Jeff是有犯這種罪的可能的？

E02好耶childhood story??警察的不作為也是這家伙逍遙法外這么久的原因之一。

E03難受到了，媽的，家人都離他而去，孤獨(dú)使人瘋狂，我還尋思那跑步男怎么會上一秒差點(diǎn)被他打，下一秒就跟他回家了，原來都是他的想象??那人腦袋流血倒在地上的樣子像極了公路上被車創(chuàng)死的動物。

E04他還參過軍啊。服了，高中也不行，申不上大學(xué)，還被州立大學(xué)開除，還被軍隊(duì)開除，一無是處到牛逼。打碎時(shí)間線敘事有點(diǎn)意思。居然喝血，我靠??。

E05還掘墓，真他媽越來越變態(tài)。忽然發(fā)現(xiàn)這家伙長得真好看，這金毛這金框眼鏡這紅唇??。這法官絕了，無數(shù)前科還尋思他能痛改前非呢。看他犯事之后家人的反應(yīng)也很有意思。這他媽也太明顯了吧，趁他爹走開的幾分鐘把里面的東西換了，明顯到爆炸了好嗎。忽然想到看第一集的時(shí)候他爹震驚但沒反駁，我就尋思果然他也早就知道總會有這么一天的。服了，Jeff給自己自辯的每一句話都他媽是很明顯的扯謊，服了。他爹也是可憐??。。

E06服了cute deaf guy??忽然就想學(xué)手語了，指不定哪天就能用上呢。我操這一集他媽的好甜好純愛啊啊啊啊????服了真想從這個(gè)b劇里薅出來單獨(dú)搞個(gè)片媽的，喜歡Tony，又甜又陽光??Jeff你踏馬別害他??媽的如果在做這些事之前能遇到Tony感覺Jeff很有可能就變不成現(xiàn)在這樣了。。所以，是不是很有可能他和Tony發(fā)生了什么事，才導(dǎo)致他的目標(biāo)就固定在黑人男性了，再想到第一集的時(shí)候他想聽人家的心跳聲。。哇哇大哭了我操，媽媽??Tony怎能如此之甜??Jeff自創(chuàng)的陰暗游戲，Tony說我們可以不這樣玩，可以制定自己的規(guī)則??早上起來Tony必須要去上班了，Jeff對于他人離去的恐懼心理又開始爆炸上升，媽的我深夜發(fā)瘋了，Tony真好??Jeff錘子都在身后了最后還是，拿著錘子和Tony給的小紙條看Tony遠(yuǎn)去，他選擇了相信他。這種互相救贖的感覺??太他媽好了??。我不知道后面發(fā)生了什么，媽的但我覺得絕對會狠狠傷我的心。越想越覺得劇情和紅龍還挺像的，但是男同版。發(fā)瘋了，這跳來跳去的劇情跟他媽過山車一樣，我踏馬一會飛上云霄Tony怎么沒了一會又下到地上這都是這b人瞎想的？又飛上云霄他媽的這家伙什么毛病還是把人家弄死了，果然垃圾還是沒那個(gè)能耐相信別人，這么好又甜的人就被他弄死了??你把我氣死吧，誒干你??現(xiàn)實(shí)還是殘酷的，不跟紅龍里一樣純愛到底?！，F(xiàn)在確實(shí)是瞬間detest Jeff了??????這一集全劇最佳。

E07不作為的警察真的氣死我了??大事化小小事化了的垃圾，還有性犯罪者一開始就該死刑??惡心死了，永遠(yuǎn)的恨。流淚，弗蘭肯斯坦是科學(xué)家的名字??他造的那個(gè)怪物沒名字!!媽的，越看越覺得白男煩，這么明顯的作案痕跡投訴了八百遍都沒人管，真就白男至上唄，越來越令人厭惡了。太荒誕了吧，隔壁有人被殺，警察管都不管，簡直魔幻現(xiàn)實(shí)。

E08他家人真牛逼，Jeff都這個(gè)逼樣子了家人還敢來看他，按常理說不該早跑了嗎就怕被別人指點(diǎn)自己孩子是變態(tài)殺人狂??還是說這是躲不開的責(zé)任？好丟人啊??。他爹還想知道兒子到底發(fā)生了什么讓他做出這種事?！翱傆腥艘袚?dān)責(zé)任”“你怎么能怪到我身上”這翻臉?biāo)俣仁钦娴呐１啤?/p>

E09服了，就他媽一點(diǎn)respect都沒有唄，三次元?dú)⑷丝穸寄芊?，看來還是過得太好了??殺到自己親朋好友頭上就知道哭了，純傻逼真是。還有受害者家屬和還活的受害者的各種困境。。??b男真是惡臭，賤死了媽的還在人家犯罪現(xiàn)場拍照，咋不死呢。

E10這爹認(rèn)真的嗎，殺了你媽快二十個(gè)人還原諒，我都不知道該說什么了??兒子大過天。Jeff死的真是快，應(yīng)該把他打的半死讓他活過來再打得半死反反復(fù)復(fù)。他爹真令人服氣，就尼瑪護(hù)著你的殺人狂寶貝兒子吧??無語死了??草，那個(gè)打死他的黑哥還是黑手黨的頭頭。最后還把Jeff的腦花烤了。

媽的，真不知道除了嘆息還能怎么辦。。????

總結(jié)：

說實(shí)話我真覺得這個(gè)劇拍出來有點(diǎn)跟隨現(xiàn)在主流的意思，lgbtq?啊black lives matter啊還有其他有色人種這些元素的巧妙大結(jié)合，如果是碰巧的話當(dāng)我沒說。

這家伙的人生，其實(shí)很殺人狂，但又那么普通。

做了手術(shù)可能受了腦損傷，父母離異，母親懷他的時(shí)候吃了大堆的藥，還把他拋棄了，父親還把他帶入解剖動物（簡直殺人狂練成必修課）的樂趣中，邊緣人，上世紀(jì)男同性戀的壓抑，對了奶奶還賊封建信教，還莫名其妙力挺Jeff。。

其實(shí)發(fā)生過比這更爛的事的人肯定也有很多，只不過人別人都硬挺過來了。我之前一直覺得基因并不會影響一個(gè)人的個(gè)性，但現(xiàn)在越來越覺得還是會決定一些東西的，特別是那個(gè)瘸腿的暴力和腦殘基因含量爆表的??。

十八歲就開始?xì)⑷?，八百年之后才因此被抓?！?/p>

看的搞得我覺得樓上經(jīng)久不息的裝修聲是不是有人在殺人了??。

文/楊時(shí)旸

這世上到底有沒有毫無原由的、天生的、絕對的邪惡之人？美劇《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》就是在提出這樣一個(gè)疑問。通篇看下來，《怪物》一直在發(fā)問，拋出一個(gè)又一個(gè)問題，不只針對于故事的主人公達(dá)莫本人，也將問題發(fā)散出去，一環(huán)一環(huán)如漣漪般波及到一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域——社會的、經(jīng)濟(jì)的、種族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事結(jié)束，這一切也仍然都沒有答案，只給人留下更深的疑惑、困惑與惶惑。

從類型上說，《怪物》其實(shí)是一部傳記片，聚焦于美國史上最臭名昭著的連環(huán)殺手和食人魔之一杰夫瑞·達(dá)莫的一生，只是他這一生所犯下的罪行即便最克制地?cái)⑹?，也比任何虛?gòu)出來的罪案故事都更加驚悚。導(dǎo)演之一卡爾·弗蘭克林曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《心靈獵人》第二季，那同樣是一個(gè)關(guān)于連環(huán)殺手的故事，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質(zhì)，陰郁、潮濕、凝重、緩慢，像一曲首尾相接、循環(huán)不休的厄運(yùn)金屬，像一段沒有出口纏繞不止的綿長噩夢。

關(guān)于血腥與死亡的故事，本可以被處理得極為戲劇化，但是《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式，這是對真實(shí)事件的還原，也是對死者的敬意，而它的平靜反而提純和萃取了殘酷的本質(zhì)，那些殺戮無聲地發(fā)生，又被默默地掩蓋，發(fā)出一些可疑的氣味，慢慢消散于塵世之間，留下一個(gè)個(gè)悲戚的家庭。

達(dá)莫的受害人大多數(shù)都是少數(shù)族裔，黑人、亞裔、新晉的移民，同時(shí)又是性少數(shù)者，這就引出了第一個(gè)疑問，這種殺戮是因?yàn)榉N族和性取向的偏見而引發(fā)的嗎？似乎也不是，從他的口供和證據(jù)鏈條去看，他并沒有偏見，他之所以選擇那些人，甚至是因?yàn)橄胍H近，或者只是像他所言，他只住得起那些社區(qū)，周圍只有那些人。沒有人知道這是借口還是實(shí)情，它成為了動機(jī)中永恒的疑問。

而同樣令人疑惑的當(dāng)然還有達(dá)莫的原生家庭。這是對連環(huán)殺手動機(jī)研究中不可缺少的維度。他有一對失和的父母，媽媽焦慮暴躁，爸爸無奈軟弱，鏡頭長久的注視和深入他的童年，但也無法覺察出更多的古怪，他從小就莫名對死去的動物感興趣，但這又說明什么？弗洛伊德的精神分析學(xué)說已經(jīng)跌落神壇，學(xué)術(shù)界也早不再信任那些童年虐殺昆蟲和小動物的惡作劇、父母離異的悲傷記憶、尿床的不堪經(jīng)歷會導(dǎo)致一個(gè)人日后變成連環(huán)殺手的爛俗假說。對動物解剖有興趣的孩子有的是日后成為了外科醫(yī)生的先例，絕大度數(shù)單親家庭的孩子也都很正常，又憑什么說這一切導(dǎo)致了一個(gè)人的扭曲呢？所以，這又是一個(gè)巨大的、懸而不決的疑問。達(dá)莫的乖張似乎是不可矯正的，他的父親努力幫他找大學(xué)，送他去參軍，但幾乎都是無功而返，社會教化全然失效，這是否可以認(rèn)定有的人天生就是無法被教化的？誰又能對這個(gè)問題給出一個(gè)肯定的答案？

如果說，那些無法得到確切答案的犯罪動機(jī)和根由都是精神性的、內(nèi)生性的，那么還有一系列社會性的、外部性的原因在“縱容”和“維護(hù)”著達(dá)莫的犯罪，這些幾乎是可以確證的。

達(dá)莫被送往奶奶家居住，老人其實(shí)看出這個(gè)孫子的奇怪，也聞到了這棟房子里的怪味，達(dá)莫的父親也被叫來查看怪味的來源，從他們的舉動看，家人應(yīng)該懷疑過達(dá)莫做出了可怕的事，但他們從未深究，是逃避與恐懼聯(lián)手讓他們視而不見。而當(dāng)他徹底獨(dú)自居住之后，鄰居的一次次報(bào)警，得到的卻是警察的無視和冷漠，有一次，一個(gè)神志不清的男孩倒在門口，達(dá)莫告訴警察那不過是他喝醉的男友，警察竟然讓男孩又回到了他的家中。在那樣一個(gè)黑人街區(qū)，一棟底層的公租房，偏見的額慣性、警察的懈怠和體制的冷漠縱容了達(dá)莫。

如果把人類看成一種造物——無論是神創(chuàng)的還是進(jìn)化的造物，就注定要面對錯(cuò)漏，那么容錯(cuò)率是多少，可容納的錯(cuò)的范疇又是什么？這就涉及到了那些不可知的內(nèi)容。達(dá)莫被捕之后，一度求死，但由于該州廢除了死刑，被終身監(jiān)禁的他又聲稱要皈依，牧師眼神里的曖昧神色出賣了自己，神愛世人，但能接納食人魔嗎？人被定義為人的邊界又在哪里？他從受洗的水池里走出來之后真的被凈化了嗎？達(dá)莫最終死于另一個(gè)囚犯之手，那人聲稱受神的感召殺死了他，這行為是正義還是邪惡？又或者說，這是神圣還是褻瀆？

這些沒有答案的問題還有很多，幾乎令人應(yīng)接不暇。達(dá)莫被捕后，成為了邪惡的“明星”，有人往監(jiān)獄里給他寄錢求簽名，有人將其制作成恐怖漫畫的主角，這讓他開心，也讓受害者家屬心碎，那么在言論自由和懲惡揚(yáng)善之間又該如何抉擇？連環(huán)殺手的粉絲又是怎樣的心理？淺薄的獵奇和叛逆？還是人類心底都有的埋藏著的破壞欲與殺戮欲的折射？對這群粉絲又該怎么看待？連環(huán)殺手的題材被娛樂工業(yè)看中之后，已經(jīng)徹底游戲化了，都被縈繞了一種“魅力光環(huán)”，這種塑造是道德的嗎？而這種拷問也延伸到了這部美劇本身，《怪物》上線之后，有當(dāng)年的受害者家屬已經(jīng)提出了質(zhì)疑，那么對于案件的重述，到底是探究真相的拷問還是人血饅頭的狂歡？這其間的界限又在哪里？

是啊，這故事引出的沒有答案的疑問太多了。其實(shí)，最讓人疑惑的是達(dá)莫遇到的其中一個(gè)受害者時(shí)的狀態(tài)。那個(gè)陽光的、進(jìn)取的、積極的聾啞人，他從不抱怨自己艱難的處境，那種昂揚(yáng)和自信幾乎感染了達(dá)莫，這個(gè)從未被感化的惡魔，開始變得柔軟和猶豫，雖然最終還是舉起了屠刀，但他的游移本身幾乎算是某種證明，證明人性的殘存，證明他知道善惡的區(qū)隔，證明他或許還有被救贖的可能。當(dāng)然，這也可能只是人們一廂情愿的附會。

達(dá)莫住過的那棟大樓被拆除了，記憶卻殘存在每個(gè)人的頭腦里，對于那些殘酷，到底應(yīng)該忘記還是銘記？對于受害者家屬而言，記住就是折磨，而達(dá)墨那個(gè)堅(jiān)持報(bào)警的鄰居覺得，記住才是審判，審判達(dá)墨，審判冷漠的警察，審判歷史與當(dāng)下對少數(shù)族裔的不公。但這些真的有用嗎？

連環(huán)殺手的動機(jī)一直都是一個(gè)謎，有人認(rèn)為是高速公路網(wǎng)的發(fā)明支持了他們；有人認(rèn)為是越戰(zhàn)的殘酷影響了他們；有人認(rèn)為是離婚率的高企塑造了他們；有人認(rèn)為是色情出版物的泛濫引導(dǎo)了他們；在冷戰(zhàn)的巔峰時(shí)刻，還有人認(rèn)為是資本主義制度釀造了他們……但直至如今，仍然又沒有確切答案。我們只能理解和分析世俗意義上的動機(jī)——錢、情、恨所帶來的殺戮，但如果將折磨與殺戮納入快感、賞玩和某種無法自控的欲望系統(tǒng)，這一切就曖昧起來，它動搖了人類自以為是的文明價(jià)值，讓所有自我標(biāo)榜都顯得蒼白可疑。這一切到底是進(jìn)化史上某個(gè)基因片段的破損，還是神在造物時(shí)的玩笑或者故意，又或者，這不過就是我們?nèi)祟愖陨砀緵]有超越其他物種的明證，并不可知。

在《怪物》中，那個(gè)反對大學(xué)研究達(dá)莫大腦的法官說，之所以反對這項(xiàng)動議，是因?yàn)檫B環(huán)殺手的成因太過復(fù)雜，而簡單地歸納會造成更深的災(zāi)難。是的，但人們?nèi)匀欢枷胫来鸢?，但或許永遠(yuǎn)沒有答案。只有在一次次追尋答案的過程中，陷入一次又一次大惑不解。這是人類在被逼迫著嚴(yán)肅注視自身時(shí)的宿命。

（本文首發(fā) 南方人物周刊）

隔壁屋子一再傳來絕望的嘶吼，通風(fēng)口里總是流動著撲鼻的惡臭。

遇到這種事，千萬記得要報(bào)警，因?yàn)闃O有可能，你的鄰居就是一個(gè)殺人分尸的魔頭。

在解說《沉默的羔羊》之時(shí)，我曾和大家講到漢尼拔的一個(gè)原型——密爾沃基食尸鬼杰夫瑞·萊昂內(nèi)爾·達(dá)莫。

最近，網(wǎng)飛出品了一部關(guān)于他的劇集，我在第一時(shí)間就去看了，今天來和大家好好聊一聊：

《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》

這部劇的班底可謂十分強(qiáng)大。

制片人是瑞恩·墨菲，很多小伙伴熟悉的《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》都是出自他手，導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過《紙牌屋》的卡爾·弗蘭克林和《姿態(tài)》的詹妮特·莫克。

演員方面，扮演杰夫瑞·的是伊萬·彼得斯，出演他爸的是《水形物語》的男配理查德·詹金斯。

看看伊萬和杰夫瑞的對比圖，非常神似了有沒有？

上：伊萬 下：杰夫瑞

故事開始于1991年。

此時(shí)的杰夫瑞31歲，已經(jīng)殺害了17個(gè)男人，這里面以黑人居多，也有亞裔和拉丁裔，其中年齡最小的，只有14歲。

在殺人手法上，杰夫瑞的殘忍驚世駭俗。

他會把死者分尸并掏出內(nèi)臟，會喝血煎肉，還會和尸體進(jìn)行不可描述的活動。

他家的冰箱里還保存著被害者的頭顱和器官。

長期的經(jīng)驗(yàn)累積，讓他探索出了一條捕獲獵物的方法論。

大體上來說方法不復(fù)雜——以攝影藝術(shù)愛好者為名義，以有償拍攝為誘餌，到酒吧尋找志同道合的男人帶回家中，然后伺機(jī)行動。

然而，最近這一次，杰夫瑞并沒能如愿以償。

被騙來的男人在他的逼迫下，一邊服從他的變態(tài)要求，一邊趁著他放松警惕找機(jī)會逃跑了，隨后還帶來了警察。

由此，杰夫瑞橫跨13年駭人聽聞的殘忍殺戮才終于被世人所知。

那么，是什么讓這個(gè)看上去文質(zhì)彬彬的男人，變成了一個(gè)食人狂魔呢？

劇中設(shè)計(jì)的答案小伙伴們都很熟悉：原生家庭。

杰夫瑞出生于1960年，父母的爭吵貫穿于他整個(gè)成長期。

從小到大，只有父親總是帶他出去玩，但玩的東西，卻都是研究小動物的身體。

因?yàn)閷W(xué)校里的同學(xué)覺得他怪異，不愿意和他玩，解剖小動物就成為了他童年里為數(shù)不多的快樂時(shí)光。

于是，當(dāng)杰夫瑞長大成人，解剖成為他的快感來源，撫摸內(nèi)臟給他帶來了說不出的性興奮。

也就是在這個(gè)時(shí)候，他的父母離婚了。

倍感孤獨(dú)的他，開始沉迷于酗酒，覺得人生中什么都不能掌控，進(jìn)而更加渴望被愛，渴望控制別人。

一天，一個(gè)白人男被他騙到了家中。

起初，杰夫瑞并沒有想過要?dú)⑺缹Ψ剑宦犝f對方要離開，他就變得憤怒得不行。

最終，在過于激動的情況下，他意外掐死了對方。

為了處理尸體，他最擅長的解剖派上了用場。

最后的最后，就連白人男的骨頭，也被他燒完砸成灰撒在了后院。

用杰夫瑞自己的話來說，這樣感覺留住了對方，讓對方一直在自己周圍。

不過，這時(shí)的杰夫瑞只是想隱藏罪行，并沒有要繼續(xù)殺戮。

在接下來的九年里，他也一直都沒有殺人。

期間，他先是因成績差被大學(xué)開除，接著在部隊(duì)因猥褻戰(zhàn)友又被開除，后來到奶奶家找了個(gè)肉食店的工作吧，又因?yàn)楹茸砭坪蟮牟粰z行為被老板開除。

屬實(shí)是開除三連。

令人意外的是，在這之后，憑借之前在部隊(duì)的履歷，杰夫瑞竟然成功忽悠到了一個(gè)醫(yī)生崗位。

期間，他還借著崗位之便，偷偷抽取男人的血來喝。

可想而知，只是喝沒有溫度的血并不能給他帶來真正的滿足。

于是不久后，他開始混跡酒吧，把一個(gè)男人帶回家里來玩。

沒承想，這一次意外又發(fā)生了，他給對方下藥，自己也不小心喝了。等他早上醒來一看，對方竟然被自己弄死了。

怎么辦？只好繼續(xù)分尸。

可以說，打那以后，嘗到“甜頭”的杰夫瑞，終于一發(fā)不可收拾，走上了把人帶到家里殺掉的瘋狂之路。

不久后，奶奶察覺到了杰夫瑞可能做著什么可怕的事，決定不再照顧他，他也于1988年搬到了牛津公寓，在那里繼續(xù)殺人。

1991年，警察正是在這個(gè)牛津公寓，將他逮捕的。

最終，在1994年，杰弗瑞死在了一名黑人獄友手上。

而相比劇中對杰夫瑞變態(tài)心理的溯源，真實(shí)情況更令人瞠目結(jié)舌。

在現(xiàn)實(shí)中，杰夫瑞的原生家庭并不能說多糟糕，父母對他也非常寵愛，給他造成扭曲心理的源頭，可以追溯到鄰居男孩對他的性騷擾。

小時(shí)候的他，確實(shí)喜歡將動物的頭砍掉，甚至還拿小動物進(jìn)行分尸試驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)父母沒有多想，只是當(dāng)做這是男孩子喜歡的一種游戲罷了。

或許正是因?yàn)檫@些，杰夫瑞才產(chǎn)生了對尸體的迷戀，進(jìn)而形成了戀尸癖，變得喜歡內(nèi)臟剖出來的顏色和剛殺死的尸體所散發(fā)的熱氣。

不過，即便在這個(gè)情節(jié)上沒有完全地尊重現(xiàn)實(shí)，我們也不能因此就判定這是一部爛劇。

就劇集本身而言，它的質(zhì)量是相當(dāng)不錯(cuò)的。

它的剪輯、敘事冷靜克制，沒有販賣血腥與獵奇；

它的人物塑造，豐滿沉浸；

一呼一吸之間，杰夫瑞的內(nèi)向、憤怒、激動、驚慌都被伊萬表現(xiàn)得真實(shí)可信。

更讓我感到驚喜的是，通過杰夫瑞這個(gè)故事，劇集其實(shí)探討了諸多現(xiàn)實(shí)問題。

首先是父母在孩子成長中的過失。

在劇中，杰夫瑞第一次殺人之后，他整個(gè)人是非常痛苦和焦慮的，他想著要向父親說出自己的秘密，表達(dá)自己在性方面的困惑。

但是，父親是怎么做的呢？

他仿佛覺得這個(gè)事情不值得討論，直接轉(zhuǎn)移了話題，想當(dāng)然地把杰夫瑞送到一個(gè)學(xué)校，當(dāng)杰夫瑞被開除后，他又自以為是地要求杰夫瑞去參軍。

設(shè)想一下，倘若父親能夠認(rèn)真聆聽，注意到杰夫瑞的狀況，及時(shí)找一些心理醫(yī)生進(jìn)行疏導(dǎo)，事情是不是可能就不一樣了？

對應(yīng)地，在現(xiàn)實(shí)中，如果杰夫瑞的父母能夠了解杰夫瑞被騷擾的事，引導(dǎo)他不要?dú)埲虤⒑π游?，杰夫瑞是不是也許會有另一種人生？

除此之外，劇集更重要的部分，是對美國社會的批判。

這種批判，首先表現(xiàn)在美國警察的不負(fù)責(zé)任上。

事實(shí)上，在杰夫瑞被捕之前，住在他隔壁的女鄰居因?yàn)椴煊X到不對勁，曾經(jīng)多次報(bào)警。

然而，當(dāng)時(shí)的警察是什么反應(yīng)呢？除了推諉啥事都不干。

有一次警察倒是來了，可做的事就叫一個(gè)離譜。

他們以為杰夫瑞和被害者是朋友，硬生生把被害者送回了杰夫瑞的家，結(jié)果反而導(dǎo)致了被害者的死亡。

問題來了，為什么警察會如此地不上心？

原因很簡單，杰夫瑞所住的牛津公寓那一片，是美國少數(shù)族裔的聚集地，他們的安危，警察根本不重視。

因此，當(dāng)杰夫瑞的連環(huán)殺人案被曝光之后，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了抗議美國政府縱容種族政策的大規(guī)模民眾暴動。

看到這里，可能有小伙伴要說了，行吧，就又是政治正確，又是黑命貴唄？

不可否認(rèn)，在政治正確之下，確實(shí)會出現(xiàn)一些逆向歧視的情況。

但哪怕如此，我們也更應(yīng)該看到，原本的歧視結(jié)構(gòu)并沒有因?yàn)檎握_而被打破，問題依然存在。

政治正確在實(shí)際運(yùn)作中，有時(shí)已經(jīng)逐漸淪為一種粉飾太平的表演，除了麻木別人和自我感動以外，并不能真的動搖強(qiáng)勢群體的統(tǒng)治根基。

在劇中，有這樣頗為諷刺的一幕。

這一邊，警方大義凜然地授予女鄰居公民美德獎(jiǎng)。

而另一邊，兩個(gè)在杰夫瑞案件中玩忽職守的警察，因?yàn)閷Ω稇嵟拿癖姳辉u為警察協(xié)會年度最佳警官。

你說可笑不可笑？

同樣的，劇集的另外一個(gè)批判也令我有些感觸。

在杰夫瑞入獄之后，不少荒謬滑稽的事情開始出現(xiàn)。

父親寫書分析兒子和自己，賺得了一大筆稿費(fèi)；娛樂產(chǎn)業(yè)里不少公司以他為角色制作漫畫和小說，把他塑造成了超級英雄……

種種怪相，仿佛都印證一句話，在資本主導(dǎo)的世界，沒有什么是不可以被娛樂化的。

而在這種社會環(huán)境下，難免會有個(gè)別被馴化的個(gè)人，變得享樂至上，刺激先行，完全沒有是非觀念。

杰夫瑞是個(gè)惡魔一般的人對不？

正常來說都應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之，可劇集告訴我們，不少人竟然成為了他的粉絲，還給他寫信寄錢。

聽過我解說《沉默的羔羊》的小伙伴應(yīng)該都知道，漢尼拔的另外一個(gè)原型泰德·邦迪在現(xiàn)實(shí)中就是如此，不僅收獲了大量的粉絲，還收到許多表白。

對于這，除了我不理解，我還能說什么呢？

在我看來，對于這樣的人物，是無論如何都不能夠崇拜的。

看他的故事以及包括本劇在內(nèi)的種種作品，除了獵奇以外，我們應(yīng)該做的事，難道不是思考如何才會避免再出現(xiàn)這樣的惡魔嗎？

要知道，悲劇一旦發(fā)生，對受害者和他們的家人來說，那都是無盡的苦難。

另外，值得一提的是，在劇里為了給杰夫瑞開罪，律師還提到了一個(gè)人物，他曾因被判定為神智混亂而免于服刑。

這個(gè)人，就是《沉默的羔羊》中水牛比爾的原型人物艾德·蓋恩。

如此多的元素，都讓我想起了一件事。

在解說了《沉默的羔羊》之后，不少小伙伴都催我把《紅龍》和《少年漢尼拔》也都做了。

不要以為我沒有放在心上！

透露一下，《紅龍》的文案我早寫完了，視頻也離完成不遠(yuǎn)了，但是最近有太多東西要做，所以我只能盡量抽出時(shí)間來肝它。

也就是說，如果你想早日看到《紅龍》的解說，那就多多點(diǎn)贊關(guān)注吧！

今天就到這里！

拜了個(gè)拜！

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：沼澤