邵氏武俠老電影的粉絲當(dāng)然很多，不僅在國(guó)外的論壇上、相關(guān)視頻下經(jīng)常能看到他們的蹤跡，雖然不認(rèn)識(shí)邵氏劇的外國(guó)粉絲，但美劇中也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)這些電影的同好，更有骨灰級(jí)邵氏武俠電影狂人昆汀一類的藝術(shù)家，不斷在自己的電影或者其他藝術(shù)品中致敬老邵氏元素——只是怎么說(shuō)了，總體一個(gè)感覺(jué)就是，外文化語(yǔ)境中的人，對(duì)這些武俠電影的理解，總有那么一點(diǎn)，呃……完全出乎我們的想象。雖然很難說(shuō)出他們理解偏差在哪里，但就是有那么一些微妙的不對(duì)勁。（入門以后大家可自行體會(huì)）

即使身為邵氏武俠電影的粉絲，也不得不承認(rèn)相對(duì)日本武士片，邵氏在藝術(shù)層面和思想深度上相當(dāng)粗糙，比起不斷挖掘人性深度，徹底反思整個(gè)文化傳統(tǒng)，出現(xiàn)了如黑澤明這樣國(guó)際大師級(jí)別的武士片，邵氏幾乎都是流水線生產(chǎn)、商業(yè)化運(yùn)作，過(guò)分成熟濫套，屬于流行、大眾和票房。無(wú)論哪個(gè)環(huán)節(jié)都很難稱得上細(xì)膩，更難有什么“深刻”可以承載。它能夠產(chǎn)生那么大的影響力，究竟是為什么？

宅在家無(wú)所事事的日子就往回翻我心愛的老邵氏，無(wú)意間翻到了一部童年陰影的老電影，1975年何夢(mèng)華的《血滴子》。時(shí)隔近20年再來(lái)看此片，依然津津有味，只是關(guān)注的重點(diǎn)早已不在精心設(shè)計(jì)魔幻般的“高科技”終極殺器和噩夢(mèng)般的斷頭后還能手腳掙扎動(dòng)彈上，倒多了許多別樣的感悟。

這樣一部簡(jiǎn)單粗暴的電影，魅力究竟在哪里？

我居然覺(jué)得，大概就是它的“too young，too simple，sometimes naive”吧！

雍正的形象，在銀屏上經(jīng)歷了幾個(gè)階段，在《雍正王朝》之前，當(dāng)然一窩蜂黑，尤其以香港邵氏武俠電影黑得最兇。香港作為早期的革命基地，反清大概反到了骨子里。無(wú)數(shù)武俠電影孜孜不倦把反清當(dāng)做重要主題，皇太極順治雍正乾隆道光咸豐慈禧無(wú)一不被黑了個(gè)遍。尤其是雍正，這位有清一朝很有作為的皇帝簡(jiǎn)直成了暴君的代言人，雍正無(wú)頭、呂四娘以及粘桿兒處、血滴子的傳說(shuō)四處蔓延，直指雍正的殘暴、陰鷙、刻薄與濫殺。

雍正被黑，這當(dāng)然有歷史原因，例如清末的民族主義情緒將中華民族的落后直接歸咎于滿族統(tǒng)治者，美化明朝丑化清朝也就成了理所當(dāng)然，然而比起明朝仿佛個(gè)個(gè)有神經(jīng)病的不靠譜皇帝，清朝的十三位君主說(shuō)真的，從個(gè)人素質(zhì)上來(lái)說(shuō)實(shí)在不在一個(gè)級(jí)別，他們縱然資質(zhì)平平，也都勤奮勉力，對(duì)國(guó)家極有責(zé)任感。何況擁有極高藝術(shù)品位，愛憎分明、偏執(zhí)分裂、性情中人的雍正——畢竟我也算是雍正的路人粉嘛。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，外族統(tǒng)治者的滿清，在入主具有悠久歷史傳統(tǒng)和頑強(qiáng)文化慣性的中原時(shí)，要想長(zhǎng)治久安，在文化身份和認(rèn)同上的選擇至關(guān)重要，積淀不夠的清王室只有采用極端僵化的保守主義立場(chǎng)，以“文化正統(tǒng)”自居，才有可能贏得歷史。這一點(diǎn)，寫《大義迷覺(jué)錄》的雍正有著清醒的自覺(jué)?？蛇@樣一來(lái)，以朱熹理學(xué)作為正統(tǒng)直接傳承，完全摒棄了明后期興起的陽(yáng)明心學(xué)等，帶來(lái)的后果只能是“文字獄”。這是時(shí)代、環(huán)境、文化身份等等共同促成的必然結(jié)果（概率無(wú)限接近100%，除非如同元朝一樣很快系統(tǒng)奔潰），和某位君主無(wú)關(guān)。文字獄也并非清王朝的發(fā)明，只是在清發(fā)展到了頂峰，雍正承前啟后，他所處一朝遠(yuǎn)非文字獄的高潮，社會(huì)監(jiān)控能力和集權(quán)程度，也不是在雍正手里達(dá)到巔峰，這個(gè)鍋，雍正背得確實(shí)有點(diǎn)冤。

不過(guò)且慢，我雖喜歡雍正，卻絕非清粉，熒屏上的黑雍正洗雍正，都能看得挺爽。畢竟雍正在清朝君主中黑點(diǎn)最多：繼位不順，一定程度上改變了中國(guó)士紳和君主共治的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及突然暴死——這些疑點(diǎn)經(jīng)由民國(guó)幾代清黑皓首窮經(jīng)的捕風(fēng)捉影，終于形成了一個(gè)完整的故事框架和人物形象，終而凝聚成了裨官野史中的終極殺器“血滴子”。

雍正的背后，是中國(guó)幾千年權(quán)力斗爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨。這是“血滴子”傳說(shuō)流傳的最大心理因素。也是香港邵氏電影反復(fù)黑清朝黑雍正的大背景——這其中，沉淀著香港人始終未能忘懷的恐懼。

殺人利器“血滴子”擁有詳細(xì)的科學(xué)原理，近乎魔幻的運(yùn)行路線，以及瞬間斷頭還掙扎幾下的恐怖心理留影能力……

所以，《血滴子》中的雍正，難免非常臉譜化。不了解汪洋這個(gè)演員，但覺(jué)得他壞得非常有氣勢(shì)，尤其那種多疑多慮的性格特征，寥寥幾個(gè)肢體語(yǔ)言就可見不凡。比起唐國(guó)強(qiáng)那家喻戶曉的改革家雍正，或是吳奇隆本色出演的外冷內(nèi)熱型雍正，我明顯偏愛汪洋得多，一來(lái)他發(fā)揮空間小，二來(lái)，哪位最接近為人君者的本性？權(quán)力對(duì)人的改造能力，恐怕是除了“愛”以外最大的。

刻薄寡恩、多疑多思、殘暴冷酷、外冷內(nèi)熱、愛憎分明……這些性格當(dāng)然都會(huì)立體呈現(xiàn)在一個(gè)人身上。因不同時(shí)刻，面對(duì)不同的人而放大不同的部分。你喜歡不喜歡，只取決于你所處的立場(chǎng)和所持的視野。所以，無(wú)論是吳奇隆、唐國(guó)強(qiáng)還是汪洋，都抓住了歷史上雍正的某個(gè)特點(diǎn)。然而為帝王者，最本質(zhì)的底色是什么？無(wú)論之前他是誰(shuí)，當(dāng)坐上那個(gè)位置，捍衛(wèi)權(quán)力所需要消耗的心力，恐怕都會(huì)讓他變成那個(gè)高高在上，將任何人都視為潛在敵人的“孤家寡人”，這是權(quán)力的本質(zhì)邏輯?！堆巫印分械挠赫?，面對(duì)難以掌控的朝局，不得不依賴于特務(wù)機(jī)構(gòu)，安插暗線、搞監(jiān)視、連坐、告密、暗殺、文字獄……這是歷史永遠(yuǎn)真實(shí)存在的另一面。血滴子這樣的兵器或許不存在，但人們對(duì)于漫長(zhǎng)的嚴(yán)密社會(huì)控制的恐懼，卻始終沉淀在血液里，隨時(shí)會(huì)被喚醒。

讓人毛骨悚然的雍正

皇帝的性格，在影視劇中多有錯(cuò)亂，《康熙微服私訪記》、《戲說(shuō)乾隆》、《乾隆大帝》、《康熙王朝》、《天下糧倉(cāng)》……中國(guó)傳統(tǒng)文化中有“君明臣賢”的理想政治圖景，但清朝的皇帝都很努力，道德上也并無(wú)前朝皇帝那樣明顯的瑕疵，天朝國(guó)運(yùn)依然不可避免走向極度衰落——因?yàn)閺母旧蟻?lái)說(shuō)，那個(gè)位置并不是給“人”設(shè)計(jì)的，天子乃天之子，可以天人相感，自然并非凡人，然而破除迷執(zhí)之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)天子也只是凡人，無(wú)法做到超乎人極限外的事情（例如獨(dú)立處理天量信息）。這個(gè)圖景從一開始，本就純屬虛構(gòu)。

《血滴子》以一種極為粗暴的方式，戳破了這個(gè)圖景的虛偽，而直指權(quán)力核心的秘密，“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”所有的所謂王者，都有屬于自己的“血滴子”——無(wú)上權(quán)力的殘暴本質(zhì)，是無(wú)論怎樣洗，也洗不掉的。

(當(dāng)然，越強(qiáng)大的武器，反噬作用也會(huì)越大，刀槍上得來(lái)的，往往刀槍上失去，于是雍正也就“無(wú)頭”了。)

作為蕓蕓眾生卑微草芥中的一員，我們大多數(shù)所能選擇的，恐怕不是主動(dòng)追逐權(quán)力，卷入生殺漩渦之中，掌握他人的命運(yùn)（當(dāng)然，掌控他人時(shí)，也會(huì)被人所掌控），而是——究竟以何種態(tài)度看待自己與權(quán)力的關(guān)系。

《血滴子》的情節(jié)，非常非常簡(jiǎn)單：一個(gè)不愿意被利用的殺手逃亡和反追殺的故事。邵氏武俠電影往往有所謂的母題，殺人者的幡然醒悟顯然是最熱衷的題材。這似乎是一個(gè)隱喻，香港電影人潛意識(shí)中是否有一種覺(jué)醒者的優(yōu)越感？畢竟在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)一百年之中，香港在中國(guó)政治版圖上都扮演著“先行者”的角色，我想，這或許是港人最深層的信仰。

姑且不論這種驕傲和信仰是否成立，但不得不說(shuō)，《血滴子》的成功在于把“馬騰”這樣覺(jué)醒者塑造得很有層次。邵氏老電影似乎很擅長(zhǎng)處理這樣的覺(jué)醒者，不像今天的港片。魯迅說(shuō)，“醒來(lái)后無(wú)路可走”，但那是帶著濃厚儒家意識(shí)的知識(shí)分子，由說(shuō)教狂狄龍演倒還氣質(zhì)能勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)。陳觀泰則總扮演不會(huì)有太多思考能力，依憑本能行事的莽夫。只因?yàn)閷?duì)所殺之人的疑惑，對(duì)摯友崩潰而死的懷疑，他終于由沒(méi)有太多追求與疑問(wèn)：“圣上自有道理”，轉(zhuǎn)而追求基本人性、以及人間正常情感生活。面對(duì)濫殺，陳觀泰的直覺(jué)是“逃”，他不會(huì)自我欺騙“是雍正叫我殺的我只是奉命行事”、“殺得都是亂臣賊子”；也不會(huì)像辛康那樣因?yàn)榭謶直粴⒓词剐挠幸苫笠膊贿z余力討好雍正以求自保；更不會(huì)如許雙昆那樣一開始便奔著雍正許諾的“榮華富貴享用不盡”，出賣所有能出賣的，背叛所有可背叛的。馬騰想得始終很簡(jiǎn)單，很天真，當(dāng)他被沿街唱戲的流浪女救下后，他掏出了雍正曾經(jīng)賞賜給他的金子，“我有好多金子”，流浪女淡淡說(shuō)，“這是圣上的金子，根本就沒(méi)用，一旦暴露了你的身份，還不是死路一條”，馬騰居然恍然大悟一臉欣喜的喊出“這金子根本就沒(méi)有用”，將之前賣命得來(lái)的金子全部扔進(jìn)了河里，“不用怕，我會(huì)種地”，而女主角高興地回答“我會(huì)養(yǎng)豬”，于是“我們能吃苦，一定能活下去” 。

——這大約是本片最動(dòng)人的一段了，只有不到一分鐘的篇幅，卻足以撐起整部電影的情感內(nèi)核：“活下去”，“一起活下去”，就算是韭菜也要掙扎著活下去，因?yàn)椤翱偹阌凶约旱募摇?。金子、官位、?quán)力、皇帝的賞識(shí)與健康健全的人性人情相比，根本不值一提。而“我會(huì)種地”、“我會(huì)養(yǎng)豬”成為了卑微飄零之人最美妙的愛情表達(dá)。

當(dāng)然，我們大可以去追究這樣的愛情實(shí)在太不真實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒(méi)有人會(huì)跟從一個(gè)逃犯，沒(méi)有金錢怎么可能活得下去，雍正不可能有那么壞，血滴子壓根就不存在，在整個(gè)國(guó)家追捕下怎么可能逃脫，逃亡生活怎么可能田園牧歌，甚至為什么馬騰就不能理解雍正的宏圖大志等等等等……然后將《血滴子》歸為爛片一部。

確實(shí)，這份天真何等幼稚可笑！可這樣的表達(dá)，國(guó)產(chǎn)電影中，我確實(shí)只有在邵氏老電影中看到過(guò)。這是我愛老邵氏的原因！

逃亡的日子實(shí)在不好過(guò)，留在“血滴子”中卻更不好過(guò)。人終非木偶，不能沒(méi)有情感與欲望，也免不了內(nèi)部?jī)A軋，學(xué)會(huì)了告密的人，當(dāng)然更會(huì)將其作為晉升、自保的捷徑。于是，互相殘殺也就再所難免，這種環(huán)境下，人甚至可能因?yàn)楸Ａ袅艘唤z憐憫之心就輕易被屠戮。沒(méi)有愛的地方，無(wú)論身居何處，都會(huì)成為人間地獄。相比之下，馬騰有妻有子，即使沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，也似乎成了其他成員羨慕的對(duì)象。天真幼稚的人，自然有天真幼稚的福分。不年輕不天真不幼稚的人了？在《血滴子》之中自然只能死于血滴子之下了。邵氏在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)三觀奇正。

“我們還得要逃，逃到更遠(yuǎn)的地方去。”迎著清晨的曙光，兩人開始了新一輪的逃亡，仿佛充滿希望——我雖知道這部電影實(shí)在不符合現(xiàn)實(shí)邏輯，但卻也不得不被這份天真的生活理想所感動(dòng)。這份理想，顯然比什么宏圖霸業(yè)，“我還想再活五百年”、“這都是朕打下的江山”更接地氣。我等小民百姓，生活得本已足夠艱難，若還被要求要去理解那些“站在風(fēng)口浪尖緊握著日月旋轉(zhuǎn)”之人的難處，去關(guān)心雍正是否是一位好皇帝，所做功績(jī)是否符合歷史發(fā)展方向，“血滴子”的傳說(shuō)是否造謠抹黑……豈非顛倒錯(cuò)亂？

好久不見陳觀泰，最近出場(chǎng)還是在徐浩峰《師父》里，驚鴻一瞥扮演了四位護(hù)法刀手中的一位，手持大刀的他依然很有氣勢(shì)。然后就看到2012年《血滴子》改拍，導(dǎo)演還是香港人，拍過(guò)港片最后高峰《無(wú)間道》的劉偉強(qiáng)，看來(lái)對(duì)這個(gè)母題還是執(zhí)著的。但豆瓣上4.5的打分讓我沒(méi)有勇氣去看，再看一眼內(nèi)容簡(jiǎn)介——我的媽呀，又是一堆意識(shí)形態(tài)亂燉？香港導(dǎo)演，你們是不是在到底應(yīng)該怎么處理“當(dāng)人被迫面對(duì)邪惡”之類問(wèn)題上，已經(jīng)首先自己糊涂曖昧了？

再想尋覓曾經(jīng)老邵氏武俠的那份純粹與幼稚，也許是一件很困難的事吧？當(dāng)整個(gè)文藝界都沉迷在老鼠和大象的角力之間，如何恰如其分展現(xiàn)大象的力量與糾結(jié)（該不該為了世界的和平發(fā)展踩死老鼠？）以及老鼠的猥瑣之類上，大概更不可能再得到世界對(duì)邵氏老電影同等的認(rèn)同和喜愛。畢竟，人類文明史上最有吸引力的故事，還是老鼠如何拼上一切掀翻大象，即使它“too young，too simple，sometimes naive”吧！

想起了劉偉強(qiáng)的失敗之作《血滴子》，黃教主那個(gè)烏托邦太可笑，關(guān)鍵是黃教主演得太不真實(shí)，沒(méi)有說(shuō)服力。 劇情也不算精彩，不過(guò)有點(diǎn)像厭倦了江湖的人退出江湖想過(guò)平靜日子，卻被追殺，被迫再卷入江湖紛爭(zhēng)的設(shè)置。對(duì)“皂”字的解讀也很符合雍正發(fā)動(dòng)文字獄的背景，那個(gè)年代不是草木皆兵，是寫一個(gè)字說(shuō)一句話都可能成為話柄，小則自己有性命嗎之憂，重得株連九族。 因言獲罪在什么年代都是個(gè)可怕的事情。連講說(shuō)話都沒(méi)有自由，處處充滿謊言的日子，想必經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)更深有感觸，不想再面對(duì)吧？但可怕的是當(dāng)下居然有不少人想重回那個(gè)年代，自己過(guò)得不好，也不想別人好，還要?jiǎng)儕Z別人的權(quán)利。但愿那一天不會(huì)再來(lái)。