生卻并未活著，如同死去卻并無死亡：書寫將我們拋向這些謎一般的句子。 ——莫里斯·布朗肖《災(zāi)異的書寫》

將對索德伯格的這部《卡夫卡》的解讀僅僅局限于政治寓言是不夠的，正如起初對小說家卡夫卡的作品所進行的社會學(xué)研究將前者視為“官僚政治的諷刺畫”一樣停滯在了恪守擬真原則的舊批評傳統(tǒng)的階段，再難以窺伺其蘊涵于作品更深處的焦慮與關(guān)懷。

盡管，影片行至三分之二時，我們看到Jeremy Irons扮演的卡夫卡從地窖爬出，推開那扇門之后，畫面頓時由黑白變成了彩色，復(fù)雜交錯的回廊將卡夫卡拽入一種不可抗的秩序當(dāng)中，以及隨后卡夫卡在城堡中的一系列見聞：城堡外神秘消失的異見者正在被施以某種暴力的精神療法（卡夫卡并未親見）、被割掉頭皮的受試者裸露的大腦回路通過放大鏡投射在天花板的圓形玻璃上形成具有驚異美感的花紋、城堡的實驗師（當(dāng)權(quán)者）向卡夫卡洋洋得意地昭告自己的精神控制理念（“公眾比個體更容易控制，公眾是無意識的”）……這個城堡太像一個《一九八四》式的烏托邦了（連黑白部分也幾次提到“雙重思想”（double think）），以至于令觀者眩目，產(chǎn)生出這樣的錯覺：索德伯格“浪費”了卡夫卡。

回廊即深淵

又盡管，小說家卡夫卡的小說《城堡》將城堡與威權(quán)/父親進行了象征性地聯(lián)系（堅不可摧的巨大實在，逃逸與接近、毀滅與修葺是同時發(fā)生的），同樣地也生動地表現(xiàn)了辦公室官僚政治的可怖圖景（令人生厭的兩個助手、密集的辦公桌和桌上的卷宗文案）。

然而，如若將索德伯格的這次創(chuàng)作看做一次對卡夫卡的復(fù)雜精巧的互文式再現(xiàn)而非只是簡單的元素挪用，那么，僅僅通過影片中這十五分鐘的彩色部分便將其定性為政治寓言無異于暴殄天物。這座高聳于墓地中央的密不透風(fēng)的哥特式建筑及其輻射地帶，也應(yīng)該是一種災(zāi)異（désastre）的中性空間，在這種空間中，“生存是不可能的”。

影片開場不久， 伴隨著保險公司的打卡流程的幾個簡單特寫鏡頭和一個隨著人物交接運動左右來回拉扯的長鏡頭，卡夫卡登場了（或者說“被拋入”了，如同格里高爾被拋入變形為甲蟲的早晨），與此同時，還輔以一段卡夫卡的旁白，矛盾如此清晰明了：日復(fù)一日平庸的工作與不得不寫作之間的二律背反?！肮ぷ髟谒妥寗趧诱攉@得權(quán)力的唯物主義運動一樣被賦予很高價值的社會里，變成最高形式的懲罰：不再關(guān)乎剝削或剩余價值，而是成為界限”。

這種矛盾之后也多次被強調(diào)，比如，上司對卡夫卡語重心長的教誨（“我了解你自負是個作家”），升職及其所代表的世俗意義上的成功背后潛藏的人生觀念與卡夫卡的書寫的瘋狂和罪惡之相悖已然無比昭彰。甚至，當(dāng)無政府主義組織成員向卡夫卡拋出橄欖枝時，他仍然拒絕為報紙撰稿這類寫作，這是一類反對自身的寫作，他說：“我的寫作只為自己而寫”，這是一種將語言從權(quán)力中剝離的迂回的寫作。與自我兼容的寫作是一種特有的顯現(xiàn)方式，藉由現(xiàn)象學(xué)方法證明其存在，也就是說，不寫作與死亡/消失/缺席同義。

卡夫卡的寫作是瘋狂的，但他通過臣服于此種瘋狂（“意識之外的清醒”）來抵抗另一種瘋狂（存在的困境），然而這種抵抗是西西弗斯式的，“那些在構(gòu)建謎題的同時也致力于被寫下的”“災(zāi)異的冗長的、永無休止的句子”。

當(dāng)卡夫卡從城堡中逃出后，畫面再次回歸黑白色，像是城堡中的經(jīng)歷不過是一場懸浮的夢境，那是真相嗎？卡夫卡也懷疑，然后在給父親的信里開始否定自己曾經(jīng)執(zhí)著于真相的意義，希望這一切能“讓我們的生活和死亡變得更簡單”。

卡夫卡對于城堡的書寫如同布朗肖對奧斯維辛的書寫，在這個伴隨著遺忘的災(zāi)異空間中，寫作是必須的，就連沉默也是一種言說，“我們憑借語言的喪失——一場迫近而又追憶不及的災(zāi)異——來言說”。在對這個夢魘空間所進行的種種隱喻式描摹中，對世界作出預(yù)言式的表達，“書寫，站在永無可能的真相的誘惑下書寫，災(zāi)異在這個部分，在這里，所有的現(xiàn)實，安全且完好無損地下沉”。

而那些滿臉膿瘡的瘋?cè)?、神秘的無政府主義組織、壓抑冰冷的保險公司、可怖的極權(quán)政府，無論是被淹沒的還是被拯救的，都只是于風(fēng)格上輔佐了對這種荒誕和災(zāi)異的困境的表現(xiàn)，并不應(yīng)該喧賓奪主成為電影的主題并使之降格。

讓我們再看看卡夫卡筆下的城堡吧：“城堡還像往常那樣靜靜地屹立著，它的輪廓已經(jīng)開始消失了；K還從未見到那兒有一絲生命的跡象，也許從那么遠的地方根本就不可能看出什么東西來，可是眼睛總希望看到點什么，它受不了這種寂靜。”

在那星辰分崩離析后光芒幽微的天體之下，“統(tǒng)治權(quán)被懸置、缺席、永遠在那、無止境地投向死去的法則，在墜落自身之中，就像死亡那沒有法則的法則：法則的他者”。

沉默也是一種言說

電影最后，卡夫卡在寫完（其實永遠都是未完成的狀態(tài)）給父親的信后，抬頭看向窗外（鏡頭外），Jeremy Irons此時憂郁的、射向空洞與虛無去的凝視極類卡夫卡本人，“不讀、不寫、不說”，不是緘默，而是一種沉默的言說，它打開了這樣一個不幸的、未知的空間：“生命，死亡在那里都已經(jīng)被越過”。

參考資料： 《城堡》弗蘭茨·卡夫卡 《一九八四》喬治·奧威爾 《災(zāi)異的書寫》莫里斯·布朗肖 《批評與真實》羅蘭·巴特

如今的世道越來越卡夫卡了，現(xiàn)實逼迫我們重新去思考這個世界究竟怎么了。直到我打開索德伯格的《卡夫卡》，我依然沒有找到答案，海報是個奔跑中的卡夫卡，那個飄逸的，游魂一般的身影，飛舞的風(fēng)衣，疾馳的步伐，以及被巨大現(xiàn)實扭曲的影子，此刻的卡夫卡仿佛御風(fēng)而行，如同一位仙人，辦公室，城堡，街巷，地下隧道，一路穿梭在黑白之間。這一切仿佛是寓言，暗示了影片的諸多細節(jié)。

影片節(jié)奏無疑是引人入勝的，我?guī)缀跏且豢跉饪赐炅吮酒?，跟隨著導(dǎo)演的快節(jié)奏，詭異奇絕的氛圍，一面是吸引，另一面是壓迫的敘事風(fēng)格，讓人欲罷不能，大呼過癮。影片完全就是卡夫卡精神世界的再現(xiàn)，打開如今的互聯(lián)網(wǎng)，各種荒誕的新聞紛至沓來，乃至于，上次聚會，我的好朋友大呼，這個世界會好嗎？我也嚴(yán)肅的思考過這個問題，我的結(jié)論是，用別人的話說，等通知吧。風(fēng)雨過后不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹，所以你一臉無辜，不代表你懵懂。

如何講述卡夫卡的故事，如果是純粹的事實列舉，嚴(yán)肅的人物傳記，顯然是乏善可陳，索然無味的。索德伯格找到了一條終南捷徑，通過一起懸念迭出的政治兇殺案，模糊了現(xiàn)實和作品，真實和虛構(gòu)，事實和虛構(gòu)，讓我們跟隨落荒而逃的卡夫卡，游走在一個個現(xiàn)實的城堡和迷宮。于是乎，我突然腦洞大開，如果要讓我拍一部中國某個人物的傳記片，我一定要拍李白，我要在月下拉著李白的手，一起逛完慈恩寺，再去逛煙花之地。一路游走，看盡長安花。

卡夫卡是二十世紀(jì)著名的存在主義大師，本片以他為男主角，但并非一部嚴(yán)肅的傳記片，只是以他年輕時的一段離奇遭遇，帶出了一部相當(dāng)別致政治驚險片。當(dāng)時，卡夫卡是保險公司的一名小職員，雖已因出版《蛻變》一書而獲得好評，卻仍孤僻內(nèi)向不跟同事來往。一天，唯一跟他來往密切的同事離奇落水死亡，其未婚妻無法接受警方是自殺的說法，乃找卡夫卡幫忙追查真相。 由于他們兩人都是無政府主義革命分子，該組織乃要求卡夫卡也加入組織，并幫忙撰寫傳單，卡夫卡拒絕所求，被卷入漩渦的中心，令他發(fā)現(xiàn)了可怕的真相。以《性、謊言、錄影帶》崛起的導(dǎo)演史蒂文．索達伯格將氣氛拍得相當(dāng)緊湊迷離，男主角杰瑞米．艾恩斯亦表演出色，將一個妄想狂的內(nèi)心世界巧妙地呈現(xiàn)。