《自由的幻影》是看到現(xiàn)在布努埃爾的電影中，最沒(méi)“邏輯”的一部，也許如片中所言，他老人家厭倦了“對(duì)稱”，一系列沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，散漫地連綴在一起，以此發(fā)問(wèn)，“自由”真的是你們想要的么？當(dāng)然如果看作是“有關(guān)自由的種種怪現(xiàn)象”還是頗為有趣。當(dāng)然你可以只做表面解讀，這就是他老人家把自己的經(jīng)歷怪誕化，把自己的夢(mèng)境拼貼下，又或者是生活中正統(tǒng)的他借著電影宣泄離經(jīng)叛道，把社會(huì)里的禁忌、荒誕、齷齪全都來(lái)個(gè)大揭底，并無(wú)太多的深意和奧妙。但也許正因?yàn)樗碾娪跋駢?mèng)，而作為夢(mèng)，有神秘感，有詭異感，激發(fā)了人們的解讀欲，想要去理順，想要去參透，而且他的電影模糊了人真實(shí)經(jīng)歷的、希望發(fā)生的以及因?yàn)楦鞣N壓抑扭曲而成的事件之間的界限（這一點(diǎn)也不超現(xiàn)實(shí)，很現(xiàn)實(shí)啊），真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，有些私人怪癖又可以衍生成社會(huì)更大范圍的怪病，所以生發(fā)出了無(wú)窮的可能性，即便這未必是導(dǎo)演有意為之。

總的看下來(lái)，里面的故事都很反預(yù)期，但又不只是光鮮表面下盡是不堪的老套路，布導(dǎo)是在借著這些故事，指出人的自由不自覺(jué)地受限，以及某些方面的過(guò)度自由，讓現(xiàn)實(shí)越來(lái)越荒誕，從而引發(fā)人思考，自由真的是打破所有傳統(tǒng)束縛就能獲得的么？哪些自由該被約束呢？你想要怎樣的自由？自由的敵人在哪里，法律？習(xí)俗？道德？還是來(lái)自我們心中？你又會(huì)如何爭(zhēng)取你想要的自由？

第一個(gè)故事是根據(jù)Francisco Goya 的畫作“The Third of May 1808”改編，是個(gè)處決場(chǎng)景，拿破侖的軍隊(duì)處決西班牙的反抗者。根據(jù)歷史，當(dāng)年拿破侖攻入西班牙，說(shuō)是“解放”，卻將西班牙國(guó)王換成了自己人。所謂的“自由”是為了滿足自己的“野心”，他的“自由”對(duì)西班牙人來(lái)說(shuō)，是一種侵犯主權(quán)，當(dāng)然后來(lái)拿破侖并沒(méi)有得逞。被處決者喊出的話，如魅影般縈繞全片，有譯作“自由去死”，也有譯作“枷鎖永在”，似乎后者更能統(tǒng)領(lǐng)全片。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閷?duì)自由的定義不同，一個(gè)人的自由，很可能是對(duì)另一個(gè)人自由的侵犯，而假借“為自由”之名，行掠奪之實(shí)，也實(shí)在不少見(jiàn)。

第二個(gè)故事是根據(jù)Gustavo Adolfo Bécquer的故事“The Kiss”改編，原故事貌似結(jié)局比較悲劇。原作里這位將軍對(duì)雕像、墓地還是有尊重的，只是禁不住雕像的貌美，趁著酒勁，索吻一個(gè)，但結(jié)果可不只是被旁邊的丈夫雕像打了一下，而是從眼中、鼻中、口中噴出血來(lái)，再被暴擊。這種懲罰下，絕沒(méi)可能干出為了報(bào)復(fù)掘墳開(kāi)棺這樣“褻瀆”已故之人的事情。而片中這位將軍顯然太“放肆”太“放蕩”了，戲謔之余，也映照出現(xiàn)代人的自由有多么“無(wú)邊無(wú)際”、“不成體統(tǒng)”。

第三個(gè)故事，所有人都以為在公園搭訕兩女孩的大叔，是戀童癖，是給她們看不雅的照片。結(jié)果回家后女孩交給了父母，一看卻是古建筑的照片，然而她父母邊看邊以“惡心”“可恥”“淫穢”這樣的字眼形容它們，還有了性喚起，就好像在看色情照片。而這對(duì)父母和女孩的交流話題，更多是關(guān)于“蜘蛛”。傳統(tǒng)的不朽、壯美，一下子跟不潔、丑陋對(duì)調(diào)了個(gè)，后者取而代之，成為人們的偏愛(ài)。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，確有同感，當(dāng)所有的古典美被推翻，各種“惡趣味”叢生，借著多元化的名義，卻也誕生了許多“不入流”。人終究很難跳出“隨大流”，過(guò)去的主流會(huì)成為末流，反之亦然，但這真的是自由么，就不存在一些經(jīng)久不衰、亙古不變的么，還是說(shuō)這僅是一種姿態(tài)，為反傳統(tǒng)而反傳統(tǒng)，以彰顯自己的“新潮”。而這種拋棄過(guò)往，會(huì)否讓人莫名地沒(méi)了根基，呈漂浮狀，心不在焉，魂不守舍，若有所失得睡不著覺(jué)？

第四個(gè)故事發(fā)生在一家旅館，旅客之間發(fā)生的事，比較有趣的是“眼睛”。顯然光是祈禱和冥想不能讓人放松、“得救”，僧侶在例行公事地為護(hù)士的父親祈禱后，開(kāi)了牌局，又是抽煙、又是酗酒，似乎這才更令人放松，而在此時(shí)他們關(guān)掉了“圣像”的盒門，似乎這樣就沒(méi)人看得到了，可以逃脫上帝的“監(jiān)視”，到后來(lái)還跟女信徒，勾肩搭背起來(lái)，曖昧地說(shuō)起其他女信徒來(lái)。而另一對(duì)前來(lái)偷情的姨甥，來(lái)這是為了其他親人“看不到”。而與之對(duì)應(yīng)的是，帽商和他的女合伙人，卻想在“眾目睽睽”下上演施受虐大戲，而他嘴里念叨的，不是這TMD有多爽，竟然是覺(jué)得自己豬狗不如，自己罪孽深重，自己腐爛不堪，應(yīng)該被重打。那些圍觀者中，有的干著不道德、違倫理的事情，有的只是小失常，不知是否心有觸動(dòng)。帽商最想留住僧侶，似乎也不出奇，畢竟這套人有罪、該受罰、該受苦的說(shuō)辭，曾經(jīng)讓人“安分守己”“一心向善”過(guò)，聽(tīng)人懺悔，似乎也是他們的本職，而現(xiàn)在的他們，卻落荒而逃。另一方面，就在外甥觀之，覺(jué)得“有愧”之時(shí)，開(kāi)始還有糾結(jié)的阿姨卻答應(yīng)了，“只要是他喜歡，就愿意為他做任何事”。不由讓人感慨，“自由”有時(shí)真TMD荒腔走板！想想自我批判也罷、外界定規(guī)也罷，固然不能太嚴(yán)酷，但人一旦沒(méi)了審視自我的“眼睛”，真TMD的魔幻主義！關(guān)鍵是今人看來(lái)，其中的許多橋段，都已經(jīng)“見(jiàn)怪不怪”，讓人不由得想高呼“自由萬(wàn)歲”。最后那雙假狐貍的眼睛，盯著這一切，不知是否想說(shuō)明，你所做的，終會(huì)有人知道，你終會(huì)為之付出代價(jià)。

僧侶和護(hù)士的閑聊，也很荒誕，說(shuō)神圣的標(biāo)準(zhǔn)在變，今天不知道明天，過(guò)去是圣徒的今天就可能不是。所舉的例子，不細(xì)究容易錯(cuò)過(guò)，由于翻譯原因，理解也難以準(zhǔn)確。貌似Thérèse of Lisieux（里修的德蘭）是圣徒楷模，片中卻說(shuō)她因家人的遺傳病，就不圣潔了；而另一個(gè)Savonarola（薩佛納羅拉）奉行嚴(yán)苛的教條，反對(duì)享樂(lè)（反賭博、飲酒乃至下棋），還反對(duì)經(jīng)商，將同性戀定為死罪，焚燒非宗教讀物和藝術(shù)品、奢侈品，雖一度被追捧，但最終還是被推翻，處以火刑，片中卻說(shuō)他又要被“封圣”。當(dāng)然這些都是借以諷刺世道的某種倒錯(cuò)，以及人有多么愛(ài)“左右搖擺”。

這段里的“施受虐”或者“戀母”，如果引申開(kāi)來(lái)看會(huì)更有意思。巧合的是，在弗洛姆《逃避自由》一書中，指出施受虐心理最為明顯的一個(gè)族群，是下層中產(chǎn)階級(jí)，也就是小業(yè)主，正好是片中表演“施受虐”的帽商，或是護(hù)士父親的身份——得“心病”的小農(nóng)場(chǎng)主。掙脫傳統(tǒng)（教會(huì)、貴族）束縛后，每個(gè)人的社會(huì)角色或階層都是待定的，但這意味著要投入慘烈的競(jìng)爭(zhēng)，周圍人都成了你的“對(duì)手”，這既是解放，也是焦慮的源頭之一。成功的定義被局限在了擁有更多的財(cái)富、更大的聲望，人的關(guān)系開(kāi)始越發(fā)工具化。在這種時(shí)代變遷中，小業(yè)主受到（壟斷者）的威脅最盛，既不可能像上層那般縱情享樂(lè)，地位也朝不保夕，又無(wú)法讓更下層“心甘情愿”地聽(tīng)命于他們，還會(huì)無(wú)謂地消耗在與他人的爭(zhēng)搶中，潛藏的敵視、嫉妒、憤恨，可能會(huì)以“偽善”的面貌呈現(xiàn)。困在這一階層里的他們，有種“上下不得”的無(wú)助、無(wú)能，為此他們比其他人更容易陷入，借著臣服“強(qiáng)者”去征服“弱者”的戲碼之中。施虐有時(shí)會(huì)上升到迫害、戰(zhàn)爭(zhēng)，而圍觀者之所以只是旁觀，也是因?yàn)閺闹蝎@得了某種“泄憤”（因經(jīng)濟(jì)和文化上的貧窮）以及某種“優(yōu)越感”。

戀母，也可以是無(wú)法完成個(gè)體化，逃避無(wú)力感、軟弱感，逃避承擔(dān)責(zé)任的一種表現(xiàn)。一體化的狀態(tài)，是挺微妙的，既可以有絕對(duì)的安全，沒(méi)有沖突，又不用自己去找方向，去做抉擇，猶如身處伊甸園，但又是不自由的，自己沒(méi)法發(fā)展，沒(méi)法完整，沒(méi)法獲得力量感，這會(huì)讓人感覺(jué)“被奴役”。困在其中，就是永無(wú)止境的相愛(ài)相殺的拉鋸戰(zhàn)。自己想要的，不是通過(guò)自己的“努力”去獲得，而是通過(guò)別人的“憐愛(ài)”或是通過(guò)自己的“耍賴”，而當(dāng)別人達(dá)不到自己的期待，又會(huì)有怨恨。誠(chéng)然，叛逆是要以挑戰(zhàn)世俗陳規(guī)來(lái)獲得獨(dú)立與自由，但當(dāng)它的對(duì)象，成為最基本的人倫，還是會(huì)讓人感到有些“毛骨悚然”。整段最“正?！钡乃坪跏歉ダ鞲甑奈枵撸谂c吉他手練舞，也許她是真正實(shí)現(xiàn)自己潛能、活出真我的代表，不用沉迷于一體化或施受虐，而他們卻被其他人“擋在了門外”。

第五個(gè)故事，警察局在教授來(lái)之前的歡樂(lè)，讓人覺(jué)得“自由真好”。之后黑板上對(duì)上司的揭短（外遇以及同性戀），給教授粘小人，不好好聽(tīng)課，借著公差進(jìn)進(jìn)出出正大光明地“逃課”，正應(yīng)了教授對(duì)之的訓(xùn)斥“這么大人，還像個(gè)孩子”。講解嚴(yán)肅的道德、習(xí)俗的相對(duì)性，沒(méi)人要聽(tīng)，倒是一段日常八卦勾起了警官的興趣。所跑的公差，無(wú)外乎管子爆了、交通事故，報(bào)紙上登的“工人拉響警報(bào)”（工人運(yùn)動(dòng)？）倒是無(wú)人去管，顯示出現(xiàn)代人的某種“失焦”，分不清楚主次輕重。教授和友人的交談也是如此，談歌劇，重心落在了歌唱家“胖了”，旅游中途歸來(lái)，是因?yàn)槭懿涣瞬惑w面的“食物”味道，對(duì)環(huán)保的討論，也是扯到了“屎尿”，才令人“感同身受”到問(wèn)題的嚴(yán)重性，不由讓人噴飯。餐廳和廁所的倒個(gè)，也令人無(wú)語(yǔ)又叫絕，明明吃比拉更“上得廳堂”，卻成了廁所般見(jiàn)不得人，遭人嫌。餐廳是用來(lái)“拉屎”的，倒也貼切，至少他們的這番對(duì)話，確實(shí)有股“屎味”。而多人的飯局，也難吃出個(gè)名堂，不如“孤獨(dú)”美食家，能對(duì)食物有更多的細(xì)品。雖然吃拉無(wú)人不會(huì)，但能“吃”出些花樣，“拉”出些極品的，終究要靠偶然（chance）。這段想說(shuō)的也許是，雖然道德、習(xí)俗的變化，一開(kāi)始會(huì)讓人難以接受，甚至恐慌，但有時(shí)人們“習(xí)慣”起來(lái)的速度，堪比光速。

第六個(gè)故事，先是醫(yī)生的視而不見(jiàn)，從未告誡病人少抽煙，當(dāng)病人已是癌癥晚期了，顧左右而言他，不想步入正題?？梢?jiàn)給自由，也會(huì)構(gòu)成傷害。病人得知自己病情之后，也鬧出了視而不見(jiàn)的翻版戲碼，明明孩子在眼前，卻堅(jiān)稱孩子丟了，要跟學(xué)校評(píng)理。也許這是病人的愿望吧，有些事來(lái)分下心來(lái)奔忙下，似乎就不用面對(duì)自己命不久矣的慘痛現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然他們夫妻間，也許本身就有矛盾，借著“找孩子”來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，也是一種可能。是的，當(dāng)人有了一再拖延（把煩惱交給明天）的自由，視而不見(jiàn)（在也好像不在）的自由，那就別怪有些問(wèn)題由小變大了。

第七個(gè)故事，對(duì)我們而言，更是不陌生。一個(gè)口口聲聲，覺(jué)得不該虐待動(dòng)物的“詩(shī)人”，卻接連射殺數(shù)人，被判死刑后，完全看不到別人對(duì)他的“唾棄”。法庭上的陪審員給他遞煙點(diǎn)煙，跟他握手，出了門，所有人對(duì)他行“注目禮”，還有人上來(lái)索要簽名。你要不說(shuō)，這是犯人受審后的出庭，還以為是“明星”演唱會(huì)后的散場(chǎng)。似乎“隨意殺人”都成了一種應(yīng)當(dāng)被尊重的“自由”。沒(méi)準(zhǔn)“詩(shī)人”是來(lái)體驗(yàn)生活的，尋找靈感的，這值得“提倡”！

第八個(gè)故事，是個(gè)替代者的故事，細(xì)看下，作為結(jié)尾確實(shí)是把自由的恐怖推向了最大化，甚至勝于第七個(gè)。以為警長(zhǎng)去忙什么“大事”，沒(méi)想到是去酒吧搓麻將?？吹礁约好妹瞄L(zhǎng)得像的姑娘，才想起今天是妹妹的忌日。只想著把那姑娘當(dāng)作妹妹的“替代品”，妹妹卻從陰間打來(lái)電話，似乎是在警示著，別想著找到替代，就能把她遺忘，她死去之謎與他脫不了干系（沒(méi)準(zhǔn)警長(zhǎng)是因?yàn)樽隽颂澬氖?，所以怕人開(kāi)館驗(yàn)尸，揭露真相，也為未可知）。而正是因?yàn)樗蔷L(zhǎng)，他覺(jué)得他有權(quán)（階層不同自由度確有大?。?，可以不受任何約束，哪怕是撬棺材這樣的事，而且對(duì)方是他妹妹，他怎么對(duì)她都可以。他被捕了，但很快又脫身了（伏法只是走個(gè)形式？出了啥事，調(diào)任下？），替代他的人，與他有共同話題，分享共同經(jīng)驗(yàn)（寓指某些強(qiáng)權(quán)、官僚主義代代相傳？），商討對(duì)付動(dòng)物園里“動(dòng)物”的經(jīng)驗(yàn)。

如果把動(dòng)物園里的動(dòng)物，僅看作是動(dòng)物，那么會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的警方真的是沒(méi)事找事，小題大做，正事不做，去管動(dòng)物園。但配著跟開(kāi)頭如出一轍的喧鬧聲、槍擊聲，又會(huì)升起一絲驚恐。如果是把新的“反抗者”當(dāng)成動(dòng)物來(lái)對(duì)待呢？把新的“未開(kāi)化的人”當(dāng)成動(dòng)物來(lái)對(duì)待呢？那么他們的對(duì)話似乎有了新的意義，什么籠子要關(guān)緊，讓其他人遠(yuǎn)離，不巧死了一個(gè)只是運(yùn)氣不佳，我們的人比他們更珍貴，都透著些打壓異己、納粹主義的調(diào)調(diào)。這時(shí)他們的若無(wú)其事，他們的取樂(lè)調(diào)笑，不見(jiàn)刀槍，不見(jiàn)殺戮，卻比開(kāi)頭鮮血淋漓的處決，更令人膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)一切需要慎重、需要煎熬、需要禁止的事情，都成了兒戲，大概我們也想吼出那句“自由去死”“枷鎖永在”！

要想不像鴕鳥那般迷茫（這張鴕鳥臉超適合做表情包，配上“小朋友你是否有很多問(wèn)號(hào)”的臺(tái)詞）？面對(duì)真相，是一種辦法，不管是自身的，還是歷史的、社會(huì)的、世界的，真實(shí)表達(dá)想法和情感，少偽裝，少壓抑，是另一種辦法。片中更多呈現(xiàn)的是人非理性的一面，當(dāng)然自由這一命題，遠(yuǎn)比電影中的復(fù)雜。《逃避自由》一書中涉及到了更多，比如現(xiàn)今社會(huì)，人逃避自由的社會(huì)結(jié)構(gòu)性原因，個(gè)體化何以艱難、何以達(dá)成（注意區(qū)分下個(gè)體化與自我中心，前者是自主、自立、平等，后者是偽個(gè)人主義），有多少“新式權(quán)威”，能讓人被“奴役”、被“操縱”也渾然不覺(jué)，人又有多少感覺(jué)和思想是由他人而灌輸，未經(jīng)獨(dú)立思考和審視等等。這些大概要留待今后的電影人去摸索了。

　一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩。為了對(duì)這個(gè)幽靈進(jìn)行神圣的圍剿，舊歐洲的一切勢(shì)力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國(guó)的激進(jìn)派和德國(guó)的警察，都聯(lián)合起來(lái)了。

《共產(chǎn)主義宣言》開(kāi)篇的這段話或許正可以作為解讀布努埃爾這部電影的切入口。

無(wú)論是“幻影”，還是“幽靈”，仿佛都帶來(lái)那樣一種困惑：那它到底存不存在？

Le fant?me de la liberté 是不是在說(shuō)你以為你有自由嗎，其實(shí)都是虛構(gòu)的、不存在的？

確實(shí)，整個(gè)觀影的過(guò)程中，在對(duì)布努埃爾精妙的諷刺大為贊嘆之余，我不免總是在想“自由的幻影”，到底只是虛幻，還是有個(gè)潛藏的影子呢？

而當(dāng)我回到法語(yǔ)片名的時(shí)候，我仿佛被某種東西擊中。噢！ fant?me，幽靈！

再看看德語(yǔ)版的海報(bào)，確實(shí)跟《共產(chǎn)主義宣言》是一個(gè)用詞。于是我回到了這令人激動(dòng)的宣言開(kāi)篇。

再結(jié)合影片一開(kāi)始的那幅畫。《1808年5月3日夜槍殺起義者》，起義者們奮起抵抗的是誰(shuí)？拿破侖的軍隊(duì)。拿破侖的成就背后是什么？是以自由和平等命名法國(guó)大革命，資產(chǎn)階級(jí)革命的成果。

于是我便了然了。

布努埃爾要干的，正和馬克思恩格斯要在《共產(chǎn)主義宣言》干的是一回事。只不過(guò)他們采取了不同的寫作方式。

戈雅作品《五月三日》

“事件發(fā)生在1808年的托萊多，當(dāng)時(shí)拿破侖軍隊(duì)占領(lǐng)了這座城市，影片靈感來(lái)自西班牙浪漫詩(shī)人古斯塔沃·A·貝戈?！?/blockquote>

在《共產(chǎn)主義宣言》寫作的1848年，馬克思和恩格斯看到的是各種各樣的反對(duì)現(xiàn)存秩序的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。共產(chǎn)主義的幽靈，不是不存在的虛構(gòu)的形象，而是切切實(shí)實(shí)游蕩在歐洲大陸上，如正義者同盟，正是這樣一種共產(chǎn)主義的幽靈。

為什么是幽靈？

因?yàn)槿藗儾焕斫馄湔鎸?shí)的訴求，也就沒(méi)有真實(shí)的革命根據(jù)。因此它（如正義者同盟這樣意圖反抗現(xiàn)有秩序的社會(huì)運(yùn)動(dòng)）就不具有撬動(dòng)現(xiàn)成秩序和體系的力量，也就沒(méi)有實(shí)體，而只能是一個(gè)幽靈。

但，這個(gè)幽靈是真實(shí)存在的。

《共產(chǎn)主義宣言》所做出的努力,正是讓這個(gè)真實(shí)存在的幽靈能夠理解自己，從而使它真正地進(jìn)入到資本主義的內(nèi)部，撬動(dòng)整個(gè)資本主義的體系，帶來(lái)從資本主義向下一個(gè)環(huán)節(jié)的必然過(guò)渡。

那樣它就不再只是一個(gè)游蕩的幽靈，而將成為參與歷史的實(shí)體，具有真正力量的實(shí)體。

所謂讓幽靈，即這些具有反抗性質(zhì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，理解自己，也就是理解自己的原則和目標(biāo)。

換言之，它要揭露的資本主義邏輯的真相，揭露資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)一切不平等的根源。

《共產(chǎn)主義宣言》談的不是共產(chǎn)主義是什么，談的是它反對(duì)什么。

因此，當(dāng)我們回到這部《自由的幻影》，這些令人忍俊不禁的諷刺，不同樣也是一種宣言嗎？

在《尋找并沒(méi)有失蹤而就在旁邊的小女孩》的這個(gè)段落中，人和人的關(guān)系，不再是活生生的直接的關(guān)系，而恰恰是通過(guò)形式，通過(guò)可笑的官僚主義完成。父母、老師、保姆、警察一本正經(jīng)的對(duì)話構(gòu)成了一個(gè)“自律的”系統(tǒng)，宣稱著她的“缺席”。而孩子常識(shí)性的話語(yǔ)——“可是媽媽我在這”——被強(qiáng)行剔除了，“校長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候你別插話”（母親）“等我問(wèn)你的時(shí)候再回答”（警察）。

這不正是盧卡奇所說(shuō)的“物化”。

沒(méi)有所謂實(shí)在的人，活生生的人，將人們彼此連接的是自動(dòng)、合理的生產(chǎn)。這是資本主義社會(huì)中人們普遍的命運(yùn)，一切不“合理”的對(duì)象被剔除了，一切不“合理”的主體不被承認(rèn)。

正如盧卡奇對(duì)馬克思和韋伯所做的綜合，布努埃爾也在這個(gè)意義上綜合著二者。

在對(duì)照片的誤認(rèn)中，在餐廳與廁所的置換中，一種“合理化”思維正在把人變成他的產(chǎn)物的奴隸，而人們被剝奪的自由恰恰在這種極端反諷中凸顯了出來(lái)。

這自由不是給予影片中人的，而是給予在對(duì)這個(gè)影片進(jìn)行反思著的我們的。

這真實(shí)的幽靈飄蕩在我們的時(shí)空中。

布努埃爾“法國(guó)時(shí)期”的佳作。風(fēng)格節(jié)制，沒(méi)有過(guò)度的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)與蒙太奇運(yùn)用，僅僅依靠簡(jiǎn)單的場(chǎng)面調(diào)度，長(zhǎng)鏡頭，跟隨演員的橫搖鏡頭和適度的變焦，就實(shí)現(xiàn)了對(duì)整部電影完美的把握。人物如走馬燈似的走個(gè)過(guò)場(chǎng)，但又是緊密相連，推延了電影的發(fā)展。電影實(shí)際上沒(méi)有明確的故事，而是由一段段含“超現(xiàn)實(shí)”的片段連接起來(lái)的。如警校老師所敘述的習(xí)俗，排泄與進(jìn)食的關(guān)系被顛倒錯(cuò)置，人們坐在馬桶上放松地聊天，卻對(duì)“食物”避之不談。餓了只能偷偷去用餐處大快朵頤。還有獵槍，這是貫穿著布努埃爾多部電影的元素。一個(gè)剛被警察罰款的男人在現(xiàn)代高樓上對(duì)著人群開(kāi)槍，毫無(wú)目的地，也是毫無(wú)緣由。如同《黃金時(shí)代》里那個(gè)槍殺孩童的男人般。布努埃爾運(yùn)用這種荒誕離奇的表現(xiàn)手法對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽價(jià)值觀進(jìn)行猛烈的進(jìn)攻。影片的開(kāi)頭結(jié)尾形成完美的閉環(huán)，結(jié)尾部分的背景音正是開(kāi)頭行刑場(chǎng)面的聲音，隱喻當(dāng)今資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)一如法國(guó)大革命時(shí)，暴力無(wú)能?！按虻棺杂伞庇趾尾皇且环N妄想？