相當(dāng)nb,布爾喬亞總是刻意幻想一個(gè)神圣超越的維度，想要把它玷污，從中滿足自身違禁的快感，通過(guò)將倫理層面的平等和享樂(lè)緯度的平等二元對(duì)立起來(lái)，從而獲得簾幕背后的某種自由的形而上狀態(tài)，本片的女主就是這樣的一種人，她對(duì)前夫和現(xiàn)任丈夫和解感到不滿(十年前她通過(guò)和現(xiàn)任丈夫出軌來(lái)報(bào)復(fù)前夫外面養(yǎng)小三的行為），而且當(dāng)她在社交平臺(tái)看到二人準(zhǔn)備合作創(chuàng)辦一家經(jīng)紀(jì)公司，幫助更多高中生打進(jìn)橄欖球職業(yè)聯(lián)賽(裝修場(chǎng)地），她認(rèn)為丈夫是相當(dāng)虛偽的，丈夫不是為了當(dāng)圣人無(wú)私奉獻(xiàn)才這么做(丈夫連薪水都沒(méi)有考慮就加入到前夫Francisco的團(tuán)隊(duì)當(dāng)中），相反他只是想要向眾人灌輸自己出獄的生活理念(非白左的粗暴膚色政治正確，Sara腦中意淫和前夫又重歸于好，在街上牽手的場(chǎng)景銜接的正是丈夫苦口婆心勸導(dǎo)兒子不要被法國(guó)主流白左欺騙，而這一畫(huà)面之前是女主被驚醒以后，對(duì)于一個(gè)本身不存在的極樂(lè)報(bào)復(fù)世界感到wet，其實(shí)這三個(gè)場(chǎng)景都是女主的想象，前妻的兒子之前一直不想見(jiàn)自己的父親，怎么可能沒(méi)過(guò)多久又見(jiàn)面了呢？這一想象勸導(dǎo)場(chǎng)景也符合女主嫉妒前妻兒子的人設(shè)，這一點(diǎn)你從女主幻想場(chǎng)景中冰箱上女兒和Sara的照片也可以看出，虛構(gòu)女兒只是女主用來(lái)泄憤的工具，之后丈夫到銀行創(chuàng)辦公司以及Sara詢問(wèn)丈夫?yàn)槭裁疵看味家デ捌扌『⒆〉腣itry購(gòu)物的場(chǎng)景是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生過(guò)的對(duì)話橋段)，以及為了讓那個(gè)他前妻生的黑人小孩將來(lái)能有一條出路(不會(huì)像他一樣因?yàn)榇蛉硕M(jìn)監(jiān)獄)才選擇當(dāng)一名球探，他是在贖罪(因?yàn)樽陨韨《艞壜殬I(yè)生涯，Sara認(rèn)為丈夫只是將他當(dāng)初沒(méi)有完成的夢(mèng)寄托在前妻生的小孩上，丈夫之前因?yàn)樽陨頉_動(dòng)而成為一名犯人，所以他不想要自己的兒子重蹈覆轍)，而非行善，因此每次當(dāng)女主Sara詢問(wèn)丈夫Franciaco行蹤的時(shí)候，她都認(rèn)為丈夫是因?yàn)橄胍娱L(zhǎng)婚姻時(shí)間而選擇隱瞞內(nèi)心當(dāng)中的真實(shí)想法，把丈夫前期的猶豫當(dāng)成是掩飾自身脆弱無(wú)能的借口，她不認(rèn)為世界有純善之人，因?yàn)樗偸悄X補(bǔ)有一個(gè)大他者給自己下達(dá)倫理禁令(男人就是想要霸占我女布爾喬亞），自己tm就是要突破你們?cè)O(shè)置的障礙，我女布爾喬亞就是要幻想自己偷情，來(lái)刺激夢(mèng)中的圣潔丈夫，使他破防，但是沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的丈夫真的成為了一個(gè)圣人，當(dāng)男主結(jié)尾說(shuō)出我尊重你個(gè)人選擇的時(shí)候，(這一段也很精彩，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的Francisco和丈夫在家中進(jìn)行了一次交談，吐露自己已經(jīng)釋懷了，這一點(diǎn)你從他給Sara發(fā)的短消息也可以看出，Sara當(dāng)時(shí)正好準(zhǔn)備結(jié)束工作，看到前夫的短消息以后，感慨了一句你為什么不能再愛(ài)我了，這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)感覺(jué)到前夫居然也是一個(gè)不執(zhí)著于過(guò)去的人，所以之后來(lái)了一段夢(mèng)境，她幻想前夫和自己又上床，滿足自己的肉體享受，然后就是一段她得知丈夫和前夫在家見(jiàn)面以后，頓時(shí)覺(jué)得自己顏面無(wú)存的橋段，她沒(méi)想到昔日的仇敵居然真的化敵為友，雙方也并非因?yàn)楹?jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)收益而和解，所以回到家后又開(kāi)始幻想前夫和丈夫見(jiàn)面吵了一架，自己則當(dāng)和事佬，兩頭吃，前夫這邊一直希望讓自己接電話，丈夫這邊則被激怒，你看圣人偽裝的面具又被我撕毀了，這一段有點(diǎn)兒反女權(quán)意味，非常棒，實(shí)際的呈現(xiàn)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)比婚姻故事那段單純?yōu)榱诵惚硌莸臓?zhēng)吵段落要出色，最后克萊爾德尼又轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)女主在浴室當(dāng)中享受腦中意淫的快感，同時(shí)導(dǎo)演又讓現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的丈夫破門而入,說(shuō)出了我并不想壓抑你內(nèi)心當(dāng)中的真實(shí)欲望，和幻想當(dāng)中丈夫的反應(yīng)大相徑庭)，丈夫的從容和處事不驚反而讓Sara這邊不知所措，兩個(gè)男人最后居然都沒(méi)有沉溺于過(guò)去的愛(ài)恨情仇當(dāng)中，相反自己才是那個(gè)因?yàn)橐浑A愛(ài)欲而無(wú)法放下過(guò)往的人，所以Sara選擇又一次閉眼，蜷縮在某個(gè)精神烏托邦角落幻想丈夫離去，自己勝利了，只是這一次，當(dāng)手機(jī)墜入到浴缸的那一剎那起，她無(wú)法通過(guò)玷污圣徒來(lái)獲得快感(手機(jī)里沒(méi)有雙方的號(hào)碼)，簾子背后居然只是更大的虛無(wú)感而已，Sara的悲劇來(lái)源于她沒(méi)有認(rèn)識(shí)到享樂(lè)緯度和倫理層面在愛(ài)欲角度來(lái)看其實(shí)是平等的，她認(rèn)為人渣婚姻至上者占據(jù)了倫理的制高點(diǎn)，那我就要占據(jù)享樂(lè)緯度的高點(diǎn)，通過(guò)否定表面感性享樂(lè)的欲望，來(lái)達(dá)到超越倫理的快感，所以當(dāng)她意識(shí)到違禁的欲望和其他欲望是平等的時(shí)候，她的愛(ài)欲觀也就無(wú)法維持自身的享樂(lè)邏輯(其實(shí)幻想的部分情節(jié)應(yīng)該是幾年前丈夫和Sara剛見(jiàn)面發(fā)生過(guò)的事情，只是丈夫和前夫的角色在幾年后的想象中發(fā)生了倒轉(zhuǎn)），Sara這個(gè)人物應(yīng)該是全片寫得最棒的角色，丈夫相比之下要遜色一點(diǎn)兒，但也有相應(yīng)的弧光轉(zhuǎn)變，他并非生來(lái)就是圣人，自身也是經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)、兒子出走、階級(jí)滑落以后才醒悟到自己之前也是被欲望所困，無(wú)數(shù)磨難讓丈夫最終成為了圣人。剪輯和表演同樣都很棒，為了營(yíng)造出真實(shí)虛幻交織在一起的感覺(jué)，剪輯點(diǎn)往往設(shè)置在女主睡覺(jué)或者精神受到刺激以后的恍惚狀態(tài)，讓觀眾看出哪塊是真實(shí)，哪塊是女主的想象，同時(shí)觀眾也能猜測(cè)男主坐牢的原因，要做到這一點(diǎn)，也得要有出色的表演來(lái)做支撐，性格存在反差才能更好地服務(wù)于影片的主旨和表達(dá)，克萊爾德尼沒(méi)有選擇屈從于主流白左的輿論宣傳，相反本片尖銳指出種族和財(cái)富問(wèn)題的根源就在于雙方都像女主Sara一樣預(yù)設(shè)了某種不自由的狀態(tài)，通過(guò)簡(jiǎn)單的違禁而非社會(huì)層面的反抗來(lái)穩(wěn)固自己的階級(jí)特權(quán)地位，女主Sara某種程度上也可以說(shuō)是整個(gè)布爾喬亞群體病根的集合體，導(dǎo)演構(gòu)建起來(lái)的影像世界是非常迷人，同時(shí)也帶有一定思辨性的。

文：漫盈

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

今日，72屆柏林國(guó)際電影節(jié)頒布獲獎(jiǎng)名單。最佳影片金熊獎(jiǎng)?lì)C給了西班牙女導(dǎo)演卡拉·西蒙的《阿爾卡拉斯》，這是她的第二部長(zhǎng)片作品。

回望女導(dǎo)演在最近一年的三大最高獎(jiǎng)項(xiàng)收獲：

2021年戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)：朱利亞·迪庫(kù)諾導(dǎo)演《鈦》。

2021年威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)：奧黛麗·迪萬(wàn)導(dǎo)演《正發(fā)生》。

2022年柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)：卡拉·西蒙《阿爾卡拉斯》。

值得一提的是，金熊獎(jiǎng)是女導(dǎo)演，最佳導(dǎo)演同樣也給了女導(dǎo)演，她的名字叫做——克萊爾·德尼（Claire Denis）。

或許你對(duì)她的名字有點(diǎn)陌生，但今年76歲的她，早已是三大電影節(jié)的?？?。

作為法國(guó)眾多女導(dǎo)演中的佼佼者，先后在杜尚·馬卡維耶夫《甜蜜電影》、文德斯的《德州巴黎》、吉姆·賈木許的電影中擔(dān)任助理導(dǎo)演。

左一克萊爾·德尼，右一賈樟柯

她的處女作《巧克力》入選1988年度《電影手冊(cè)》十佳，并在戛納電影節(jié)獲得好評(píng)。

1994年她的兩部作品《難以入眠》和《美國(guó)佬滾回家》均入選《電影手冊(cè)》十佳。

2000年曾在北京上海放映她的影片《軍中禁戀》。攝影師阿涅斯·高達(dá)，作為少有的女?dāng)z影師，以《軍中禁戀》精美的影像贏得了多個(gè)電影獎(jiǎng)。

下面著重聊一聊今年72屆柏林電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演的新作《雙刃劍》。

主演朱麗葉·?諾什和導(dǎo)演克萊爾·德尼

?與?，幻影與欲望

由克萊爾·德尼導(dǎo)演、作家Christine Angot編劇、朱麗葉·?諾什（飾Sara）、?斯特·林頓（飾Jean）、格萊?爾·科林（飾Fran?ois）主演的《雙刃劍》于2?12?在柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元?映。

開(kāi)篇?中擁吻的Sara和Jean，向觀眾展示著戀?間的柔情時(shí)刻。

游?的?波，細(xì)碎的閃光，搖晃的鏡頭，暗示著這段愛(ài)情（三?戀）即將陷?不穩(wěn)定抑或虛假夢(mèng)幻的狀態(tài)。

但這不只是?個(gè)愛(ài)與欲的夢(mèng)幻曲，德尼在其中也摻?了身份政治及種族問(wèn)題的討論。

重復(fù)的有軌列?穿?于忽明忽暗的隧道，鏡頭緩緩掃過(guò)的城市景觀，伴隨著Tindersticks（英國(guó)樂(lè)隊(duì)）貫穿全篇的?樂(lè)《Both Sides of the Blade》（“刀鋒”兩側(cè)），為這部電影增添了?分哀婉和迷離的意味。

（?）?與?

作品以?開(kāi)端，以?結(jié)束。

開(kāi)篇Sara與Jean沐浴在春天陽(yáng)光中的??，此時(shí)的?作為?種溫柔的幻影和戲弄的想象，并未構(gòu)建出真正的謊?，只有?分慌亂的?才會(huì)被?的幻影所迷惑，隱喻Sara此后的迷亂?境和?欺欺?地游?在兩個(gè)男?之間愛(ài)欲之旅。

結(jié)尾的?作為?股喚醒的?量，喚醒了Sara深眠于體中對(duì)與Jean關(guān)系的厭倦的和對(duì)Fran?ois的迷思，成為抹去她錯(cuò)綜記憶的媒介，清潔掉她與兩個(gè)男?間的糾葛。

不恰當(dāng)?shù)仡?同樣狗?的三?戀故事《夜以繼?》中出?的?居?對(duì)于朝?的吸引?，?年后的Fran?ois不再是那個(gè)出?的少年，?是被Sara的想象?限豐滿的完美??。

“Love, fear, sleepless nights, the phone on mybedside, getting wet”…

Sara的鏡前獨(dú)?，宣告著她與Jean關(guān)系的坍塌，對(duì)Fran?ois的浪漫幻想壓倒了道德，她既?法舍棄親密伴侶Jean，在Fran?ois向她伸出?時(shí)，她?義?反顧地淪陷，開(kāi)始游?于“刀鋒”的兩側(cè)。

三個(gè)?物起初都?欺欺?地認(rèn)為，過(guò)去會(huì)被隔離在現(xiàn)實(shí)之外，如同?們對(duì)?流?病的判斷，隔離并不會(huì)消滅?種情感，?種病毒，?星?定會(huì)越出隔離區(qū)外，?且這團(tuán)?還會(huì)愈燃愈旺。

從Sara第?次決定造訪Fran?ois開(kāi)始，?諾什第?次主動(dòng)地將??安放于男性凝視之下，以性感的裝束吸引Fran?ois的?光。

事情逐漸朝向不可控的?向發(fā)展，隨著兩?爭(zhēng)吵的升級(jí)和失控，鏡頭開(kāi)始劇烈地?fù)u晃，最終鍛造成?幅燃燒的肖像，三個(gè)?，從不同程度上，偏離正常的?活軌道。

拍攝?部分都是在室內(nèi)進(jìn)?，即使是親密的??空間，隔閡也總是存在的，Jean和Sara之間的對(duì)話經(jīng)常透過(guò)?個(gè)厚重的玻璃推拉?進(jìn)?，暗示他們同居?活??常顯微的疏離感。

Sara時(shí)常處于?個(gè)窺視他?的狀態(tài)，她把頭探進(jìn)浴室的?框中，宛如杰克·尼科爾森在《閃靈》中的經(jīng)典鏡頭。

Fran?ois也是?個(gè)讓?產(chǎn)?諸多疑點(diǎn)的??，從摩托??下，進(jìn)?Jean奔馳?時(shí)Fran?ois詭異的笑容，重邀Jean與他做?意，快速地接受Sara的情感，強(qiáng)迫Sara與其發(fā)?性關(guān)系，最后背刺Sara，這?切讓?覺(jué)得太過(guò)順利。

?量的升格鏡頭，側(cè)臉特寫和?樂(lè)讓他的出現(xiàn)伴隨著陰謀的可能性，他是否對(duì)Sara和Jean在?起?懷芥蒂，是否有復(fù)仇的傾向，這些都有待商榷。

（?）社會(huì)批判

Sara?作的法?電臺(tái)，播報(bào)了黎巴嫩?魯特?爆炸和種族問(wèn)題訪談，這些尖銳的議題如同Sara的?作場(chǎng)所——多直?且鋒利。

Jean教導(dǎo)??過(guò)早便放棄了理想的??，突破??的身份限制尋找更多的學(xué)習(xí)與?作機(jī)會(huì)，這段說(shuō)教點(diǎn)破了?個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：少數(shù)族裔的孩?在潛移默化地遵守著?種陳腐的種族主義社會(huì)規(guī)訓(xùn)：?為??和阿拉伯?就該??實(shí)實(shí)從事??期待他們的特定的職業(yè)，接受??的命運(yùn)。

我們可以看到?中的底層工人們，他們??例外都是少數(shù)族裔，快遞員，?機(jī)維修??，檢查“健康碼”的?員等，透視了?個(gè)階級(jí)和種族壁壘鮮明的法國(guó)社會(huì)，??端坐辦公室，少數(shù)族裔從事體?勞動(dòng)。

同時(shí)，德尼沒(méi)有選擇制造?個(gè)真空的，沒(méi)有?罩和病毒的世界，?是不斷強(qiáng)化了?中的?物穿戴?罩的動(dòng)作。

也暗喻了，在這個(gè)因?流?病?動(dòng)蕩不安的世界，?與?之間的關(guān)系也更加復(fù)雜?不穩(wěn)定。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入書(shū)本影迷群

開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)我以為導(dǎo)演要給我看的是朋友之妻不客氣，OK我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，大家都是成年人，雖然現(xiàn)實(shí)層面很難做到那么大度，但是畢竟歐洲人的婚戀觀，還是走在世界前列的。

男主從一開(kāi)始就一直處于有心事的樣子，讓我誤以為是男主有什么事瞞著女主和觀眾。耐心看下去，那種焦慮和緊張漸漸爬到了女主臉上，暴風(fēng)雨前的寧?kù)o嗎？

那么，大事來(lái)了，女主遇到了ex，也就是現(xiàn)任的好朋友。然后一發(fā)不可收拾，劈腿了。

現(xiàn)在明白了，這故事講的就是女主跟A在一起的時(shí)候劈腿了B，后來(lái)跟B在一起10年又劈回了A。

導(dǎo)演愛(ài)用特寫，而且是懟到五官細(xì)節(jié)的大特寫，由于太多的過(guò)肩鏡頭的特寫和虛焦，整部影片氣氛一直很壓抑和局促，即使兩人甜蜜的部分，也透著不安。

一直在想女主真的有必要偶遇ex就緊張成那樣嗎？看到結(jié)尾你會(huì)發(fā)現(xiàn)還真有必要。因?yàn)樗私庾约毫耍浪鞘裁礃拥娜?，接下?lái)會(huì)發(fā)生什么，果然，一點(diǎn)就著。

那么女主是slut嗎？當(dāng)然不是，一個(gè)女人同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)男人，如果不是三人的心甘情愿。必然有人受傷。即便瀟灑自由如薩特波伏娃，在看了兩人寫對(duì)方的作品后，就會(huì)明白男女情愛(ài)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。也許人性里對(duì)于不管是人或物品也好，都有排他的占有欲。這一點(diǎn)是很難通過(guò)理性意識(shí)去改變的。不想傷害任何一個(gè)，把自己劈成兩半，捅破的那天終要傷害其中一個(gè)，或者一個(gè)都不剩，同時(shí)也撕碎了自己。只是我們大多數(shù)人很難像男主那樣發(fā)泄一通后果斷離開(kāi)。浮世男女總要在這段痛苦里撕扯一陣子，最后像喪家犬一般走開(kāi)并繼續(xù)暗自傷懷…

觀影前，我以為是探討婚姻情愛(ài)的主題，但其實(shí)這是一部很女性向的電影，卻用一個(gè)很中立的視角去看待男女主的關(guān)系。在場(chǎng)觀眾90%都是女性，是不是在現(xiàn)實(shí)生活里，往往女性會(huì)把更多的注意力放在情感上，所以只能通過(guò)藝術(shù)作品來(lái)傳達(dá)：哦不其實(shí)男性也一樣

由克萊爾·德尼導(dǎo)演，作家Christine Angot編劇，朱麗葉·比諾什(飾 Sara)，文斯特·林頓(飾Jean)，格萊戈?duì)枴た屏?飾Fran?ois)主演的 《雙刃劍》于2月12日在柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元首映，該片獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，恭喜德尼，無(wú)冕之王！

本文刊載于“拋開(kāi)書(shū)本”，柏林最佳導(dǎo)演頒給了這位無(wú)冕之王！ qq.com

開(kāi)篇水中擁吻的Sara和Jean，向觀眾展示著戀人間的柔情時(shí)刻。 游弋的水波，細(xì)碎的閃光，搖晃的鏡頭，暗示著這段愛(ài)情(三?戀)即將 陷入不穩(wěn)定抑或虛假夢(mèng)幻的狀態(tài)。但這不只是一個(gè)愛(ài)與欲的夢(mèng)幻曲，德尼 在其中也摻入了身份政治及種族問(wèn)題的討論。 重復(fù)的有軌列?穿行于忽明忽暗的隧道，鏡頭緩緩掃過(guò)的城市景觀，伴隨 著Tindersticks貫穿全篇的音樂(lè)《Both Sides of the Blade》，為這部電影 增添了幾分哀婉和迷離的意味。

(一)水與火

作品以水開(kāi)端，以水結(jié)束。 開(kāi)篇Sara與Jean沐浴在春天陽(yáng)光中的水里，此時(shí)的水作為一種溫柔的幻 影和戲弄的想象，并未構(gòu)建出真正的謊言，只有十分慌亂的心才會(huì)被水的 幻影所迷惑，隱喻Sara的此后的迷亂心境和自欺欺人地游走在兩個(gè)男人之 間愛(ài)欲之旅。

結(jié)尾的水作為一股喚醒的力量，喚醒了Sara深眠于體中對(duì)與Jean關(guān)系的 厭倦的和對(duì)Fran?ois的迷思，成為抹去她錯(cuò)綜記憶的媒介，清潔掉她與兩 個(gè)男人間的糾葛。

不恰當(dāng)?shù)仡惐韧瑯庸费娜?戀故事《夜以繼日》中出走的?居?對(duì)于朝 子的吸引力，十年后的Fran?ois不再是那個(gè)出走的少年，而是被Sara的想 象無(wú)限豐滿的完美?色?！癓ove, fear, sleepless nights, the phone on my bedside, getting wet”... Sara的鏡前獨(dú)白，宣告著她與Jean關(guān)系的坍 塌，對(duì)Fran?ois的浪漫幻想壓倒了道德，她既無(wú)法舍棄親密伴侶Jean，在 Fran?ois向她伸出手時(shí)，她又義無(wú)反顧地淪陷，開(kāi)始游走于both sides of the blade。

三個(gè)人物起初都自欺欺人地認(rèn)為，過(guò)去會(huì)被隔離在現(xiàn)實(shí)之外，如同人們對(duì) 大流行病的判斷，隔離并不會(huì)消滅一種情感，一種病毒，火星一定會(huì)越出 隔離區(qū)外，而且這團(tuán)火還會(huì)愈燃愈旺。從Sara第一次決定造訪Fran?ois開(kāi) 始，比諾什第一次主動(dòng)地將自己安放于男性凝視之下，以性感的裝束吸引 Fran?ois的目光。事情逐漸朝向不可控的方向發(fā)展，隨著兩人爭(zhēng)吵的升級(jí) 和失控，鏡頭開(kāi)始劇烈地?fù)u晃，最終鍛造成一幅燃燒的肖像，三個(gè)人，從 不同程度上，偏離正常的生活軌道。

拍攝大部分都是在室內(nèi)進(jìn)行，即使是親密的二人空間，隔閡也總是存在 的，Jean和Sara之間的對(duì)話經(jīng)常透過(guò)一個(gè)厚重的玻璃推拉?進(jìn)行，暗示 他們同居生活里非常顯微的疏離感。Sara時(shí)常處于一個(gè)窺視他人的狀態(tài)， 她把頭探進(jìn)浴室的?框中，宛如杰克·尼科爾森在《閃靈》中的經(jīng)典鏡 頭。

Fran?ois也是一個(gè)讓人產(chǎn)生諸多疑點(diǎn)的?色，從摩托?走下，進(jìn)入Jean奔 馳?時(shí)Fran?ois詭異的笑容，重邀Jean與他做生意，快速地接受Sara的情 感，強(qiáng)迫Sara與其發(fā)生性關(guān)系，最后背刺Sara，這一切讓人覺(jué)得太過(guò)順 利，大量的升格鏡頭，側(cè)臉特寫和音樂(lè)讓他的出現(xiàn)伴隨著陰謀的可能性， 他是否對(duì)Sara和Jean在一起心懷芥蒂，是否有復(fù)仇的傾向，這些都有待 商榷。

(二)社會(huì)批判

Sara工作的法廣電臺(tái)，播報(bào)了黎巴嫩?魯特大爆炸和種族問(wèn)題訪談，這些 尖銳的議題如同Sara的工作場(chǎng)所——多直?且鋒利。 Jean教導(dǎo)自己過(guò)早便放棄了理想的兒子，突破自己的身份限制尋找更多 的學(xué)習(xí)與工作機(jī)會(huì)，這段說(shuō)教點(diǎn)破了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:少數(shù)族裔的孩子在潛 移默化地遵守著一種陳腐的種族主義社會(huì)規(guī)訓(xùn):生為黑人和阿拉伯人就該 老老實(shí)實(shí)從事白人期待他們的特定的職業(yè)，接受自己的命運(yùn)。我們可以看 到片中的essential workers，他們無(wú)一例外都是少數(shù)族裔，快遞員，手機(jī) 維修工人，檢查covid-pass的人員等，透視了一個(gè)階級(jí)和種族壁壘鮮明的 法國(guó)社會(huì)，白人端坐辦公室，少數(shù)族裔從事體力勞動(dòng)。

同時(shí)，德尼沒(méi)有選擇制造一個(gè)真空的，沒(méi)有口罩和covid的世界，而是不 斷強(qiáng)化了片中的人物穿戴口罩的動(dòng)作。也暗喻了，在這個(gè)因大流行病而動(dòng) 蕩不安的世界，人與人之間的關(guān)系也更加復(fù)雜而不穩(wěn)定。

（本文首發(fā)于 陀螺電影）

第72屆柏林電影節(jié)第二天，現(xiàn)年76歲的法國(guó)著名女導(dǎo)演克萊爾·德尼的新作《雙刃劍》終于在無(wú)數(shù)期待中與觀眾見(jiàn)面。

說(shuō)來(lái)難以置信，這位曾經(jīng)捧出《軍中禁戀》《日煩夜煩》《荒唐周五夜》的作者，居然是第一次入柏林電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。

軍中禁戀 (1999)

7.4

1999 / 法國(guó) / 劇情 同性 / 克萊爾·德尼 / 德尼·拉旺 米歇爾·索博

日煩夜煩 (2001)

6.6

2001 / 法國(guó) 德國(guó) 日本 / 劇情 驚悚 恐怖 / 克萊爾·德尼 / 文森特·加洛 翠西亞·維西

克萊爾·德尼有著公認(rèn)的獨(dú)特的作者印記，并以其先鋒的“身體美學(xué)”影像而聞名世界，但奈何獎(jiǎng)運(yùn)向來(lái)不佳。

迄今為止，她在三大主競(jìng)賽的戰(zhàn)績(jī)僅僅是四次入圍（戛納41《巧克力》；威尼斯47《無(wú)恐無(wú)懼》，66《白色物質(zhì)》；柏林72《雙刃劍》），且無(wú)甚所獲。只有1996年的《兄兄妹妹》在當(dāng)年的洛迦諾電影節(jié)上獲得了金豹獎(jiǎng)。而在本屆柏林電影節(jié)之前，她的前兩部作品《太空生活》（2018）和《心靈暖陽(yáng)》（2017）也只是分別于圣塞和戛納的導(dǎo)演雙周單元和觀眾亮相，卻也口碑平平，沒(méi)有激起特別大的反響。

也正因如此，德尼也成了影迷心中無(wú)冕的王者，抑或是過(guò)去三十年間最被低估的女導(dǎo)演。而此番她首次殺入柏林主競(jìng)賽，一眾懸念由此誕生：三大能否補(bǔ)上“虧欠”德尼已久的一個(gè)認(rèn)可？而這部集結(jié)了朱麗葉·比諾什、文森特·林頓與格萊戈?duì)枴た屏值男伦鳎|(zhì)量又到底如何呢？

忠與不忠：永不過(guò)時(shí)的核心沖突

《雙刃劍》自一開(kāi)始，德尼就將自己慣用的視覺(jué)元素“水”揮灑于整個(gè)銀幕上：透明見(jiàn)底的碧浪里，朱麗葉·比諾什飾演的Sara和文森特·林頓飾演的Jean在海中親密的嬉戲與暢游。一如既往，她讓鏡頭極其親昵地拂過(guò)兩位法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員的身體，把這對(duì)如膠似漆的愛(ài)侶包裹在了粼粼波光之中。

這是Sara和Jean交往的第十個(gè)年頭。Sara在法國(guó)知名的電臺(tái)擔(dān)任主播，而Jean卻因?yàn)榉缸锴翱贫也坏焦ぷ?，他與前妻所生的兒子也正在叛逆期，時(shí)常不知所蹤。

某日，Sara在公司門口瞥見(jiàn)了昔日舊愛(ài)、Jean的好朋友Fran?ois（格萊戈?duì)枴た屏?飾），她對(duì)前任尚存的思念迅速點(diǎn)燃了她。而與此同時(shí)，F(xiàn)ran?ois卻邀請(qǐng)Jean加入他新開(kāi)的事務(wù)所一起工作。Sara一面鼓勵(lì)著Jean努力發(fā)展事業(yè)，一面又畏懼著與Fran?ois重逢。但最終，她還是一步步縱容自己情感失控，變成一把“雙刃劍”，兩面鋒芒閃亮，同時(shí)注定讓兩邊都受傷……

繼《心靈暖陽(yáng)》之后，德尼此次三度同作家/編劇克里斯汀·安格特合作，女主依然是比諾什，而故事也依然以女性為核心的情感糾葛。同《心靈暖陽(yáng)》那種“邊走邊愛(ài)”的小格局一樣，《雙刃劍》的故事也只有一個(gè)非常小的核心戲劇沖突，那就是三角關(guān)系中道德與情感、安穩(wěn)與刺激之間的游移。

心靈暖陽(yáng) (2017)

6.5

2017 / 法國(guó) 比利時(shí) / 劇情 喜劇 愛(ài)情 / 克萊爾·德尼 / 朱麗葉·比諾什 熱拉爾·德帕迪約

類似的題材早已不是大銀幕上的新鮮事，比諾什也曾在《烈火情人》中演過(guò)相似的角色Anna。

烈火情人 (1992)

7.3

1992 / 英國(guó) 法國(guó) / 劇情 愛(ài)情 情色 / 路易·馬勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱麗葉·比諾什

但不同于Anna的圓潤(rùn)、奔放、大膽與游刃有余，Sara則始終壓抑著內(nèi)心的愛(ài)意，這也使得Sara成為了一個(gè)層次更為豐富的角色：她明知道自己的精神已經(jīng)不受控制的出軌，卻試圖瞞天過(guò)海，欺騙自己的同時(shí)也繼續(xù)欺騙枕邊人。

影片的后半段，林頓和比諾什有幾場(chǎng)非常激烈的爭(zhēng)吵戲，兩位出神入化的表演將親密關(guān)系中的猜忌和傷痛發(fā)散得淋漓極致，哀婉而過(guò)癮。因此，即使是如此陳舊的人物關(guān)系和情節(jié)設(shè)置，在情緒的制高點(diǎn)，德尼依然可以戳中觀眾心中的痛點(diǎn)，并引發(fā)我們進(jìn)一步思考：情欲的選擇題是否真的有優(yōu)解？而談到忠誠(chéng)，我們又是忠誠(chéng)于誰(shuí)？

面孔即銀幕：“身體美學(xué)”的進(jìn)階

舊酒配新瓶，任何人都無(wú)法忽視德尼在《雙刃劍》中對(duì)自己“身體美學(xué)”所做的延展性探索，她風(fēng)格化的影像和極為成熟與精準(zhǔn)的視聽(tīng)語(yǔ)言是本片耀眼的重點(diǎn)。

德尼最為人稱道的，就是她擅長(zhǎng)利用“肉身”（flesh）去創(chuàng)造一種“感覺(jué)的影像”（cinema ofsensation）。

在《十分鐘，年華老去》中，和德尼一起對(duì)談的哲學(xué)家讓-呂克·南希就曾經(jīng)形容德尼的電影能帶給觀眾獨(dú)特的“觸感特質(zhì)”（tactile quality）。這種“觸感影像”可以讓觀者可以脫離敘事并暫時(shí)摒棄闡釋，純粹地從影像當(dāng)中汲取感官刺激、從生理層面上被影像感染。而這一切，恰恰源于德尼對(duì)人的肉體與肌膚所傾注的關(guān)注。

十分鐘年華老去：大提琴篇 (2002)

8.2

2002 / 英國(guó) 德國(guó) 法國(guó) / 劇情 愛(ài)情 科幻 歌舞 / 貝納爾多·貝托魯奇 克萊爾·德尼 邁克·菲吉斯 讓-呂克·戈達(dá)爾 伊日·門澤爾 邁克爾·萊德福 沃爾克·施隆多夫 伊斯特凡·薩博 / 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基 Amit Arroz

比如在《軍中禁戀》中，那些對(duì)士兵們的身體的特寫和那些通過(guò)舞蹈姿態(tài)所展現(xiàn)出的身體運(yùn)動(dòng)，都直接地向觀眾傳達(dá)原始蓬勃的欲望。而《日煩夜煩》則更是以一種強(qiáng)硬的姿態(tài)讓我們直面被撕裂的肉體，迫使我們將性和死亡的危險(xiǎn)聯(lián)系在一起。

南希也因此認(rèn)為那些充分展現(xiàn)皮膚質(zhì)感的特寫鏡頭幾乎制造了“皮膚即銀幕”的效果，影像的媒介屬性已經(jīng)悄然被身體所代替。

《雙刃劍》延續(xù)了這一路徑，比如前文所提到的，電影的開(kāi)始就是熟悉的海水中身體特寫鏡頭。除此之外，德尼刻意地用影像去放大演員的身體運(yùn)動(dòng)，以此來(lái)呈現(xiàn)不可被直接言說(shuō)的情緒。Sara看向誰(shuí)、靠向誰(shuí)這些極為細(xì)膩的動(dòng)作，恰恰是推動(dòng)敘事的關(guān)鍵。

而與她其他作品不同的是，此次德尼在電影中用了非常大量的面部特寫鏡頭，面孔取代了其他身體部位，拓展著德尼電影美學(xué)系統(tǒng)的構(gòu)建。

電影里有非常多的超近景別的面部特寫，很多鏡頭里，人臉甚至可以占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面三分之二以上的面積，不少對(duì)話戲也是在兩張巨大面孔的正反打之間完成。特別是Sara和Fran?ois終于重逢后的一場(chǎng)戲，兩張臉填滿了整個(gè)銀幕，那種滿溢的親密感幾乎會(huì)讓人忘記呼吸。

就連情欲戲的處理同樣也是如此。當(dāng)Sara和Fran?ois赤裸相擁于床上、徹底突破最后的禁忌時(shí)，我們看到的并不是兩位演員的身體，而是兩張臉無(wú)限地貼近又貼近。兩人充滿愛(ài)意的眼神被景別持續(xù)強(qiáng)化，那一瞬間觀眾就能理解Sara的情不自禁，以及她為何想起Fran?ois便難以平靜。

這些“懟臉拍”的鏡頭，無(wú)形中替德尼回答了一個(gè)形式上極為深刻的命題：若肉體帶來(lái)的僅是原始的欲望，那愛(ài)與依戀又該如何表現(xiàn)？

或許“面孔”就是答案，而真愛(ài)就是一種極限的“相看兩不厭”。

再議種族身份：不避也不必

作為一位在非洲長(zhǎng)大的法國(guó)導(dǎo)演，德尼的作者印記和她對(duì)于殖民/后殖民問(wèn)題、種族身份的探討緊緊捆綁在一起。

自她處女作《巧克力》開(kāi)始，她就刻意地去講述關(guān)于黑人和殖民地的故事?！盾娭薪麘佟犯且蚱渫黄菩缘貙⒅趁裆矸莺蚅GBTQ議題相聯(lián)結(jié)而得以垂名影史，成為不朽經(jīng)典。這次在《雙刃劍》中，我們依然能看到德尼關(guān)于種族問(wèn)題的討論。

巧克力 (1988)

8.1

1988 / 法國(guó) 西德 喀麥隆 / 劇情 / 克萊爾·德尼 / 伊薩赫·德·班克爾 朱莉婭·博斯基

電影中，Jean的兒子是黑人，他希望從高中輟學(xué)去上技校，因?yàn)樗J(rèn)為黑人和阿拉伯裔在法國(guó)社會(huì)中總有隱形的天花板，靠繼續(xù)學(xué)習(xí)取得階級(jí)跨越只是空想。另一頭，Sara也在自己的廣播節(jié)目中采訪了一位發(fā)表了新書(shū)的黑人學(xué)者，與他討論什么是“白人的思考方式”（White thinking）的若干問(wèn)題。

可以看出，德尼有努力在給這個(gè)三角戀的故事增加其他的維度，試圖通過(guò)支線劇情和龍?zhí)捉巧珌?lái)夾帶一些“私貨”。可惜但種族問(wèn)題的引入在本片里顯得又些笨拙和尷尬。這既是因?yàn)樗鼈兣c核心情節(jié)關(guān)聯(lián)不大，也同時(shí)是因?yàn)閷?dǎo)演選擇了一種非常直接而生硬的方式做了宣言式的表達(dá)，比如Jean和兒子對(duì)談的一場(chǎng)戲，完全就是德尼在借Jean之口展開(kāi)一場(chǎng)三分鐘的純粹觀點(diǎn)輸出。盡管這些思辨非常有價(jià)值和深度，卻因?yàn)槿狈︿侁惗荒苡坞x于電影之外，成為可有可無(wú)的點(diǎn)綴。

盡管如此，《雙刃劍》依然在一個(gè)小格局的故事里向我們展現(xiàn)了德尼一貫的視聽(tīng)之美。它嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩、溫柔卻也激情澎湃，一如影片的另一個(gè)譯名“火”那樣可以將觀眾的情緒點(diǎn)燃。

最令我難以忘懷的，還是電影結(jié)尾的處理：

Sara的手機(jī)不慎落水，修理小哥告訴她手機(jī)無(wú)法再被修復(fù)，一切資料盡失，她悵然若失地走了出去?？稍诋?huà)面上，我們看到的分明是一臺(tái)某知名品牌擁有強(qiáng)大云端服務(wù)的智能手機(jī)。雖然有些跳tone，但那一刻我卻荒謬地開(kāi)始質(zhì)疑：一切真的都消失了嗎？難道不是還在某個(gè)看不到的角落安放著？

但這也許就是Sara對(duì)Fran?ois的愛(ài)吧。她曾選擇盲目，選擇轉(zhuǎn)身離開(kāi)，選擇相信她對(duì)前任的愛(ài)戀早已不復(fù)存在……可“愛(ài)”這把雙刃劍，總有看不到的尖銳藏在鞘里，會(huì)在恰好的時(shí)候刺穿生活表面精致的胸膛。

法國(guó)導(dǎo)演克萊爾·德尼一直名聲在外，歐洲三大電影節(jié)上經(jīng)?？吹剿纳碛?，在90 年代一度成為法國(guó)《電影手冊(cè)》的寵兒，早已是地位超然的作者導(dǎo)演。不過(guò)，她的得獎(jiǎng)運(yùn)氣欠佳，之前在歐洲三大都是兩手空空。沒(méi)想到在今年卻先后在柏林和戛納電影節(jié)上拿下最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)與評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，令人拍案叫絕。這些遲來(lái)的肯定是對(duì)這位資深導(dǎo)演的補(bǔ)償嗎？看過(guò)她這兩部新片的影迷，也許會(huì)有不同的答案。

助德尼擒獲柏林最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《雙刃劍》改編自法國(guó)作家克莉絲汀·安哥特的自傳小說(shuō)，這是德尼在《心靈暖陽(yáng)》之后再次改編安哥特的小說(shuō)。影片故事聚焦于一段三角戀，夫婦薩拉和讓恩愛(ài)似漆，但讓和薩拉的前度情人弗朗索瓦曾經(jīng)是生意伙伴，和薩拉相戀之后，兩個(gè)人分別離開(kāi)了自己的伴侶，重新結(jié)合。薩拉似乎忘記了前度，卻在偶遇弗朗索瓦之后，她的內(nèi)心突然重新泛起了洶涌的波濤……

▲克萊爾·德尼獲得柏林銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演

這種中年外遇、婚內(nèi)出軌的題材一點(diǎn)也不新鮮，特別是在性愛(ài)婚姻觀念開(kāi)放的法國(guó)，簡(jiǎn)直比比皆是，然而這個(gè)貌似爛俗的故事卻在德尼的手中演變出吊詭懸疑的味道，情節(jié)一直游走于浪漫與驚悚之間，親密糾纏與情感暴力的畫(huà)面此起彼伏，更借女主角的經(jīng)歷揭示出女性自由追求愛(ài)情的艱難現(xiàn)實(shí)。影片以一段由Tindersticks配樂(lè)、無(wú)對(duì)白的蒙太奇（海中戲水、乘坐地鐵、家中調(diào)情）刻畫(huà)出一對(duì)恩愛(ài)夫妻的生活，不過(guò)很快在女主角在街上偶然前男友后，情節(jié)開(kāi)始出現(xiàn)神秘的暗涌。這個(gè)前度男友像幽靈一樣縈繞著女主角的思緒，令她逐漸神魂顛倒地走上出軌之路，親手摧毀自己幸福的婚姻。

這個(gè)幽靈般的前度和現(xiàn)任丈夫曾經(jīng)有什么過(guò)節(jié)？他們現(xiàn)在重組合作又會(huì)帶來(lái)什么風(fēng)險(xiǎn)？這些語(yǔ)焉不詳?shù)那楣?jié)為影片蒙上一層懸疑的氣氛。不過(guò)更詭異難測(cè)的卻是女主角的心思，她愛(ài)的是現(xiàn)任丈夫還是前度？她為何選擇了現(xiàn)任？前度的再次出現(xiàn)讓她恐懼還是興奮？這些復(fù)雜的情緒與心思變化全在大滿貫影后朱麗葉·比諾什的一顰一笑、漫不經(jīng)心的動(dòng)作手勢(shì)里流露出來(lái)，可謂她近年來(lái)難得驚艷的一次表演。

▲朱麗葉·比諾什獻(xiàn)出細(xì)膩驚艷的演技

德尼選擇用大量的人物臉部、手部的特寫鏡頭來(lái)傳達(dá)這種極其微妙細(xì)致的情緒，尤其是女主角和前度重遇的一場(chǎng)戲，極盡浪漫與嫵媚的氣息，把一個(gè)女人跨越婚姻禁區(qū)的騷動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。她會(huì)背叛丈夫，和前度再續(xù)情緣嗎？婚姻感情中反復(fù)無(wú)常、欺騙、變心的事件層出不窮，影片高明之處在于拋卻了常見(jiàn)的道德審視角度，完全從人性中難以抑制的欲望本能切入女主角的心理掙扎，具有鮮明的女性自況意味。

面對(duì)著兩個(gè)她都愛(ài)過(guò)的男人，她要做出艱難的選擇。她曾經(jīng)背叛了前度和現(xiàn)任結(jié)合，如果背叛現(xiàn)任找回前度，她要如何顧及面對(duì)現(xiàn)任的感受，如何為自己找到合適的借口。一面是熾熱的欲望沖動(dòng)，一面是惶恐不安的心理折磨，高潮一幕的夫妻吵架戲徹底將她出軌的真實(shí)心態(tài)宣泄出來(lái)，“我從未真正自由地選擇過(guò)自己的人生”，這反而更能讓人看出婚姻中兩性觀念的差異，女性更容易陷入糾結(jié)的情感、愧疚自責(zé)的情緒。

▲貌似爛俗的三角戀

除了探討愛(ài)情自由的主題，德尼還在這個(gè)劇本里嵌入不少時(shí)事熱點(diǎn)（黎巴嫩大爆炸、白人思考方式等等），這些未必是故事情節(jié)的核心，卻和父子關(guān)系的線索有所關(guān)聯(lián)。兒子一直接受認(rèn)同白人思考的方式，諸如黑人和阿拉伯人是低等民族，儼然以白人的口吻評(píng)論種族問(wèn)題。他無(wú)非仗著父親的白人身份洗白了自己的膚色，卻忘記自己的根源，這種隱性的種族歧視也成為了影片不可多得的亮點(diǎn)。

女主角最終落得孑然一身，既辜負(fù)了現(xiàn)任丈夫的柔情愛(ài)意，也錯(cuò)失了與前度復(fù)合的機(jī)會(huì)，她的命運(yùn)與《心靈暖陽(yáng)》中的主角如出一轍，飽含辛酸，也有點(diǎn)反諷的意味。這也許是女性追求愛(ài)情自由的兩難處境，仿佛是小心翼翼行走在兩面刀鋒上（這才是電影片名最準(zhǔn)確的翻譯），相信女性觀眾看的話會(huì)有更多共鳴。