理查德·林克萊特自編自導(dǎo)的電影，都不激烈，但也絕不平淡。

他喜歡將故事往沖突激烈的方向引，但會(huì)在失控前打住。作為觀眾，你不知道你擔(dān)心的，會(huì)不會(huì)發(fā)生；你揪著心，以為沖突雙方會(huì)撕起來，他就偏不。我姑且將之稱為“有驚無(wú)險(xiǎn)”式故事套路。

這種套路，他過一會(huì)就重復(fù)一次，過一會(huì)重復(fù)一次。于是，他的電影就有了一種比較古怪，但非常獨(dú)特的，重復(fù)與變化交迭進(jìn)行的節(jié)奏，不斷地刺激觀眾，得到反應(yīng)。

個(gè)人覺得，這種節(jié)奏，在《少年時(shí)代》控制得非常好，基本上達(dá)到了張弛有度的高度。

比如那個(gè)酗酒并有暴力傾向的繼父，阻止媽媽帶走薩曼達(dá)和梅森那段。按照一般的編劇方法，應(yīng)該是一場(chǎng)激烈+暴力的沖突戲，但是并沒有。


梅森在廁所被兩個(gè)男同學(xué)欺負(fù)，多好的校園傷害題材，但也僅止于語(yǔ)言沖突和輕微的推搡。


梅森和第二個(gè)繼父同樣是這樣的。繼父對(duì)他晚歸有意見。梅森出言不遜，看起來父子倆要干上了，但是也沒有。
<圖片3>

你們看，原本這些地方，可以讓矛盾更激烈一點(diǎn)的，人物性格再鮮明一點(diǎn)。但是導(dǎo)演就是不按你想的套路出牌。“有驚無(wú)險(xiǎn)”，是他編故事的王牌，當(dāng)然也是底牌。我覺得看穿了這張牌，就看穿了理查德·林克萊特的故事。

到了《各有少年時(shí)》，我覺得他把“有驚無(wú)險(xiǎn)”的套路用得精熟無(wú)比。

12個(gè)“戰(zhàn)斗雞”住在一棟房子里，嘴仗不停，充分發(fā)揮了理查德·林克萊特的話嘮風(fēng)格（關(guān)于密集對(duì)話，全球都知道，我就不多說了?。?，感覺隨時(shí)都會(huì)沖突起來。導(dǎo)演看起來就是要觀眾這么覺得，他把里面的每個(gè)玩笑都開得十分過火，但是他每次都在高潮要來時(shí)打住。

電影開始沒多久，杰克從酒吧帶回一個(gè)妞，想讓同室的比爾借個(gè)光，讓個(gè)房間出來給他啪啪啪。但是比爾說了一通廢話，不肯。杰克火大，但也就是止于火大。


比爾回鄉(xiāng)下看意外懷孕女友這一段，大伙又損上了。先是給他起個(gè)美國(guó)最土的名字“Beuter
Perkins”，然后開她女朋友的玩笑。有時(shí)候，你都把握不住，這到底是在開玩笑還是在說真的？
<圖片5>

“乒乓冠軍”這段，大家明明知道格蘭輸不起，還損個(gè)不停。這幫損友一直戳一直戳，戳到最后格蘭怒砸球拍。然后，就沒有然后了。





搖滾酒吧里，大家玩嗨了，然后就沖突起來，一個(gè)哥兒直接被撞在墻上，然后下面cut掉了。


棒球訓(xùn)練場(chǎng)上，看起來隨時(shí)都會(huì)被群毆的樣子。。。


類似的情節(jié)，還有不少。為了保持觀影的快感，恕不一一列舉了。

個(gè)人覺得，理查德·林克萊特非常擅長(zhǎng)講故事，他將激烈的矛盾沖突懸置起來，但卻讓觀眾覺得馬上就沖突起來了。這股勁兒一直憋著，勾著觀眾往下走。

所以，他的厲害之處，不在于故事本身（他使用的這些泡妞、吸大麻的素材美國(guó)青春片里到處都是），而在于講故事的方式。一旦你講故事的方式抓住了觀眾的心理G點(diǎn)，觀眾就會(huì)跟著你嗨個(gè)不停。這種讓故事一直停在高潮前的“有驚無(wú)險(xiǎn)”的處理矛盾沖突的方式，你可能在任何一本編劇寶典中都看不到。按照那些所謂的編劇寶典編故事，也許你只會(huì)寫出一個(gè)個(gè)無(wú)趣的平庸故事。

但是，對(duì)于很多國(guó)產(chǎn)電影，能做到“平庸”已經(jīng)是高標(biāo)準(zhǔn)了。有時(shí)候國(guó)產(chǎn)電影真是個(gè)奇怪的存在，尤其是暑期檔的，各種爛片集中上映，編劇什么的完全沒譜，那個(gè)大魚吃海棠啥的，不說了。

當(dāng)然，成也蕭何敗也蕭何。個(gè)人以為，因?yàn)檫@種“有驚無(wú)險(xiǎn)”的套路，在《各有少年時(shí)》用得有點(diǎn)多，搞得太繃，而期待中的戲劇化的高潮又遲遲不來（顯然是不會(huì)來了），可能是很多影迷對(duì)這部電影無(wú)感的重要原因之一。

微信公眾號(hào)：電影拉片室。歡迎關(guān)注。

平生少年時(shí)

繼《少年時(shí)代》后，理查德·林克萊特又推出了新片——《Everybody Wants Some!!》，
中譯還叫《各有少年時(shí)》（倒也無(wú)不妥，舊時(shí)弱冠少年指的正是現(xiàn)在的成年時(shí)代）。這部電影幾乎就是《少年時(shí)代》的延續(xù)，在《少》的結(jié)尾，男主開車離開自己所在的小鎮(zhèn)去讀大學(xué)，而《各》的一開場(chǎng)，正是男主一邊聽著歌一邊開車去位于德州的大學(xué)報(bào)到的鏡頭，讓人很難不認(rèn)為這是導(dǎo)演刻意的安排。似乎林克萊特著迷于描述、跟蹤一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，其在漫漫一生中的際遇、遭逢，才一個(gè)階段一個(gè)截面的，分別剖取了，拿給我們看：《少年時(shí)代》里的童年歲月，《年少輕狂》里的高中時(shí)代，《各有少年時(shí)》的大學(xué)辰光，“愛在”三部曲的戀愛以及隨后步入中年的婚姻生活——至此，有如完成一道生命的輪轉(zhuǎn)，《愛在午夜降臨前》里的伊?！せ艨艘舱秋椦荨渡倌陼r(shí)代》中父親一角的演員，父輩們“錨泊于家庭”（W.H.奧登），陷入日常俗務(wù)的泥淖，遲滯不前，而子輩堪堪走上他們的旅程，開啟他們的維廉·麥斯特的漫游和學(xué)習(xí)時(shí)代。
林克萊特的電影接續(xù)了教育小說的傳統(tǒng)，記錄著一個(gè)人成而為人的過程，其中，往往因?yàn)橐粋€(gè)偶然，一個(gè)歧路，你的未來便悄然發(fā)生著改變。畢竟，像卡爾維諾說的：“生命差點(diǎn)不能成其為生命，我們差點(diǎn)做不成我們自己”；又像鮑勃·迪倫唱的：“一個(gè)人要走多少路，才能真正成為一個(gè)人”。
我想，林克萊特不憚?dòng)^眾之煩地一再拍青春片，另一個(gè)原因也是出于對(duì)過去的好時(shí)光的懷念，那些吉光片羽正因?yàn)椴豢勺范娬滟F，這是普魯斯特意義上的電影寫作行為：“致力于其后、事后通過非自覺的記憶行為‘找回’的（失去的）時(shí)間”（羅蘭·巴特）。這是林克萊特的《追尋逝去的時(shí)光》和《說吧，記憶》。在這些舊日時(shí)光里，大學(xué)時(shí)代因?yàn)樗錆M的自由、開明、活力和夢(mèng)想，而成為真正的黃金時(shí)代。至少，這正是《各有少年時(shí)》打動(dòng)從大學(xué)滾蛋沒兩年的我的主要原因：它將導(dǎo)演本人美好得不真實(shí)的八十年代大學(xué)生涯還原得那么真實(shí)，充滿夢(mèng)幻般的狂歡色彩。讓人很難不起能重返大學(xué)校園的念想，別忘了，導(dǎo)演在電影里特意安排了這么一個(gè)怪咖，他不斷轉(zhuǎn)學(xué)，為的就是能一直留在大學(xué)，吸大麻、打棒球（后來終于被棒球隊(duì)教練發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)30歲，開除出隊(duì)），簡(jiǎn)直就是導(dǎo)演的夫子自道。
不同于前作《少年時(shí)代》，如紀(jì)錄片《人生七年》一般跟蹤記錄了男主12年的成長(zhǎng)變化，這部新片所講述的事只發(fā)生距離開學(xué)的3天零15小時(shí)之內(nèi)。這幾天幾夜，是光華流麗的序章，是口角流涎的試吃，向這幫大一菜鳥承諾著其后整整四年的大學(xué)時(shí)光果然誠(chéng)品無(wú)欺、美妙無(wú)匹。
故事從男主杰克（有著導(dǎo)演本人的影子，林克萊特當(dāng)年在大學(xué)也是棒球隊(duì)的）來到自己的宿舍——學(xué)校為棒球隊(duì)單獨(dú)安排在校外居民區(qū)的兩棟房子，遇見自己的室友開始。這群室友來自天南海北，各色各異，影片將每個(gè)人的性格特征刻畫得淋漓盡致、格外分明，讓人不至于因?yàn)槟樏ぃㄋ麄兇蠖际悄莻€(gè)年代的打扮，牛仔褲、花襯衫，蓄長(zhǎng)發(fā)、留八字胡）而分不出，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老大，格格不入的怪咖，飽受欺凌的軟腳蝦，獨(dú)來獨(dú)往的地頭蛇……而在幾天的相處中，他們漸漸熟絡(luò)，滋生友誼，成為一個(gè)默契的團(tuán)隊(duì)。開學(xué)前的這幾天，他們夜夜笙歌，不斷出入于各個(gè)派對(duì)：迪斯科派對(duì)，牛仔舞派對(duì)，朋克派對(duì)，戲劇系迎新晚會(huì)……有如一席永不休止的狂歡，歌舞酒色，目眩神迷。

平生少年時(shí)。輕薄好弦歌。
西游咸陽(yáng)中。趙李相經(jīng)過。
娛樂未終極。白日忽蹉跎。

杰克在這短短幾日內(nèi)即收獲了友誼和愛情——通過送花、抄寫惠特曼的詩(shī)，結(jié)識(shí)了戲劇系的女生——以及理想和激情。片中每個(gè)人物都很有趣，飽滿真實(shí)，那種彼此挖苦打趣、惡作劇的狀態(tài)很逼真。是一部很好玩的電影。
作為著名的話嘮導(dǎo)演之一，林克萊特的這部影片也有不少漂亮的臺(tái)詞。比如，那個(gè)不斷轉(zhuǎn)學(xué)企圖留在校園的癮君子這樣勸說杰克：
我們是怪咖，我們與眾不同。技巧就是。你不能反抗，只能接受。張開雙臂，擁抱你內(nèi)心深處的小怪獸吧，做自己的怪咖。當(dāng)你這么做的時(shí)候，你就是你自己，而不是他們想要的你的樣子，而這，我的朋友，正是有趣的地方。
他們行走在居民區(qū)街道的時(shí)候，毒舌好友這樣譏嘲路邊的居民：
我們來這里是有目的的，我們是來打棒球的，這些家伙都有什么打算？這些人，就只能在這庸碌一生。平平凡凡，按部就班地工作，過一輩子，像所有其他人一樣。
戲劇系迎新派對(duì)后，杰克和新交的女友躺在在林中池塘里的泳圈上，在晨曦中暢談：


——這挺美妙的，不是嗎？
——什么？
——我們對(duì)這個(gè)世界還充滿了激情，對(duì)一切。還有，我喜歡你。
——我也喜歡你。
——真的嗎？
——是，一點(diǎn)點(diǎn)。
第二天，通宵縱樂的杰克和好友去上第一堂課，歷史系教授在黑板上寫下：Frontiers are where you find them。好友架起腳，仰天而睡，杰克也伏在雙手上，準(zhǔn)備打個(gè)盹，嘴角露出微笑，The end，響起片尾曲《Good Times Roll》。

雖然，影片結(jié)束時(shí)美好的大學(xué)生活才剛剛開始，但沒有不散的宴席，再好的年華終有盡時(shí)，這是這部電影美好得讓人心碎的地方。電影海報(bào)上就印著這么一句：Here for a good time,not a long time。致美好而短暫的時(shí)光。同學(xué)少年都不“賤”，豈止不賤，而是彌足珍貴，所以，“看著它——用你們所能召喚起來的所有柔情，因?yàn)槟銈兛粗氖亲约旱耐?。睜大眼睛好好看看這可以說是最好的日子吧。因?yàn)槲覍?shí)在懷疑，你們?nèi)蘸筮€能擁有比在這里的四年時(shí)光更美的回憶”（布羅茨基的某場(chǎng)畢業(yè)演講）。

該片背景設(shè)置在80年代，講述剛剛進(jìn)入大學(xué)的新生Jake和他的棒球部隊(duì)友們?cè)谝粋€(gè)周末里所經(jīng)歷的故事。影片與導(dǎo)演此前作品《年少輕狂》風(fēng)格類似，時(shí)間上也是“接續(xù)”的關(guān)系。我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了我看過了

  喜歡理查德克林特萊的電影，從《愛在》三部曲到《男孩時(shí)代》再到現(xiàn)在的《各有少年時(shí)》，無(wú)論人生的那個(gè)階段，無(wú)論跨度的長(zhǎng)短，導(dǎo)演自己當(dāng)編劇的好處實(shí)在太多，將自己的思考完完全全地融入到作品中去。最佩服理查德克林特萊的就是能夠?qū)⒆约旱母形蜷L(zhǎng)篇大論地加載在角色的臺(tái)詞中，開創(chuàng)了所謂的“對(duì)話體”電影，卻絲毫不會(huì)讓人覺得說教滿篇，無(wú)心再看。不論是在法國(guó)街頭偶遇的年輕男女還是人過中年的繁瑣夫妻，不論是懵懂成長(zhǎng)的小男孩還是初入大學(xué)的青春男女，平凡的邂逅，尋常的爭(zhēng)吵，陳舊的年少叛逆，俗套的大學(xué)青春，任何題材在理查德的電影下都具有一番獨(dú)特的哲學(xué)意味，既平淡又深遠(yuǎn)。
  影片中有兩個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻，一個(gè)是幾個(gè)男生在屋內(nèi)吸煙，成長(zhǎng)于兩條小河邊的男生在談?wù)撌裁词且魳罚裁词撬囆g(shù)，什么是人生。他所理解的，他所思考的。還有一個(gè)是男女主在湖中交流來到這所大學(xué)的契機(jī)，男主寫了什么論文，男女主對(duì)人生的見解“督促你，去做一件事，無(wú)論那件事情是什么”，是棒球也好，是表演也好，是每時(shí)每刻的撞鐘也好，你需要全心全意的做一件事。
  意料之中的佳作，仍未讓人失望，典型的理查德式調(diào)調(diào)，我很喜歡，期待導(dǎo)演的下一部佳作。

《各有少年時(shí)》，理查德·林克萊特是位特別有耐心的導(dǎo)演，他用12年拍出《少年時(shí)代》，用7年一部的速度拍出了愛情片的經(jīng)典before三部曲（個(gè)人最愛影片前十名），93年他拍攝了自己的高中時(shí)光《年少輕狂》，而今年他又把自己的大學(xué)生活拍給我們看。這部最新的作品依然帶有導(dǎo)演自己強(qiáng)烈的風(fēng)格，所有的事情發(fā)生在很短的一段時(shí)間里，劇情的發(fā)展、沖突與轉(zhuǎn)折主要靠角色的對(duì)話完成，也就是所謂的話癆電影，看起來這就是一部熱熱鬧鬧的大學(xué)新生入校片段集錦，但導(dǎo)演真實(shí)的向我們展示了新生們應(yīng)有的樣子。影片的結(jié)尾很精彩，喧囂之后突然轉(zhuǎn)靜，一場(chǎng)愛情開始萌芽，最后一幕，男主在第一堂課上帶著微笑安然入睡…讓我們感動(dòng)的是他們對(duì)這個(gè)世界充滿了激情，他們有可以勇敢追求的夢(mèng)想。