理查德·林克萊特自編自導(dǎo)的電影，都不激烈，但也絕不平淡。

他喜歡將故事往沖突激烈的方向引，但會(huì)在失控前打住。作為觀眾，你不知道你擔(dān)心的，會(huì)不會(huì)發(fā)生；你揪著心，以為沖突雙方會(huì)撕起來(lái)，他就偏不。我姑且將之稱為“有驚無(wú)險(xiǎn)”式故事套路。

這種套路，他過(guò)一會(huì)就重復(fù)一次，過(guò)一會(huì)重復(fù)一次。于是，他的電影就有了一種比較古怪，但非常獨(dú)特的，重復(fù)與變化交迭進(jìn)行的節(jié)奏，不斷地刺激觀眾，得到反應(yīng)。

個(gè)人覺(jué)得，這種節(jié)奏，在《少年時(shí)代》控制得非常好，基本上達(dá)到了張弛有度的高度。

比如那個(gè)酗酒并有暴力傾向的繼父，阻止媽媽帶走薩曼達(dá)和梅森那段。按照一般的編劇方法，應(yīng)該是一場(chǎng)激烈+暴力的沖突戲，但是并沒(méi)有。


梅森在廁所被兩個(gè)男同學(xué)欺負(fù)，多好的校園傷害題材，但也僅止于語(yǔ)言沖突和輕微的推搡。


梅森和第二個(gè)繼父同樣是這樣的。繼父對(duì)他晚歸有意見(jiàn)。梅森出言不遜，看起來(lái)父子倆要干上了，但是也沒(méi)有。
<圖片3>

你們看，原本這些地方，可以讓矛盾更激烈一點(diǎn)的，人物性格再鮮明一點(diǎn)。但是導(dǎo)演就是不按你想的套路出牌?！坝畜@無(wú)險(xiǎn)”，是他編故事的王牌，當(dāng)然也是底牌。我覺(jué)得看穿了這張牌，就看穿了理查德·林克萊特的故事。

到了《各有少年時(shí)》，我覺(jué)得他把“有驚無(wú)險(xiǎn)”的套路用得精熟無(wú)比。

12個(gè)“戰(zhàn)斗雞”住在一棟房子里，嘴仗不停，充分發(fā)揮了理查德·林克萊特的話嘮風(fēng)格（關(guān)于密集對(duì)話，全球都知道，我就不多說(shuō)了啊），感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)沖突起來(lái)。導(dǎo)演看起來(lái)就是要觀眾這么覺(jué)得，他把里面的每個(gè)玩笑都開得十分過(guò)火，但是他每次都在高潮要來(lái)時(shí)打住。

電影開始沒(méi)多久，杰克從酒吧帶回一個(gè)妞，想讓同室的比爾借個(gè)光，讓個(gè)房間出來(lái)給他啪啪啪。但是比爾說(shuō)了一通廢話，不肯。杰克火大，但也就是止于火大。


比爾回鄉(xiāng)下看意外懷孕女友這一段，大伙又損上了。先是給他起個(gè)美國(guó)最土的名字“Beuter
Perkins”，然后開她女朋友的玩笑。有時(shí)候，你都把握不住，這到底是在開玩笑還是在說(shuō)真的？
<圖片5>

“乒乓冠軍”這段，大家明明知道格蘭輸不起，還損個(gè)不停。這幫損友一直戳一直戳，戳到最后格蘭怒砸球拍。然后，就沒(méi)有然后了。





搖滾酒吧里，大家玩嗨了，然后就沖突起來(lái)，一個(gè)哥兒直接被撞在墻上，然后下面cut掉了。


棒球訓(xùn)練場(chǎng)上，看起來(lái)隨時(shí)都會(huì)被群毆的樣子。。。


類似的情節(jié)，還有不少。為了保持觀影的快感，恕不一一列舉了。

個(gè)人覺(jué)得，理查德·林克萊特非常擅長(zhǎng)講故事，他將激烈的矛盾沖突懸置起來(lái)，但卻讓觀眾覺(jué)得馬上就沖突起來(lái)了。這股勁兒一直憋著，勾著觀眾往下走。

所以，他的厲害之處，不在于故事本身（他使用的這些泡妞、吸大麻的素材美國(guó)青春片里到處都是），而在于講故事的方式。一旦你講故事的方式抓住了觀眾的心理G點(diǎn)，觀眾就會(huì)跟著你嗨個(gè)不停。這種讓故事一直停在高潮前的“有驚無(wú)險(xiǎn)”的處理矛盾沖突的方式，你可能在任何一本編劇寶典中都看不到。按照那些所謂的編劇寶典編故事，也許你只會(huì)寫出一個(gè)個(gè)無(wú)趣的平庸故事。

但是，對(duì)于很多國(guó)產(chǎn)電影，能做到“平庸”已經(jīng)是高標(biāo)準(zhǔn)了。有時(shí)候國(guó)產(chǎn)電影真是個(gè)奇怪的存在，尤其是暑期檔的，各種爛片集中上映，編劇什么的完全沒(méi)譜，那個(gè)大魚吃海棠啥的，不說(shuō)了。

當(dāng)然，成也蕭何敗也蕭何。個(gè)人以為，因?yàn)檫@種“有驚無(wú)險(xiǎn)”的套路，在《各有少年時(shí)》用得有點(diǎn)多，搞得太繃，而期待中的戲劇化的高潮又遲遲不來(lái)（顯然是不會(huì)來(lái)了），可能是很多影迷對(duì)這部電影無(wú)感的重要原因之一。

微信公眾號(hào)：電影拉片室。歡迎關(guān)注。

平生少年時(shí)

繼《少年時(shí)代》后，理查德·林克萊特又推出了新片——《Everybody Wants Some!!》，
中譯還叫《各有少年時(shí)》（倒也無(wú)不妥，舊時(shí)弱冠少年指的正是現(xiàn)在的成年時(shí)代）。這部電影幾乎就是《少年時(shí)代》的延續(xù)，在《少》的結(jié)尾，男主開車離開自己所在的小鎮(zhèn)去讀大學(xué)，而《各》的一開場(chǎng)，正是男主一邊聽(tīng)著歌一邊開車去位于德州的大學(xué)報(bào)到的鏡頭，讓人很難不認(rèn)為這是導(dǎo)演刻意的安排。似乎林克萊特著迷于描述、跟蹤一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，其在漫漫一生中的際遇、遭逢，才一個(gè)階段一個(gè)截面的，分別剖取了，拿給我們看：《少年時(shí)代》里的童年歲月，《年少輕狂》里的高中時(shí)代，《各有少年時(shí)》的大學(xué)辰光，“愛(ài)在”三部曲的戀愛(ài)以及隨后步入中年的婚姻生活——至此，有如完成一道生命的輪轉(zhuǎn)，《愛(ài)在午夜降臨前》里的伊?！せ艨艘舱秋椦荨渡倌陼r(shí)代》中父親一角的演員，父輩們“錨泊于家庭”（W.H.奧登），陷入日常俗務(wù)的泥淖，遲滯不前，而子輩堪堪走上他們的旅程，開啟他們的維廉·麥斯特的漫游和學(xué)習(xí)時(shí)代。
林克萊特的電影接續(xù)了教育小說(shuō)的傳統(tǒng)，記錄著一個(gè)人成而為人的過(guò)程，其中，往往因?yàn)橐粋€(gè)偶然，一個(gè)歧路，你的未來(lái)便悄然發(fā)生著改變。畢竟，像卡爾維諾說(shuō)的：“生命差點(diǎn)不能成其為生命，我們差點(diǎn)做不成我們自己”；又像鮑勃·迪倫唱的：“一個(gè)人要走多少路，才能真正成為一個(gè)人”。
我想，林克萊特不憚?dòng)^眾之煩地一再拍青春片，另一個(gè)原因也是出于對(duì)過(guò)去的好時(shí)光的懷念，那些吉光片羽正因?yàn)椴豢勺范?jiàn)珍貴，這是普魯斯特意義上的電影寫作行為：“致力于其后、事后通過(guò)非自覺(jué)的記憶行為‘找回’的（失去的）時(shí)間”（羅蘭·巴特）。這是林克萊特的《追尋逝去的時(shí)光》和《說(shuō)吧，記憶》。在這些舊日時(shí)光里，大學(xué)時(shí)代因?yàn)樗錆M的自由、開明、活力和夢(mèng)想，而成為真正的黃金時(shí)代。至少，這正是《各有少年時(shí)》打動(dòng)從大學(xué)滾蛋沒(méi)兩年的我的主要原因：它將導(dǎo)演本人美好得不真實(shí)的八十年代大學(xué)生涯還原得那么真實(shí)，充滿夢(mèng)幻般的狂歡色彩。讓人很難不起能重返大學(xué)校園的念想，別忘了，導(dǎo)演在電影里特意安排了這么一個(gè)怪咖，他不斷轉(zhuǎn)學(xué)，為的就是能一直留在大學(xué)，吸大麻、打棒球（后來(lái)終于被棒球隊(duì)教練發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)30歲，開除出隊(duì)），簡(jiǎn)直就是導(dǎo)演的夫子自道。
不同于前作《少年時(shí)代》，如紀(jì)錄片《人生七年》一般跟蹤記錄了男主12年的成長(zhǎng)變化，這部新片所講述的事只發(fā)生距離開學(xué)的3天零15小時(shí)之內(nèi)。這幾天幾夜，是光華流麗的序章，是口角流涎的試吃，向這幫大一菜鳥承諾著其后整整四年的大學(xué)時(shí)光果然誠(chéng)品無(wú)欺、美妙無(wú)匹。
故事從男主杰克（有著導(dǎo)演本人的影子，林克萊特當(dāng)年在大學(xué)也是棒球隊(duì)的）來(lái)到自己的宿舍——學(xué)校為棒球隊(duì)單獨(dú)安排在校外居民區(qū)的兩棟房子，遇見(jiàn)自己的室友開始。這群室友來(lái)自天南海北，各色各異，影片將每個(gè)人的性格特征刻畫得淋漓盡致、格外分明，讓人不至于因?yàn)槟樏ぃㄋ麄兇蠖际悄莻€(gè)年代的打扮，牛仔褲、花襯衫，蓄長(zhǎng)發(fā)、留八字胡）而分不出，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老大，格格不入的怪咖，飽受欺凌的軟腳蝦，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的地頭蛇……而在幾天的相處中，他們漸漸熟絡(luò)，滋生友誼，成為一個(gè)默契的團(tuán)隊(duì)。開學(xué)前的這幾天，他們夜夜笙歌，不斷出入于各個(gè)派對(duì)：迪斯科派對(duì)，牛仔舞派對(duì)，朋克派對(duì)，戲劇系迎新晚會(huì)……有如一席永不休止的狂歡，歌舞酒色，目眩神迷。

平生少年時(shí)。輕薄好弦歌。
西游咸陽(yáng)中。趙李相經(jīng)過(guò)。
娛樂(lè)未終極。白日忽蹉跎。

杰克在這短短幾日內(nèi)即收獲了友誼和愛(ài)情——通過(guò)送花、抄寫惠特曼的詩(shī)，結(jié)識(shí)了戲劇系的女生——以及理想和激情。片中每個(gè)人物都很有趣，飽滿真實(shí)，那種彼此挖苦打趣、惡作劇的狀態(tài)很逼真。是一部很好玩的電影。
作為著名的話嘮導(dǎo)演之一，林克萊特的這部影片也有不少漂亮的臺(tái)詞。比如，那個(gè)不斷轉(zhuǎn)學(xué)企圖留在校園的癮君子這樣勸說(shuō)杰克：
我們是怪咖，我們與眾不同。技巧就是。你不能反抗，只能接受。張開雙臂，擁抱你內(nèi)心深處的小怪獸吧，做自己的怪咖。當(dāng)你這么做的時(shí)候，你就是你自己，而不是他們想要的你的樣子，而這，我的朋友，正是有趣的地方。
他們行走在居民區(qū)街道的時(shí)候，毒舌好友這樣譏嘲路邊的居民：
我們來(lái)這里是有目的的，我們是來(lái)打棒球的，這些家伙都有什么打算？這些人，就只能在這庸碌一生。平平凡凡，按部就班地工作，過(guò)一輩子，像所有其他人一樣。
戲劇系迎新派對(duì)后，杰克和新交的女友躺在在林中池塘里的泳圈上，在晨曦中暢談：


——這挺美妙的，不是嗎？
——什么？
——我們對(duì)這個(gè)世界還充滿了激情，對(duì)一切。還有，我喜歡你。
——我也喜歡你。
——真的嗎？
——是，一點(diǎn)點(diǎn)。
第二天，通宵縱樂(lè)的杰克和好友去上第一堂課，歷史系教授在黑板上寫下：Frontiers are where you find them。好友架起腳，仰天而睡，杰克也伏在雙手上，準(zhǔn)備打個(gè)盹，嘴角露出微笑，The end，響起片尾曲《Good Times Roll》。

雖然，影片結(jié)束時(shí)美好的大學(xué)生活才剛剛開始，但沒(méi)有不散的宴席，再好的年華終有盡時(shí)，這是這部電影美好得讓人心碎的地方。電影海報(bào)上就印著這么一句：Here for a good time,not a long time。致美好而短暫的時(shí)光。同學(xué)少年都不“賤”，豈止不賤，而是彌足珍貴，所以，“看著它——用你們所能召喚起來(lái)的所有柔情，因?yàn)槟銈兛粗氖亲约旱耐簟１牬笱劬煤每纯催@可以說(shuō)是最好的日子吧。因?yàn)槲覍?shí)在懷疑，你們?nèi)蘸筮€能擁有比在這里的四年時(shí)光更美的回憶”（布羅茨基的某場(chǎng)畢業(yè)演講）。

該片背景設(shè)置在80年代，講述剛剛進(jìn)入大學(xué)的新生Jake和他的棒球部隊(duì)友們?cè)谝粋€(gè)周末里所經(jīng)歷的故事。影片與導(dǎo)演此前作品《年少輕狂》風(fēng)格類似，時(shí)間上也是“接續(xù)”的關(guān)系。我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了我看過(guò)了

  喜歡理查德克林特萊的電影，從《愛(ài)在》三部曲到《男孩時(shí)代》再到現(xiàn)在的《各有少年時(shí)》，無(wú)論人生的那個(gè)階段，無(wú)論跨度的長(zhǎng)短，導(dǎo)演自己當(dāng)編劇的好處實(shí)在太多，將自己的思考完完全全地融入到作品中去。最佩服理查德克林特萊的就是能夠?qū)⒆约旱母形蜷L(zhǎng)篇大論地加載在角色的臺(tái)詞中，開創(chuàng)了所謂的“對(duì)話體”電影，卻絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得說(shuō)教滿篇，無(wú)心再看。不論是在法國(guó)街頭偶遇的年輕男女還是人過(guò)中年的繁瑣夫妻，不論是懵懂成長(zhǎng)的小男孩還是初入大學(xué)的青春男女，平凡的邂逅，尋常的爭(zhēng)吵，陳舊的年少叛逆，俗套的大學(xué)青春，任何題材在理查德的電影下都具有一番獨(dú)特的哲學(xué)意味，既平淡又深遠(yuǎn)。
  影片中有兩個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻，一個(gè)是幾個(gè)男生在屋內(nèi)吸煙，成長(zhǎng)于兩條小河邊的男生在談?wù)撌裁词且魳?lè)，什么是藝術(shù)，什么是人生。他所理解的，他所思考的。還有一個(gè)是男女主在湖中交流來(lái)到這所大學(xué)的契機(jī)，男主寫了什么論文，男女主對(duì)人生的見(jiàn)解“督促你，去做一件事，無(wú)論那件事情是什么”，是棒球也好，是表演也好，是每時(shí)每刻的撞鐘也好，你需要全心全意的做一件事。
  意料之中的佳作，仍未讓人失望，典型的理查德式調(diào)調(diào)，我很喜歡，期待導(dǎo)演的下一部佳作。

《各有少年時(shí)》，理查德·林克萊特是位特別有耐心的導(dǎo)演，他用12年拍出《少年時(shí)代》，用7年一部的速度拍出了愛(ài)情片的經(jīng)典before三部曲（個(gè)人最愛(ài)影片前十名），93年他拍攝了自己的高中時(shí)光《年少輕狂》，而今年他又把自己的大學(xué)生活拍給我們看。這部最新的作品依然帶有導(dǎo)演自己強(qiáng)烈的風(fēng)格，所有的事情發(fā)生在很短的一段時(shí)間里，劇情的發(fā)展、沖突與轉(zhuǎn)折主要靠角色的對(duì)話完成，也就是所謂的話癆電影，看起來(lái)這就是一部熱熱鬧鬧的大學(xué)新生入校片段集錦，但導(dǎo)演真實(shí)的向我們展示了新生們應(yīng)有的樣子。影片的結(jié)尾很精彩，喧囂之后突然轉(zhuǎn)靜，一場(chǎng)愛(ài)情開始萌芽，最后一幕，男主在第一堂課上帶著微笑安然入睡…讓我們感動(dòng)的是他們對(duì)這個(gè)世界充滿了激情，他們有可以勇敢追求的夢(mèng)想。