在2023年美國奧斯卡獎頒獎典禮上，吉爾莫·德爾·托羅的匹諾曹獲得最佳動畫長片獎。匹諾曹的故事已經(jīng)被改編了多個版本的動畫片和真人劇，最近幾年就有意大利和迪士尼兩部匹諾曹真人電影上映。為什么這一部匹諾曹可以獲得奧斯卡獎？ 以往的匹諾曹往往是表現(xiàn)這樣一些主題，比如要誠實(shí)。匹諾曹的鼻子撒謊會變長，意大利的匹諾曹電影就說不要撒謊。

再比如如何成為一個真正的人。匹諾曹是老木匠做的木偶，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己和別人都不同時，就會想要更好地融入世界，要成為一個真正的男孩。迪士尼的電影就以這個為主題，匹諾曹要尋找到良心，因?yàn)榱夹哪苁顾兂梢粋€真正的人。

吉爾莫的匹諾曹和它們都不同。它更加多元。首先，關(guān)注親情。老木匠因?yàn)閱适Я撕⒆硬抛隽似ブZ曹，影片少有地把這段悲傷歷史表現(xiàn)出來，就給后面的影片奠定了一個帶有沉痛感的親情的基調(diào)。怎樣去做一個父親，怎樣去做一個兒子，家庭成員之間彼此怎樣去關(guān)愛，為對方著想。親情的偉大就在于，即使是一個木偶也可以擁有，而且蟋蟀、馬戲團(tuán)的猴子一個個都成為匹諾曹的家庭成員。 第二，關(guān)注成長。影片講述了一個在白紙上染色的經(jīng)典模式。匹諾曹來到世界時是一張白紙，家庭、社會將在他身上侵染什么樣的色彩，他自己又將對自己涂染怎樣的顏色。影片誠然有很多黑暗的元素，比如法西斯戰(zhàn)爭的背景，比如唯利是圖的馬戲團(tuán)主，但是小小的匹諾曹每次總是摒棄了那些負(fù)能量的顏色，而將正能量的顏色涂抹在自己身上。以德報怨救助猴子，與共同參軍的孩子形成友情等等，這是影片帶給我們最大的寬慰。

第三，關(guān)注每個人獨(dú)特的價值。匹諾曹本來是木匠為了紀(jì)念兒子而做的，實(shí)際是個替代品。但是影片卻為他找到了他自身獨(dú)特的價值。他并沒有想去成為誰，也沒有想擁有其他人一樣的樣貌和內(nèi)心，他一直就在做著自己。而這也讓老木匠和周圍的人都認(rèn)可了他。 這部匹諾曹是一部真正用木偶去呈現(xiàn)的木偶奇遇記，可以說把偶動畫的那種藝術(shù)質(zhì)感展現(xiàn)得淋漓盡致。這也是第二次有偶動畫獲得奧斯卡最佳動畫長片獎，上一次還是18年前的《超級無敵掌門狗》。

匹諾曹沒有上過一天學(xué)。但是他卻從生活中學(xué)到了更多的東西。他本來是不死之身，對死亡毫無畏懼，面對戰(zhàn)爭的殘酷毫無知覺。但逐漸地，他發(fā)現(xiàn)生活中有很多東西都能剝奪人的生命，巨大的海怪、冰冷的炸彈，甚至是殘酷的人心。他從生活中學(xué)到的最重要的一件事就是，生命的寶貴。當(dāng)他用失去無限的生命去換回解救父親的機(jī)會的時候，他完成了在自身上最亮麗的一抹顏色。 或許這就是為什么這部匹諾曹可以獲得奧斯卡獎，它讓我們在一個很黑暗的世界中找到了光明。

大多數(shù)人原本對這部新編的期待應(yīng)該都在于加入更多暗黑童話的要素，加入更多克蘇魯怪獸的情節(jié)，以及把原作的人設(shè)和結(jié)局替換成相對成人化的版本。雖然剛立項之初我也有這種展望，不過我更在意的是匹諾曹的故事內(nèi)核相較而言比較幼稚和陳舊，陀螺在新版能否依靠老設(shè)定加新故事注入當(dāng)今這個時代獨(dú)有的更可貴的內(nèi)涵。

因此相比于比較平鋪直敘的前半部分，后半程觀感會顯得好很多。總體敘事雖然略顯平淡，但是我認(rèn)為這實(shí)際上是主創(chuàng)對這跟我故事注入了散文的敘述邏輯，主角不只是匹諾曹，全片的內(nèi)核也分散開來，在結(jié)尾交匯之前都可以用比較隨心所欲的方式記述這段童話。

匹諾曹，猴子和市長兒子代表了被父權(quán)，資本和民粹裹挾的三只“倀鬼”，最終盡量讓他們集中在同一場災(zāi)難中完成了各自的弧光。

原作的匹諾曹強(qiáng)調(diào)不能撒謊欺騙，否則會自食惡果，教化意義深重，新版沒有落下教化的意味，但是對象發(fā)生了改變。新匹諾曹的形象更多是在強(qiáng)調(diào)，當(dāng)今這個時代出生的孩子，碰上這個紛擾混雜，割裂失序的大環(huán)境雖不是他們的錯，但一個人未來的模樣是他自己的個人意志與大時代洪流搏殺的結(jié)果。這場搏斗不見得分的出鮮明的勝負(fù)，但是倘若你今天遇見他，定能從他的言談舉止分辨得出這個人究竟受他成長的時代影響幾分，而哪些又是他與生俱來的個性保持至今，而這種比重的掂量中一定也可以得出他和時代的關(guān)系，到底如何。以至于這個人不遠(yuǎn)的未來可能的模樣，你也大概能摸清。

對于匹諾曹不加明顯褒貶的塑造是很大的成功之處，對于這樣一個有自主意識但又不完全有的“新生兒”，他周遭的人需要客觀對待，觀眾亦需要客觀對待。匹諾曹剛“出生”直到冒險開始，他的人設(shè)都是非常不討喜的，尤其是在家里搞破壞的幾段，陀螺自己就是宅男，膠佬，想必這種熊孩子大鬧對他來說應(yīng)該是最有切膚之痛的夢魘。

當(dāng)然也因此匹諾曹在“青春疼痛”之后立即開啟了急劇加速他成長的旅程，這也是對我們每個人的寫照。似乎在三年前倘若你和身邊的人張口閉口談起生計，焦慮和未來，他們都會說你老氣橫秋，杞人憂天；而如今你若是勸身邊人無憂無慮，隨遇而安，他們只會罵你沒腦子，愚昧不堪。當(dāng)社會問題和大規(guī)模的災(zāi)難降臨，這種龐大數(shù)額的人口一起邁進(jìn)的鬼門關(guān)，就是時代，它不等著你慢慢成長，不會問你準(zhǔn)備好了幾成，轟然籠罩在你的頭頂，抗住了才有可能見到未來的陽光。

這就要說到本片另一個很好的設(shè)計——戰(zhàn)爭背景，沒有像喬喬兔一樣浮夸亢奮地渲染戰(zhàn)爭對兒童的迫害，以及民粹的群眾的裹挾，甚至連萬字旗都沒出現(xiàn)一個，更沒有太多反戰(zhàn)的口號呼告，但是窒息感同樣撲面而來。

關(guān)于戰(zhàn)爭促成的任務(wù)成長，還有一個更精妙的設(shè)計。就是老木匠父子與法西斯父子前期幾次打交道都是在教堂，或者是因教堂而起的，而老木匠與教堂的關(guān)聯(lián)是，他要為教堂雕刻耶穌像，以及卡洛在教堂被炸死。

教堂和耶穌庇護(hù)不了任何人，對于宗教的信仰也沒有為任何人帶來福祉，在耶穌像下誕生了這個小鎮(zhèn)最嚴(yán)重的撕裂和紛爭，以及最血腥的苦難。當(dāng)匹諾曹和納二代離開了“圣光之下”，在看似更加殘酷的戰(zhàn)壕里，兩人反而結(jié)成同盟，一起抗擊了市長。這同時也道出了我們時常能感觸到的一層涼薄，那些受到體制和強(qiáng)權(quán)控制與洗腦的人，唯獨(dú)自己真正被卷入苦難之中才有可能覺醒。

猴子的設(shè)置也是為了豐富以上多層的表達(dá)，因此他和匹諾曹的交流以提線木偶的形式展現(xiàn)，他在馬戲團(tuán)的心理狀態(tài)幾乎已經(jīng)達(dá)到了斯德哥爾摩晚期，無論是對于脫困的向往還是對自由的渴望全部已經(jīng)淪喪。長期寄居于泥潭被團(tuán)長PUA而動彈不得，時間久了唯一的期許就是和其它的“妃子們”爭寵，奴隸和囚徒也要分出的三六九等來。

老木匠人設(shè)的新意不多，但也承載了一定的表達(dá)，以及為什么我說匹諾曹同樣是父權(quán)的壓榨對象，在于木匠和匹諾曹的父子關(guān)系，其實(shí)就是“摔爸”式爽文在現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)情況下會有的樣子。所以最后匹諾曹一定是要通過說謊的方式反過來拯救了大家，這是孩子讓父母認(rèn)識到自己的“反骨”和個性的彌足珍貴之處含蓄的寫法。

雖然全片最終的情感落點(diǎn)放在了是否要放棄不死身，像一個正常男孩一樣走完余生，不過這點(diǎn)在我看來是比較老套的，不如一二幕的表達(dá)和內(nèi)涵那么尖銳與現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然“用完九條命”這個設(shè)定主要也是為了讓結(jié)局匹諾曹獨(dú)自踏向前方的路顯得更具悲劇意味和宿命感。

最終沒有達(dá)成一個廣義上合家歡的尾聲，這一代陪匹諾曹走過的人們悉數(shù)離開，他需要獨(dú)自踏入下一個時代，獨(dú)自做這副軀體的主導(dǎo)，他的下一層“弧光”只能靠他一人完成。

另外必須要提蟋蟀這個人物的設(shè)計，也讓我非常感動，他代表的是各個時代里鮮有人知但是一直默默記錄下歷史的史詩譜寫者們。因此他幾次想要改變匹諾曹的選擇，更改歷史的進(jìn)城都沒有成功。他的弧光在于完成了對這段歷史的記載，以及許愿了匹諾曹的復(fù)活，即推動了歷史繼續(xù)穩(wěn)步向前。

最終尸體被裝進(jìn)火柴盒塞進(jìn)心口，是可以和分手的決心媲美的年度最浪漫的死法了。

個人vx公眾號：倀鬼

吉爾莫·德爾·托羅的確值得將大名署在這個經(jīng)典童話之前，相比同年隱入塵煙的迪士尼真人版，托羅的怪誕巧思不僅為匹諾曹帶來了與眾不同的造型，也在影片的各個層面上烙上了極具辨識度的個人風(fēng)格。

在托羅的擺弄下，匹諾曹看上去不再是一個小男孩的仿造品，他更像是托羅以往作品中那些游走于邊界地帶的奇妙生物，樹精一般的頭部雕刻風(fēng)格似乎在強(qiáng)調(diào)他的“非人”屬性，在我看來也是反襯其人性純粹的絕佳手段。（當(dāng)然，也非常符合這是老爺爺喝多了的作品這一故事設(shè)定）盡管外形相差甚遠(yuǎn)，影片在呈現(xiàn)其作為一個小男孩兒的成長上還是下足了功夫，在一段段足夠濃縮的冒險中，一個初來乍到的純潔靈魂帶著對周遭一切的疑問快速成長，也許他始終無法徹底融入這個復(fù)雜的人類世界，會被外人視作背棄上帝的存在、賺錢的工具或是帝國的戰(zhàn)爭機(jī)器，但他卻比許多所謂的人類更有人類最美好的天性。

除了匹諾曹，托羅特有的藝術(shù)風(fēng)格也彌漫在影片的每一幀定格畫面當(dāng)中，從場景到角色的雕琢，有時閃現(xiàn)著《潘神的迷宮》甚至是《鬼童院》的影子，也只有托羅會敢把藍(lán)仙女打造成片中異界生物的模樣，給觀眾帶來強(qiáng)烈的視覺與心理的雙重異樣感，但與此同時它的神秘感背后卻也總有一種難以言喻的魅力。

托羅的“暗黑”一如既往，總會為殘酷涂上一抹溫情，匹諾曹的每一段冒險都是探索人性不同位面的旅程，但其主線其實(shí)是對死亡的探討，托羅著重構(gòu)建的是生與死的關(guān)系，他在片中將其表述為一種不可或缺的自然過程，也是我們之所以為人的關(guān)鍵，關(guān)乎著每個人的每一次決定。這也是為什么電影沒有選擇落回到一個傳統(tǒng)意義上的歡喜大結(jié)局，最終所有人都會離去，也正因如此才應(yīng)當(dāng)倍加珍惜。況且，創(chuàng)造定格動畫本身就是一個“賦予生命”的過程不是嗎。

（《環(huán)球銀幕》存檔+1）

看哭了好幾次……只沿用了原版電影的基本框架，進(jìn)行了大量的改編和充實(shí)，利用原版基本信息的情況下將一個兒童向的故事變成了一個暗黑充滿悲劇色彩的童話，Pinocchio大部分時間都那么歡快，那么天真，他認(rèn)為自己是一個真的男孩，然而沒人把他當(dāng)作真的男孩越是這樣，他被騙去馬戲團(tuán)表演，爸爸為了救他可能要負(fù)擔(dān)高額賠償，爸爸說他是burden，Pinocchio就離家出走想賺錢養(yǎng)家，這里我直接看哭了，Pinocchio就是最純真的沒有被污染的孩子，或者是那種渴望被社會認(rèn)同的邊緣人士……探討了親子關(guān)系，個人成長和自我認(rèn)知，反戰(zhàn)，這部電影最棒的地方就是把Pinocchio設(shè)定成了papa逝去兒子的替代品，如何利用這個人物沖突讓兒童故事直接升華成了很具有藝術(shù)感和寓言性質(zhì)的黑色童話，中間pinocchio唱ciao papa和結(jié)尾papa讓pinocchio不用成為卡洛，只需要成為pinocchio的時候，我都哭了……配樂和配音絕佳，給影片增色很多，特別是pinocchio的配音，歡快童真的聲音更烘托了濃濃的悲劇氣氛，配樂也是完美貼合……我必須打滿分，很少有電影能讓我哭，這是真正的藝術(shù)

在托羅的電影中，一個怪物變成真人是不可饒恕的。

當(dāng)影片進(jìn)行到9分04秒，木偶師杰佩托的可愛兒子卡洛被炸彈奪去生命后，還未現(xiàn)身的匹諾曹由此宣告失去本質(zhì)，他注定在很長一段時間里面，成為已經(jīng)逝去的卡洛的替代品。

觀眾對這個經(jīng)典故事的結(jié)局的期待被修改了。小主人公的目標(biāo)，不再是由木偶變成真人，而是由匹諾曹變成卡洛。

必須承認(rèn)，當(dāng)卡洛有了真實(shí)可愛的具體形象而又迅速消亡后，如果結(jié)局讓匹諾曹變成卡洛，幾乎可以完全滿足觀眾的預(yù)期，變成另一個所謂完美的童話。

然而導(dǎo)演在敘事過程當(dāng)中，又不動聲色地將這種預(yù)期扭轉(zhuǎn)回來，講述一個屬于吉爾莫·德爾·托羅的匹諾曹。

1. 童話故事里的戰(zhàn)爭

你應(yīng)該注意到了，托羅的匹諾曹故事發(fā)生在二戰(zhàn)時期，這個經(jīng)典童話少有地被指向某個具體的歷史時刻。

戰(zhàn)爭時期下的怪物固然有其美學(xué)合理性，但除了這點(diǎn)外，我認(rèn)為托羅更想賦予的是幻想故事里的現(xiàn)實(shí)意味。托羅不愿意讓它只是一個幻想，他想混淆其與真實(shí)的界限。

他現(xiàn)在要講的，也是他一直以來都在講的那個現(xiàn)實(shí)故事：一個外來者跟這個世界的相處方式。

外來者在藝術(shù)中可以以任何形式存在，大部分時候，它們都是怪物，比如《水形物語》里的人形兩棲生物，比如《潘的迷宮》里的潘神，或者此時的匹諾曹。

但在現(xiàn)實(shí)中，這個外來者最終指向了他自己：一個移民到美國的墨西哥人。

兒童時期對怪物的迷戀，和成人時期移民身份的矛盾，構(gòu)成了托羅大多數(shù)電影里的戲劇元素。

世界對外來者的最初感受是畏懼、排斥、獵奇。

在其他版本的改編里，匹諾曹是一個調(diào)皮的存在，但并不恐怖。而在托羅的版本里，他將弗蘭肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹諾曹的誕生并不是一個愉悅的、充滿驚喜的時刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和對上天的咒罵下誕生的。

匹諾曹在雨夜中誕生

匹諾曹帶來了危險的訊號

市民認(rèn)為匹諾曹是魔鬼

這種對外來者的態(tài)度就是他作為移民者感受到的。

隨著時間的推移，人們會逐漸發(fā)現(xiàn)外來者身上可以利用的地方，正如市長發(fā)現(xiàn)了匹諾曹上的重生能力，決定將它送到戰(zhàn)場。

2. 消失的重生能力

能夠死而復(fù)生的能力，也是托羅賦予匹諾曹的。匹諾曹數(shù)次通過它化險為夷，但也因?yàn)樗凰蜕蠎?zhàn)場。

在影片結(jié)尾，匹諾曹和杰佩托沉入海底，匹諾曹更早失去了生命，他來到死神面前，乞求加速復(fù)活時間，好讓他回去拯救杰佩托。死神告訴他，如果要修改復(fù)活流程，他必須親手打破復(fù)活計時沙漏，但他也會失去復(fù)活能力——而變成一個真人。

匹諾曹打破了沙漏，他變成了一直以來夢寐以求的，一個真正的男孩，也因此拯救了他的父親。

但我們必須暫停一下，思考一下匹諾曹的變化：他變成了真人，但沒有變成大家期待已久的卡洛，甚至沒有獲得像人類一樣的血肉，他依然是一個木偶。

木偶成為真人本該代表了最終的升華，但在托羅的故事里，變成真人像是一種懲罰。匹諾曹的成長，不僅沒有發(fā)生肉眼可見的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

實(shí)際上，匹諾曹獲得的，是甘愿犧牲的能力，這種犧牲能力是神性的，它無法通過別人來贈予。消除自我，將自己奉獻(xiàn)給所愛的人，是精神的蛻變，由此自己長大成人，不需要其他的外在變化來作為象征。

這不是一個木偶變成男孩的故事，這是一個男孩變成大人的故事。

陀羅贊美著神性的匹諾曹，他在影片中多次將匹諾曹與耶穌進(jìn)行對比。

馬戲團(tuán)團(tuán)長將匹諾曹綁在十字架上

匹諾曹被魚雷炸毀而失去了左手，就跟影片開頭里被炸彈炸毀而失去左手的耶穌像一致。

3. 跟世界和解的孤獨(dú)患者

在托羅的其他電影中，怪物跟世界抗?fàn)幒?，大多都走向了一個與世隔絕的結(jié)局。在《水形物語》里，怪物最終帶著愛人躲進(jìn)了深海里。喜歡怪物的人，就像怪物一樣，在孤獨(dú)中獲得快樂。

在匹諾曹中，怪物開始跟世界和解了。他在旅途中與蟋蟀、猴子、人類都交上了朋友。他失去了重生能力后，已經(jīng)與世界在最重要的事情上相同，最終都要接受死亡的安排。

但他必須維持木質(zhì)的特點(diǎn)，和解是指互相接受，不僅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹諾曹已經(jīng)通過自己的善良和勇氣，獲得了同伴的認(rèn)可，他證明了自己可以跟世界共處，于世界有益。世界不需要千篇一律的種族人群。

如果匹諾曹最終變成了卡洛，就像美國告訴一個移民者，它可以接受他，前提是他必須變成一個純正的美國白人。

這不禁讓我想到了《美女與野獸》，作者贊美野獸，但為了讓故事更加美好，他在結(jié)尾讓野獸變成了王子。

就那么一個瞬間，他之前所有的贊美都變成了精心策劃的PUA。

吉爾莫.德爾導(dǎo)演的作品充斥著神秘陰暗的童話色彩，最令我印象深刻的是《潘神的迷宮》。很遺憾一直沒抽出時間整理劇情中隱藏的關(guān)于女性覺醒的隱喻。皮諾曹的故事不同，這部電影關(guān)于父子關(guān)系的情感令我久久不能平靜，思如泉涌。

那么讓我聊聊《皮諾曹》那悲傷底色印襯下的幾處諷刺的扎心隱喻。

隱喻一：被雕刻。

皮諾曹的誕生（被雕刻）是為了填補(bǔ)木雕師失去兒子的痛苦和悔恨。他生命的原初，是帶著滿足父親的愿望，修復(fù)父親的傷痛的天命而來。作為孩子的皮諾曹難道感受不到這些嗎？無論是電影中的木雕師還是現(xiàn)實(shí)中作為父母的我們，有幾人可以不假思索地宣告生育孩子是完全無私的祝福一個新生命并感恩他/她的到來呢？有沒有哪怕一絲絲為了滿足自身的愿望呢？如果說皮諾曹能感受到自己不像父親期待的那樣而被排斥，那么我們的孩子呢？不僅僅是皮諾曹，每一個來到這個世界的生命都帶著不同的“被雕刻”的天命而來，或許是來自家族的期待或許是療愈著父母的創(chuàng)傷。

隱喻二：去教堂和上學(xué)的路上到處張貼著法西斯對人們洗腦的海報---大大的“obedience”（服從）。教堂、學(xué)校以及法西斯的統(tǒng)治都代表著孩子需要學(xué)習(xí)并遵守的社會規(guī)范。爸爸帶匹諾曹去教堂裝雕刻好的耶穌，當(dāng)匹諾曹不理解為什么同樣都是木偶，為什么人們喜歡給耶穌唱歌而不喜歡自己時，爸爸不知道如何解釋；爸爸給匹諾曹的教科書中反復(fù)讀的是“如果撒謊鼻子會長長”，法西斯到處張貼著大大的obedience(順從)的海報，這些都暗含著一旦你觸犯規(guī)則必然會受到懲罰，你要想獲得生存和尊重必須要服從權(quán)威。然而，天神賜予這個木偶的生命是純粹的，如同人類出生時嬰兒所擁有的生本能。這股生命的力量帶來了匹諾曹對這個世界的好奇，因?yàn)檫@份好奇他不小心燒掉了自己的雙腳，簽下了讓父親巨額償還的合同，對標(biāo)現(xiàn)實(shí)世界就是成人口中的“犯錯”。成人世界的犯錯要用權(quán)威來施加影響，繼而生本能被控制甚至是扼殺，最終產(chǎn)生一個個像模像樣的順從產(chǎn)品。孩子們被高高在上的權(quán)威激勵著去競爭，必須決出勝負(fù)，雙贏是不允許的，只有勝利者才能贏得掌聲和愛。

隱喻三：皮諾曹一撒謊就長長的鼻子最終成為救贖父親的資源。

為了獲得父親的愛，匹諾曹要放棄孩子的童真，讓自己成為父親期待的孩子。他一次次推開死神的大門，一遍遍“死”的體驗(yàn)預(yù)示著他自己本來的樣子逐漸死掉，他掉入到痛苦而無限輪回的生命中。我們的孩子又何嘗不是？不是肉身的消亡，而是生命內(nèi)核的逐漸凋零。每一次自我的“死”都在為了獲得來自外界的愛，逐漸他們在浩瀚的生命長河中再也尋找不到本真。故事的最后，為了挽救父親的生命，匹諾曹用那個規(guī)范他監(jiān)督他懲罰他的鼻子挽救了父親的生命。我一直相信從黑暗里透出的光才最有希望、最有力量：權(quán)威不光是用來服從的，權(quán)威也可以用來打破的，也是可以超越的。匹諾曹這一次對生命的獻(xiàn)祭，讓父親終于覺醒，他終于放下死去的科洛，也不期待一個聽話的替代品，他只要一個平凡而真實(shí)的匹諾曹。匹諾曹重生了。但愿這個世界的父母都能早早地覺醒，給那個真我的孩子重生的希望。