一個(gè)從耳釘?shù)侥兄髁眠^的頭發(fā)梢都是故事的女人，一個(gè)從可隱忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一個(gè)擁有諸多可能，充斥大量留白的名字。一個(gè)松濤雪原都是訴說的背景，一段有悖倫理但處處有情的關(guān)系。一個(gè)頂著情色的噱頭但色少情多的電影。
看到一個(gè)短評(píng)說，許多天真的年輕人以為性只和愛情有關(guān)。許多不天真的年輕人認(rèn)為性只和欲望有關(guān)。然而，過了三十歲后，性這種東西大概只剩下和孤獨(dú)有關(guān)了。放在這部電影里，誠(chéng)以為只對(duì)了一半。他和她之間，明明眼神之間都是情。






      可能是愛情吧，把他和她都變成了年輕的脾性。

      年輕人因情生性，中年人因性生情。情到濃處，就是同年輕人一般的放肆沖動(dòng)。兩個(gè)人在凍天寒地里的相遇， 始于借火發(fā)于暖屋——注定了人生嚴(yán)寒里追求溫暖的兩個(gè)人的糾纏。
      本來應(yīng)該是for one night的感情在他的追尋里變了質(zhì)。他找到了南山下那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡，在刻意的重逢將彼此從回憶里的一個(gè)影子變成了一個(gè)活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大約是動(dòng)了心吧，下一步就變成了動(dòng)情。他想要見她，聽她的聲音，于是去找她，帶她去吃她提到過的大醬湯；在她的公司樓下等到公司只剩她一個(gè)人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白賴地送她到火車站，然后偷偷買票陪她到釜山。她的沉靜和他的寡言很合拍。他偶爾的狡黠和她一貫的穩(wěn)重亦很恰當(dāng)。彼此的默契在時(shí)間里慢慢發(fā)酵，粘住了兩個(gè)人的心。她開始投入了。放棄商業(yè)晚宴去找他，也會(huì)在想他的時(shí)候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了兩個(gè)人狹隘的未來，提出分手卻陷得更深。原先的一夜情真的成為了過去，現(xiàn)在的兩個(gè)人都動(dòng)了情。婚后真愛的偽命題真的攜裹著情欲洶涌地?fù)鋪?。婚?nèi)的壓抑，不被理解的沉悶，生活的重負(fù)，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈……想要逃離渴求溫暖的兩個(gè)人在一起如饑似渴地向彼此索取著慰藉又付出著感情。
他們兩個(gè)都沒有意識(shí)到，正是彼此家庭的不和諧，才將他們推到一起。芬蘭寂寞的雪景里，為了滿足自己的內(nèi)在需求，他們靠近彼此。如果沒有家庭的推動(dòng)，他們可能不會(huì)擦出火花，甚至也不會(huì)相遇——那么，當(dāng)家庭的推動(dòng)力不復(fù)存在的時(shí)候呢——一切回歸原位，他們是兩條平行線上的人。如果一方撤回，依舊永遠(yuǎn)不會(huì)再相交的平面。
        很多影評(píng)說，男人容易動(dòng)情，女人容易破釜沉舟。在兩性關(guān)系中，女性確實(shí)更果敢更堅(jiān)韌，這也使得兩性關(guān)系更為迷人。她為了他放棄了事業(yè)，家庭和一直守護(hù)的兒子；他卻在女兒的眼神和妻子的轉(zhuǎn)變里壓抑住了內(nèi)心涌動(dòng)的巖漿。我并不覺得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他開始意識(shí)到自己的位置——不過是破壞一個(gè)家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望著他的回歸。他的自閉癥漸愈的女兒，精神不穩(wěn)定卻開始嘗試?yán)斫馑钠拮?，?huì)隨著他的離去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活給予的豐富與跌宕，付出的真情與真心，都會(huì)變成石頭磕在心口最疼的那個(gè)位置。日日夜夜，都失而復(fù)得得而復(fù)失卻難以言說的澀痛。
       明明彼此深愛著對(duì)方，但卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)的過錯(cuò)里，最終還是錯(cuò)過了對(duì)方。
       明明是烈火一般的熱情，放在芬蘭的冰天雪地里，連熾熱都帶上了一種濕冷。結(jié)局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。責(zé)任在左，感情在右，他選擇了左，她走向了右。這場(chǎng)背道而馳的行走，注定了這一再見，就是永別。
        她幾次問過時(shí)間。在芬蘭的那家酒館里，在兩人相見的旅館里，在結(jié)局面對(duì)松海雪原抽煙時(shí)。時(shí)間，意味著對(duì)當(dāng)下的掌控。她剛到芬蘭時(shí)對(duì)生活握而不住，竭力抓住生活卻總有流失：對(duì)兒子盡心盡力卻親近不能；想要陪伴兒子野營(yíng)卻被拒絕。她終于開始放棄時(shí)間放棄工作留在當(dāng)下，是和他的縱情享受。當(dāng)她再次想起時(shí)間，卻已經(jīng)是他的徹底離開。掌控現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒有力氣，人生徒留大片空白。她選擇放棄掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

最近，在已婚婦女圈十分盛行的韓國(guó)電影《男與女》（?? ?，2016），一如之前的《晝顏》，讓一眾人妻看完后怔怔不已。

影片圍繞全度妍和孔侑飾演的兩個(gè)主人公以及他們各自的家庭展開。不同于以往的婚外戀題材，例如《密愛》（??，2002）、《愛的色放》（????，2001）、《外出》（??，2005）等韓國(guó)影片，肉欲大于情感，感性勝于理性，《男與女》走的是干凈的純情路線。

他與她都在家庭、社會(huì)的框架下，分別作為父親、母親的角色，因?yàn)楹⒆佑兄嗨频慕?jīng)歷，從異國(guó)相遇到韓國(guó)相戀。這份隱忍、克制卻又心動(dòng)和純情，發(fā)生在他和她兩個(gè)中年人身上，更顯難得。全度妍和孔侑都貢獻(xiàn)了層次感豐富的演技。下面，會(huì)以圖解的形式淺析兩位主人公的情感發(fā)展脈絡(luò)、演員表演及影像上的特點(diǎn)。


女性通常有兩個(gè)角色，一個(gè)是家庭中的角色，一個(gè)是職場(chǎng)中的角色。影片的拍攝地從赫爾辛基到首爾，她的身份也從母親到職場(chǎng)女人慢慢展開。


這是兒子第一次打她。她沒有驚訝，也沒有生氣，而是彎下腰，耐心地和孩子解釋，告訴他應(yīng)當(dāng)說，“媽媽，對(duì)不起?！边@里也是第一次交代了兒子的情況和母子關(guān)系。


兩人第一次同車，他載著她前往露營(yíng)地。北歐的雪讓整個(gè)色調(diào)都顯得冰冷。大雪把一切都靜音了。車外的安靜延伸至車內(nèi)，鏡頭拉近至車內(nèi)，兩個(gè)人的關(guān)系一如之間的距離，還很陌生。此時(shí)，兩人只是心系自己孩子的母親和父親，他的少言寡語(yǔ)卻讓她感到安心，她在車上睡著了。


回到首爾后，他又一次載著她，第二次同車。首爾的陽(yáng)光很好，路邊一片楓紅。她問他，為什么不刮胡子。他笑說，是因?yàn)闆]吃早飯吧。此時(shí)的鏡頭，相比于上一次同車，拉地遠(yuǎn)一些，將兩人置于車的景框下，距離很近，顯得親昵。



回到兩人第一次吃飯，不似正反打面對(duì)面那樣地親昵熟悉，而是選擇側(cè)面的視角，像用邊框?qū)扇朔謩e框起來，暗示了此時(shí)關(guān)系的疏遠(yuǎn)。影片很多鏡頭是大光圈，背景都顯模糊。他這邊是朦朧美好的燈光，也許是他的心緒先起；她這邊則是一個(gè)男人模糊的側(cè)影，顯得沉悶黯淡。


她說來了這里以后，有看手表的習(xí)慣，否則不知道白天黑夜。他說，我懂，我也是過來人。此時(shí)，第一次配樂響起。他和她對(duì)稱的構(gòu)圖，四周背景都是明亮的燈光，暗示兩人第一次卸下防備，有了溝通的意愿。與其說是心動(dòng)，不如說是因?yàn)楹⒆犹幘车南嗨疲_始有惺惺相惜的感覺，那種克制、淡然的相知。



兩人在雪地散步，純凈、美好。一開始他走在前面，下一個(gè)鏡頭，她走在了前面。這場(chǎng)戲似乎是兩人關(guān)系發(fā)展的預(yù)示。從他的主動(dòng)、她的被動(dòng)到她的義無(wú)反顧和他的放棄。好像男女之間的情感流動(dòng)就是如此。當(dāng)她慢慢敞開心扉，開始接納她的他，他卻退縮了或者說離開了。



桑拿房的第一次。也許還談不上愛情，只是某種微弱的情感傳導(dǎo)至身體，卻覺得異常美好。畫面處理地很干凈。屋外的天寒地凍，屋內(nèi)的熱氣氤氳。她依偎在他的身體里，尋找溫暖。這場(chǎng)戲以近景和特寫為主，尤其是臉部特寫，欲望的表達(dá)直接、粗糲。



這是回到首爾后的酒店床戲。鋪墊了不少鏡頭的前戲，從膝蓋親吻到大腿，再到兩人身體的交纏。鏡頭角度豐富了許多，身體局部的特寫增多，兩人此時(shí)的狀態(tài)，相比于第一次在桑拿房，更多地是情感的導(dǎo)入，因而畫面細(xì)膩度和流暢度也增加了不少。


回到首爾，丈夫認(rèn)為她不愿意把兒子送到特殊學(xué)校是虛榮。她垂下了頭，不反駁。有著這樣一位心理醫(yī)生的丈夫，理性到任何事都可以分析說理，她也許活得很累。影片對(duì)丈夫的描摹很少，仍然可以揣測(cè)出她的不幸福，以及她對(duì)于溝通的渴望。


那是回到首爾后的第一次重逢。她又驚慌又開心，本以為再也見不到了。這家店名“Surreal but nice”, 可以譯為“超現(xiàn)實(shí)但美好”，正如他與她之間的故事。此時(shí)的她，展現(xiàn)出女性的另一個(gè)角色——出色的職場(chǎng)女性，妝容、發(fā)型和服裝都干練、優(yōu)雅地恰到好處。


他拿起了一張她的名片，默默地記下了號(hào)碼，避免再次詢問遭拒的尷尬。他笑說，她看起來不像社長(zhǎng)的樣子呢。原來，他的她，是這樣一個(gè)女性，成熟、獨(dú)立。到此刻，她的形象完成了兩種角色的合體。她的情感此時(shí)仍然是克制不外露的，而他的意外到訪也開啟了兩人隨后的情感脈絡(luò)。


他的妻子出現(xiàn)了，卻無(wú)故把杯子打碎了。他站起身，沒有責(zé)怪，眼神里有一絲驚慌。這樣的反應(yīng)，是種小心翼翼，不是愛吧。他的女兒此刻跑來，躲在一角，他依舊是那樣的眼神，驚慌又平靜。


這是兒子第二次不小心撞了她。她忍著痛，摸了摸頭，卻對(duì)兒子笑了。相比于他，她對(duì)孩子的愛更多地是理解和包容，而不是承受和忍讓。


在集裝箱的天臺(tái)上，他伸手幫她扣了扣子，拉一拉她的袖子。她笑了，一絲甜蜜的笑。他就是這樣，會(huì)記得她說過的細(xì)節(jié)（胃不好，不喝咖啡，喜歡喝大醬湯），還有這樣暖心的舉動(dòng)。


她主動(dòng)拉了他的手，喘著氣，既緊張又心動(dòng)，手指來回摩擦。這是桑拿房那場(chǎng)戲之后，她終于慢慢打開了心扉，開始去接納他。從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，她真正愛上了這個(gè)男人，情感表達(dá)逐漸外露。


從門外涌入的工人，打破了沉默。她驚慌地縮回手，不自覺地放在了嘴唇上。那是害怕和自我保護(hù)的舉動(dòng)。


他的妻子因?yàn)槭艿酱碳?，站在高臺(tái)上肆意跳舞，他卻沒有辦法勸服。他發(fā)現(xiàn)女兒害怕地躲在門口，他的表情顯得既驚訝又無(wú)力。妻子發(fā)現(xiàn)了女兒，歡脫地跳了下來，去擁抱女兒。似乎暗示出妻子和女兒的關(guān)系很好，交代了女兒的情況也許和妻子相似。



同樣的場(chǎng)景發(fā)生在他的身上。他站在高臺(tái)上，女兒走近他，他一如之前地驚慌，身體僵硬，隨后將女兒抱住。他和女兒一直都有互相在意，但一直沒有語(yǔ)言的溝通和身體的接觸，直到這一次，真正地，和女兒達(dá)成了某種共鳴，他完成了父親的角色。也是因?yàn)槿绱?，他最終沒有見她。


她逃離了商務(wù)宴會(huì)，奔回首爾，酒店的門口。并沒有出現(xiàn)她的手，下一個(gè)鏡頭，她已經(jīng)處于房間內(nèi)。急切的心情省略了推門的動(dòng)作。



第二次酒店相約，也是她拋棄一切之后。他在手停留在門把手邊，遲遲沒有行動(dòng)。下一個(gè)鏡頭則是他哭泣低頭的臉。她緊張地徘徊、等待。還是，錯(cuò)過了。兩個(gè)門把手鏡頭的對(duì)比，也表明了兩人一進(jìn)一退的對(duì)比。



回到第一次酒店相約。鏡頭不斷地在室內(nèi)室外切換。室內(nèi)很安靜，沒有任何環(huán)境音；室外，則是城市依舊的喧囂。室內(nèi)室外就像兩個(gè)世界，室內(nèi)是屬于他們的世界，沒有煩惱；室外依舊是他們不得不面對(duì)的家庭和社會(huì)。這種聲音和環(huán)境的隔斷，也暗示了兩人婚外戀的處境和心境。



他開著車，載著她去尋找兒子。橙色的雨衣讓兒子成為了這場(chǎng)戲的重點(diǎn)，她把自己的鞋扔向河中，再去拾起，幫助兒子完成了心里幻想的故事，是一種心靈的治愈。一如之前，兒子打她推她，她都站在兒子一邊。他捏著傘，也并不撐開，從心里去體諒她與她兒子的感受。



海邊的這場(chǎng)戲是全片色調(diào)最明亮的，也是她尋找溫暖的終點(diǎn)，她完成了森林散步時(shí)走在他前面的旅程。某種意義上說，她為了心中的愛情，放棄了身上原本的角色感。也是為后來，面對(duì)丈夫，她能說出她不能沒有那個(gè)男人的決絕做下的鋪墊。


她到了芬蘭去尋他，可是望見他們一家三口吃飯的場(chǎng)景?？此破錁啡谌诘募彝シ諊?，妻子和女兒的頭卻被窗框阻隔了。他是被框住的，縱使心中再有任何波瀾，他還是選擇了家庭。


他發(fā)現(xiàn)了她，于是追了出去，可是回頭瞥見了餐廳內(nèi)女兒默默關(guān)注的眼神。此時(shí)，畫面被框住的是他的女兒，點(diǎn)明框住他的原因。他猶豫了，于是就這樣放棄了。


還記得初次相遇，他為她點(diǎn)了煙?，F(xiàn)在，她和一個(gè)陌生人，站在依舊是天寒地凍的車外，抽著煙。這位芬蘭的女司機(jī)，即使語(yǔ)言不通，卻理解了同是女人、同是母親的她。


他的車駛向遠(yuǎn)處，這個(gè)鏡頭和影片開頭他載著她的車行鏡頭一樣。正如兩人在去往釜山的列車上，兩邊溫暖的燈光，此時(shí)被林海雪原代替，他們之間的距離也如路兩邊的鏟雪道，永遠(yuǎn)地平行下去……

      『一代宗師』的宮二小姐裁了長(zhǎng)發(fā)、跪了菩薩、除去了指上一枚定情戒，臥倒在幾縷青煙后，想起葉問時(shí)雙目仍然垂下一行淚。
      『男與女』的結(jié)尾李尚敏換了住處、裹了大衣、去往了北歐濕寒的冰面，蜷縮在出租車的后座， 那雙暗涌的雙眼被滾動(dòng)的車輪碾為灰燼。
 
          
      在故事的開始，她只是需要點(diǎn)一支香煙、搭一程便車，而他的打火機(jī)恰好閑置、吉普車上留有空位。他們相遇時(shí)的境況都算不得太好，身后和眼前各有一擔(dān)家庭的重負(fù)，男人被北歐的星霜打磨得寡淡少言，女人因?qū)こ５膽n擾而顯得蒼白疲倦。人到中年，再想電光火石卻唯恐灼燙，不如文火慢燉才釀出滋味。不過半日同行，她在他的副駕尋回一個(gè)好睡眠，他在她的對(duì)面分享一支辣椒醬，這陌生而偶然的安全感已勝過許多親密卻虛惘的身邊人。
      她側(cè)著頭問他「你本來就這么沉默寡言嗎」，他直著身子只答了三個(gè)字「也不是」，眼眸卻隨著睫毛的扇動(dòng)而閃爍起來，視線也暗自向著她的方向漂移；他在距離營(yíng)場(chǎng)一段路程的地方將車靠邊，要她冒雪徒步穿過冰原，這次換她露出不安的神情，于是他立刻坦誠(chéng)這是自己的玩笑話，算是對(duì)他之前疏忽的回答做出彌補(bǔ)。無(wú)法確認(rèn)愛是在哪一刻產(chǎn)生，只知道由最初開始便很在意。


      是夜積雪封住了回路，他們要在附近的旅社中滯留下來。他說她可以先搭附近的火車回家，她嚴(yán)肅地拒絕說怎么能讓你一個(gè)人在這里；她倉(cāng)促不安地掏出手機(jī)確認(rèn)時(shí)間，他溫柔地安慰「我懂，我也是這樣過來的」。因?yàn)樘靡粋€(gè)人的孤獨(dú)，所以也知道應(yīng)該如何去填補(bǔ)。那一夜房門闔上，他們的心事也定如門廊間的白雪紛紛而至。
      第二日的雪依舊沒有停下，他們到墜滿白色的松林中散步。起初他走在前面，因?yàn)閾?dān)心她跟不上步子便停下來等待，她卻像只倔強(qiáng)耐寒的馴鹿般昂著頭走到了前面。鏡頭變成了他的雙眼，跟隨她瘦削矮小的身影浮動(dòng)著前行，她便是他指南的磁針；取暖的小木屋里，他想要不顧一切地吻住她，她卻望著墻上的玻璃開始啜泣。她使他在危險(xiǎn)的地域中安下心來，又讓他在甜美的環(huán)境中為她傷懷，他覺得她很好，和芬蘭這個(gè)國(guó)度很像，安靜又干凈，有時(shí)候還會(huì)下雪。
      他發(fā)覺她哭了，便會(huì)停下來整理好她的衣服；她背對(duì)著他說話，他便用自己的左手握住她的肩膀、將頭緊貼在她的背脊。他還不了解她，安慰的話說出口難免不恰，于是只能用自己的身體借給她幾分力氣，用這片刻歡愉留取長(zhǎng)久懷念。
      「又安靜又干凈，會(huì)下很多雪」「這里也會(huì)下雪」「那不一樣，很不一樣」，在回家的車程上，她原來也對(duì)他有同樣的感覺。
      做心理咨詢的丈夫說「你這樣，在別人看來就是虛榮」，她的手里還拎著為他解下的領(lǐng)帶，他更不曾看過她在芬蘭經(jīng)歷的狼狽寂寞。她當(dāng)然會(huì)有身為母親的驕傲和尊嚴(yán)，她努力表現(xiàn)出于家庭工作的泰然和輕松，她在首爾的冬日里穿著窄裙和高跟，她一個(gè)人走過工作室前長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。女孩們視她為翹楚者、枕邊人將她當(dāng)作野心家，只有他踏著淡黃色的暖陽(yáng)從對(duì)街走來，輕柔地說你并不是那樣。
<圖片3>

      他帶她去自己設(shè)計(jì)改造的樓宇，落地窗、白木桌、熱醬湯，最好的午餐不是吃什么，而是和誰(shuí)在一起共進(jìn)。他們面對(duì)面站著的時(shí)候，他又開玩笑得把她披著的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就當(dāng)作是牽了手；她明白了他，于是在護(hù)欄邊握住他空蕩蕩垂下的手，像是在為他們彼此確定那份懸在半空的心意。
       外出的工人們涌入，短暫的浪漫再度休止。牽手尚且會(huì)被打斷，又何況是妄想著相愛。她聽見丈夫?yàn)閮鹤永首x童話的聲響傳來，到陽(yáng)臺(tái)上掙扎著再點(diǎn)一支香煙，她能做的抗?fàn)幈闶莿h掉他的短信，卻也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那邊的車廂里坐了整晚，她來敲窗戶，他立馬像一只流浪許久、企盼收留的小動(dòng)物般探出了頭。他的女兒從來不愿靠近自己，他的妻子時(shí)刻處于崩潰的邊緣，他有一個(gè)可以落腳的地方卻并不能被冠予家庭的字眼，因?yàn)檫@片磚瓦下的任何一個(gè)都可能隨時(shí)會(huì)離他而去。只有她，在零下的溫度里走向了他、在退卻的時(shí)候撫摸了他的臉、在拐角的街頭沖出來留住了他。他滿身的疲憊、蓬亂著頭發(fā)、胡茬也沒有刮，但在看見她的那個(gè)瞬間，他的心安靜了，他的身體干凈了。
<圖片5>

      她從釜山的商務(wù)晚宴上逃走，推開酒店的房門，將自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虛榮」、尊重她的「虛榮」、愛慕她的「虛榮」：那是愛與欲的溝壑。他俯身跪在她的面前，為她脫下疲憊的高跟鞋，吻向她纖薄的肌膚，任她柔軟的發(fā)絲散開在自己的臉上。眼前的這個(gè)男人那么挺拔，那樣健碩，卻愿意仰頭注視她如同朝圣的專注。
      從病中暫時(shí)好轉(zhuǎn)的妻子和他坐在窗邊，兩人一起被籠罩在沉重的陰影下，「我還是被關(guān)起來的」，說這話時(shí)妻子仍然沒有看他，他也看向暖陽(yáng)淺草的窗外，誰(shuí)又不是被這個(gè)世界給關(guān)起來的呢
      男孩因?yàn)橄掠甓粏酒鹆嗽诤＿叺挠洃洠忻魧⑹种械男瑨伒剿?，裝作是從海里找回了男孩丟失的那只。他說「你已經(jīng)找回來了，他便不會(huì)再去想了」，她說「也有忘記了會(huì)更好的記憶」，他的妻女連同他的責(zé)任感一同回來了，回來了他便不可以再想其他；他卻成了她那只滑入海中的鞋，變成一經(jīng)念出便心痛不已的咒語(yǔ)。他來見她最后一面，他的眉頭深深地鎖住痛楚，她的眼眉卻只轉(zhuǎn)動(dòng)著幸福的流波。那個(gè)夜里她曾經(jīng)為他飛奔而至、推開那扇禁忌的房門，這個(gè)晚上他卻不能再邁一次逐愛的腳步，門外低落的每一滴淚都是一句未能當(dāng)面告白的愛情。


      他們戲劇性的相遇，再戲劇性的分開。她曾經(jīng)借他的打火機(jī)點(diǎn)一支消愁的香煙，如今她向陌生的出租車司機(jī)借煙來銷毀對(duì)他的情愁；他那時(shí)想過可以載著她背棄一切，但最終唯有紅著眼拋掉唯一的愛情。這個(gè)國(guó)度依舊安靜又干凈，路邊堆滿了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有沒有理解過這個(gè)人，他該是多么孤單」，這一句才是這部電影最大的觸動(dòng)。導(dǎo)演用『男與女』作為片名，文章以「他」「她」指代主人公，這世上太多孤獨(dú)的靈魂、這時(shí)代盡是寂寞的中年，熬過了迷惘芳華、還未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，愛一往而深；有人平生執(zhí)著一條雙全法，有人形單影只守一段未了情。婚外情只是導(dǎo)演賦予這個(gè)故事的一點(diǎn)火光，其內(nèi)核依然如同遙遠(yuǎn)星體飄蕩于黑暗無(wú)聲的宇宙。
      俯拍下的冰原凄清冷漠，超出鏡頭外的道路不知去往何方；特寫中的男女柔美細(xì)膩，切換剪輯下的人物充滿了隔絕感。全度妍和孔劉是兩位真正的演員，甚至連指尖和睫毛都在戲中，臺(tái)詞與呼吸都搭配得那樣好。無(wú)數(shù)次想要替全度妍捧起孔劉的臉，也無(wú)數(shù)次想要代孔劉攬住全度妍入懷。

不知道什么時(shí)候開始養(yǎng)成的怪習(xí)慣，等一部電影的時(shí)候就把它的海報(bào)用來做壁紙。一直等啊等、等啊等，直到把這部電影看完才把壁紙換掉。這是這部電影做我鎖屏壁紙的第119天，它再也不用等到第120天了?；蛟S是它等得太久，每次按下手機(jī)鎖屏鍵仿佛都能聽見它發(fā)出的嘆息聲。
現(xiàn)在我要去找另一部電影做壁紙了，為自己的等待謀劃另一樁心事。


感覺這部電影都在下雪 芬蘭的大風(fēng)吹得電影有股禁欲風(fēng)。很難想象這是部情欲電影，但故事就這么悄無(wú)聲息的拉開序幕了。
他們芬蘭初遇，遇上了暴雪。清晨的時(shí)候她站在房外抽煙，他約她一起出去散步。
讓我想起了很多年前的一次大雪天，也有人和我說「我們一起出去走一走吧?！寡┑乩镒呗泛苋菀状蚧?，我們不由自主牽起了彼此的手。那時(shí)候我們都已經(jīng)有了愛侶，但是這場(chǎng)圖謀不軌的大雪卻在一次次的慫恿我們?cè)杰墶?br>很多年之后 我已讓可以清晰的回想起那個(gè)下雪天，我們手牽著手走在雪里，白茫茫的一片 我什么都看不見，但卻覺得好美。


她要去釜山開會(huì)。他像鼓足了勇氣的中學(xué)生一樣堅(jiān)定的在她的工作室門前等了一夜。
「我開車載您去釜山吧。之前好像也有這么做過?！?br>和初識(shí)時(shí)一樣，他開車載她去了車站。甚至買了列車票，在她拿著電話舉棋不定的時(shí)候，像一顆炸彈在她身邊完成了一個(gè)小型的轟炸。
他在高鐵上睡著了。她挪到鄰座位置以便他好好休息，他溫柔的看著她說：「不要離我太遠(yuǎn)?！?br>與其告訴她 你愿意為她做任何事，不如告訴她 你愿意陪她做任何事。
愛情不是陪伴，而是懂得。



他們第一次say hello。


他們第一次約會(huì)。


他們第一次牽手。


第一次做列車。


他們說一樣的話。


如果說這事愛情，應(yīng)該也不為過吧。



寫完這一切的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來導(dǎo)演是李胤基?！笎?，不愛」的李胤基。
一間郊外別墅，一個(gè)灰濛濛的雨天，一對(duì)感情決裂邊緣的夫妻，一只誤闖進(jìn)門的小貓，一盤時(shí)蔬意面，一碗洋蔥土豆沙拉。
最后 他們一起在廚房里做意面。躲藏在房屋里的貓咪哈魯聞見了食物的香味出來了。
她站在餐桌邊準(zhǔn)備著單薄的晚餐 看著它慢慢的靠近鳳尾魚罐頭。她對(duì)著它說 「沒事的。一切都會(huì)好起來的?！?br>就像在這個(gè)故事里，最后弘基開著車載著妻子和女兒慢慢馳去，視野里的野林和大雪太容易就讓人想起當(dāng)年他第一次載著尚敏離開。一切都變了，只有芬蘭依舊安靜而干凈。



愛情結(jié)束時(shí)候的樣子 往往和它剛開始的時(shí)候是一樣的。
「沒事的。 一切都會(huì)好起來的。」

<圖片1>
韓國(guó)電影有兩個(gè)極端：
一種是暴風(fēng)驟雨，節(jié)奏之快，情節(jié)遼闊，燒腦養(yǎng)眼；
一種是云淡風(fēng)輕，鏡頭平緩，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追擊者》、《國(guó)際市場(chǎng)》、《暗殺》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《愛，不愛》等。

《男與女》屬于后者。

看到題材，看完全片，都似曾相識(shí)。

題材上來說，出軌倫理，一直是韓國(guó)導(dǎo)演熱衷的取材地。
無(wú)論是具有思辨格調(diào)的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密愛》、《紅字》，還是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚臍》，乃至眾多SQ片等等，紅男綠女們，都在出軌。

除了把相遇地點(diǎn)換到遙遠(yuǎn)的芬蘭，異域的冰天雪地，平添了一些唯美情調(diào)之外，《男與女》的故事架構(gòu)，較之以上，可以說平淡無(wú)奇。
甚至，它連片名都似乎懶得琢磨，直接叫《?? ?/男與女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句話，裝得下高遠(yuǎn)天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走動(dòng)，相遇，糾纏或別過。

這次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自過著平淡的家庭生活，兩條平行線。
直到全度妍向路人孔侑借火機(jī)。

抽煙的人沒煙，有煙的人借火機(jī)，這樣的故事起點(diǎn)，屢見不鮮。
沒有什么不對(duì)，生活里的相遇，許多也基于雞毛蒜皮的偶然。

被點(diǎn)燃的煙會(huì)滅，有眼緣的兩個(gè)人，心里的火在噼啪燃燒。

生活里，不會(huì)相見的兩個(gè)人，咫尺之間都會(huì)錯(cuò)過。
電影里，會(huì)見著的兩個(gè)人，無(wú)論多遠(yuǎn)，都會(huì)再遇上。

于是，從芬蘭到首爾，再到芬蘭。
懶散的電話，平常的約見，火熱的啪啪。

有人說，不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)互相愛上，劇情理由不充分。
不是聲嘶力竭、策馬奔騰才能成為理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《愛，不愛》里，
結(jié)婚五年的妻子林秀晶對(duì)玄彬說：我想過了，我要和你分手。
玄彬平靜地開著車，問：有別人了嗎？
林秀晶答：嗯。
隨后，玄彬就幫助林秀晶收拾東西。
甚至，一只闖進(jìn)來的貓，都能成為最大的波瀾點(diǎn)。

《男與女》里，
丈夫?qū)σ股钜鋈サ娜儒f：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能沒有那個(gè)人。
沒有暴怒，丈夫聽聞只是招呼她坐下。
全度妍回應(yīng)了一句「對(duì)不起」，離家而去。

人總是不相信：感情最大的敵人，是平淡。

連丁點(diǎn)的猜忌都懶得有，連爭(zhēng)吵的火花都不會(huì)擦起。
一個(gè)人存在著，無(wú)聲地?fù)?dān)當(dāng)著妻子、丈夫、媽媽、爸爸等角色。
就是這樣的平淡，安靜著，殘酷著。

也許有一天，經(jīng)歷過的人，會(huì)懷念曾經(jīng)的爭(zhēng)吵。
不，懷念可能都不會(huì)有。
可怕嗎？

許多人還沒遇上，所以無(wú)法理解它的存在，也就難以理解劇情的根基。
——雖然如此，應(yīng)該慶幸還沒遇上、還不能理解，至少這樣是幸福的，至少不會(huì)正面臨著死寂。

人這一生，無(wú)論長(zhǎng)的哪個(gè)年歲，愛和被愛的心是不會(huì)死的。
這樣的人性和現(xiàn)實(shí)的平淡，互相敵視，人就變成了共同警備區(qū)。
突然到來的那個(gè)人，就是夜半的槍聲。

還好，倫理，是一種道德約束。
但老舊的倫理，越來越難以拴住人的欲望。
一如兒時(shí)的房屋，和長(zhǎng)大后的腳步。

全度妍和孔侑，就是這樣，就是無(wú)數(shù)陷入平淡的男和女。

漫漫時(shí)間制造的鋪墊，再好的導(dǎo)演，都無(wú)法在短短的一部電影時(shí)間里，去展開刻畫它的殘酷。
于是交給孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身體的纏繞。

沒有跌宕的劇情，卻是最殘酷的劇情。
或許有一天，電影之外的我們，都會(huì)徹底理解這一點(diǎn)的吧。

只是，不是所有人都喜歡這樣的表達(dá)，就好像我們更愿意相信「五岳獨(dú)尊」，是五元紙幣上那樣立于泰山群山之間的壯觀存在，而不是玉皇頂上的一塊并不起眼的石刻。

從簡(jiǎn)單幾句話就能描述出來的劇情來說，作為韓國(guó)唯一的戛納電影節(jié)國(guó)際影后，全度妍脫衣解帶地大尺度出演這樣一部電影，似乎不值得，現(xiàn)在的她也無(wú)需通過赤身肉搏來贏取機(jī)會(huì)。
對(duì)于孔侑來說，也是如此。

他們覺得值得吧，和出演《密陽(yáng)》、《熔爐》沒什么兩樣。

對(duì)于全度妍來說，還有一種東西是類似的——慵懶的狀態(tài)。

這樣的狀態(tài)曾經(jīng)出現(xiàn)過多次。
《密陽(yáng)》前半部分、《精彩的一天》、《快樂到死》……
松弛下來的身體和表情，言語(yǔ)不多，卻像火山，你看著她，會(huì)腦補(bǔ)無(wú)限的可能。

這樣的一張臉，一個(gè)演員，真是可怕。

這不是全度妍第一次出演出軌的妻子，也不是第一次脫衣解帶。
但腦海里翻閱她所有的電影，
掙扎也罷、深情也好，大部分不都是「男與女」之間的愛恨明滅嗎?

所有的這些，我和你可能都會(huì)經(jīng)歷，要么是現(xiàn)在，要么是以后。

人與人之間，能有多少穩(wěn)穩(wěn)的幸福，可以用生命做長(zhǎng)度？
 
祝福我們自己，好運(yùn)。

?文：@韓影書