一個從耳釘?shù)侥兄髁眠^的頭發(fā)梢都是故事的女人，一個從可隱忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一個擁有諸多可能，充斥大量留白的名字。一個松濤雪原都是訴說的背景，一段有悖倫理但處處有情的關(guān)系。一個頂著情色的噱頭但色少情多的電影。
看到一個短評說，許多天真的年輕人以為性只和愛情有關(guān)。許多不天真的年輕人認為性只和欲望有關(guān)。然而，過了三十歲后，性這種東西大概只剩下和孤獨有關(guān)了。放在這部電影里，誠以為只對了一半。他和她之間，明明眼神之間都是情。






      可能是愛情吧，把他和她都變成了年輕的脾性。

      年輕人因情生性，中年人因性生情。情到濃處，就是同年輕人一般的放肆沖動。兩個人在凍天寒地里的相遇， 始于借火發(fā)于暖屋——注定了人生嚴寒里追求溫暖的兩個人的糾纏。
      本來應該是for one night的感情在他的追尋里變了質(zhì)。他找到了南山下那個長長的山坡，在刻意的重逢將彼此從回憶里的一個影子變成了一個活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大約是動了心吧，下一步就變成了動情。他想要見她，聽她的聲音，于是去找她，帶她去吃她提到過的大醬湯；在她的公司樓下等到公司只剩她一個人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白賴地送她到火車站，然后偷偷買票陪她到釜山。她的沉靜和他的寡言很合拍。他偶爾的狡黠和她一貫的穩(wěn)重亦很恰當。彼此的默契在時間里慢慢發(fā)酵，粘住了兩個人的心。她開始投入了。放棄商業(yè)晚宴去找他，也會在想他的時候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了兩個人狹隘的未來，提出分手卻陷得更深。原先的一夜情真的成為了過去，現(xiàn)在的兩個人都動了情?；楹笳鎼鄣膫蚊}真的攜裹著情欲洶涌地撲來。婚內(nèi)的壓抑，不被理解的沉悶，生活的重負，現(xiàn)實的無奈……想要逃離渴求溫暖的兩個人在一起如饑似渴地向彼此索取著慰藉又付出著感情。
他們兩個都沒有意識到，正是彼此家庭的不和諧，才將他們推到一起。芬蘭寂寞的雪景里，為了滿足自己的內(nèi)在需求，他們靠近彼此。如果沒有家庭的推動，他們可能不會擦出火花，甚至也不會相遇——那么，當家庭的推動力不復存在的時候呢——一切回歸原位，他們是兩條平行線上的人。如果一方撤回，依舊永遠不會再相交的平面。
        很多影評說，男人容易動情，女人容易破釜沉舟。在兩性關(guān)系中，女性確實更果敢更堅韌，這也使得兩性關(guān)系更為迷人。她為了他放棄了事業(yè)，家庭和一直守護的兒子；他卻在女兒的眼神和妻子的轉(zhuǎn)變里壓抑住了內(nèi)心涌動的巖漿。我并不覺得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他開始意識到自己的位置——不過是破壞一個家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望著他的回歸。他的自閉癥漸愈的女兒，精神不穩(wěn)定卻開始嘗試理解他的妻子，會隨著他的離去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活給予的豐富與跌宕，付出的真情與真心，都會變成石頭磕在心口最疼的那個位置。日日夜夜，都失而復得得而復失卻難以言說的澀痛。
       明明彼此深愛著對方，但卻在陰差陽錯的過錯里，最終還是錯過了對方。
       明明是烈火一般的熱情，放在芬蘭的冰天雪地里，連熾熱都帶上了一種濕冷。結(jié)局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。責任在左，感情在右，他選擇了左，她走向了右。這場背道而馳的行走，注定了這一再見，就是永別。
        她幾次問過時間。在芬蘭的那家酒館里，在兩人相見的旅館里，在結(jié)局面對松海雪原抽煙時。時間，意味著對當下的掌控。她剛到芬蘭時對生活握而不住，竭力抓住生活卻總有流失：對兒子盡心盡力卻親近不能；想要陪伴兒子野營卻被拒絕。她終于開始放棄時間放棄工作留在當下，是和他的縱情享受。當她再次想起時間，卻已經(jīng)是他的徹底離開。掌控現(xiàn)實已經(jīng)沒有力氣，人生徒留大片空白。她選擇放棄掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

最近，在已婚婦女圈十分盛行的韓國電影《男與女》（?? ?，2016），一如之前的《晝顏》，讓一眾人妻看完后怔怔不已。

影片圍繞全度妍和孔侑飾演的兩個主人公以及他們各自的家庭展開。不同于以往的婚外戀題材，例如《密愛》（??，2002）、《愛的色放》（????，2001）、《外出》（??，2005）等韓國影片，肉欲大于情感，感性勝于理性，《男與女》走的是干凈的純情路線。

他與她都在家庭、社會的框架下，分別作為父親、母親的角色，因為孩子有著相似的經(jīng)歷，從異國相遇到韓國相戀。這份隱忍、克制卻又心動和純情，發(fā)生在他和她兩個中年人身上，更顯難得。全度妍和孔侑都貢獻了層次感豐富的演技。下面，會以圖解的形式淺析兩位主人公的情感發(fā)展脈絡(luò)、演員表演及影像上的特點。


女性通常有兩個角色，一個是家庭中的角色，一個是職場中的角色。影片的拍攝地從赫爾辛基到首爾，她的身份也從母親到職場女人慢慢展開。


這是兒子第一次打她。她沒有驚訝，也沒有生氣，而是彎下腰，耐心地和孩子解釋，告訴他應當說，“媽媽，對不起。”這里也是第一次交代了兒子的情況和母子關(guān)系。


兩人第一次同車，他載著她前往露營地。北歐的雪讓整個色調(diào)都顯得冰冷。大雪把一切都靜音了。車外的安靜延伸至車內(nèi)，鏡頭拉近至車內(nèi)，兩個人的關(guān)系一如之間的距離，還很陌生。此時，兩人只是心系自己孩子的母親和父親，他的少言寡語卻讓她感到安心，她在車上睡著了。


回到首爾后，他又一次載著她，第二次同車。首爾的陽光很好，路邊一片楓紅。她問他，為什么不刮胡子。他笑說，是因為沒吃早飯吧。此時的鏡頭，相比于上一次同車，拉地遠一些，將兩人置于車的景框下，距離很近，顯得親昵。



回到兩人第一次吃飯，不似正反打面對面那樣地親昵熟悉，而是選擇側(cè)面的視角，像用邊框?qū)扇朔謩e框起來，暗示了此時關(guān)系的疏遠。影片很多鏡頭是大光圈，背景都顯模糊。他這邊是朦朧美好的燈光，也許是他的心緒先起；她這邊則是一個男人模糊的側(cè)影，顯得沉悶黯淡。


她說來了這里以后，有看手表的習慣，否則不知道白天黑夜。他說，我懂，我也是過來人。此時，第一次配樂響起。他和她對稱的構(gòu)圖，四周背景都是明亮的燈光，暗示兩人第一次卸下防備，有了溝通的意愿。與其說是心動，不如說是因為孩子處境的相似，開始有惺惺相惜的感覺，那種克制、淡然的相知。



兩人在雪地散步，純凈、美好。一開始他走在前面，下一個鏡頭，她走在了前面。這場戲似乎是兩人關(guān)系發(fā)展的預示。從他的主動、她的被動到她的義無反顧和他的放棄。好像男女之間的情感流動就是如此。當她慢慢敞開心扉，開始接納她的他，他卻退縮了或者說離開了。



桑拿房的第一次。也許還談不上愛情，只是某種微弱的情感傳導至身體，卻覺得異常美好。畫面處理地很干凈。屋外的天寒地凍，屋內(nèi)的熱氣氤氳。她依偎在他的身體里，尋找溫暖。這場戲以近景和特寫為主，尤其是臉部特寫，欲望的表達直接、粗糲。



這是回到首爾后的酒店床戲。鋪墊了不少鏡頭的前戲，從膝蓋親吻到大腿，再到兩人身體的交纏。鏡頭角度豐富了許多，身體局部的特寫增多，兩人此時的狀態(tài)，相比于第一次在桑拿房，更多地是情感的導入，因而畫面細膩度和流暢度也增加了不少。


回到首爾，丈夫認為她不愿意把兒子送到特殊學校是虛榮。她垂下了頭，不反駁。有著這樣一位心理醫(yī)生的丈夫，理性到任何事都可以分析說理，她也許活得很累。影片對丈夫的描摹很少，仍然可以揣測出她的不幸福，以及她對于溝通的渴望。


那是回到首爾后的第一次重逢。她又驚慌又開心，本以為再也見不到了。這家店名“Surreal but nice”, 可以譯為“超現(xiàn)實但美好”，正如他與她之間的故事。此時的她，展現(xiàn)出女性的另一個角色——出色的職場女性，妝容、發(fā)型和服裝都干練、優(yōu)雅地恰到好處。


他拿起了一張她的名片，默默地記下了號碼，避免再次詢問遭拒的尷尬。他笑說，她看起來不像社長的樣子呢。原來，他的她，是這樣一個女性，成熟、獨立。到此刻，她的形象完成了兩種角色的合體。她的情感此時仍然是克制不外露的，而他的意外到訪也開啟了兩人隨后的情感脈絡(luò)。


他的妻子出現(xiàn)了，卻無故把杯子打碎了。他站起身，沒有責怪，眼神里有一絲驚慌。這樣的反應，是種小心翼翼，不是愛吧。他的女兒此刻跑來，躲在一角，他依舊是那樣的眼神，驚慌又平靜。


這是兒子第二次不小心撞了她。她忍著痛，摸了摸頭，卻對兒子笑了。相比于他，她對孩子的愛更多地是理解和包容，而不是承受和忍讓。


在集裝箱的天臺上，他伸手幫她扣了扣子，拉一拉她的袖子。她笑了，一絲甜蜜的笑。他就是這樣，會記得她說過的細節(jié)（胃不好，不喝咖啡，喜歡喝大醬湯），還有這樣暖心的舉動。


她主動拉了他的手，喘著氣，既緊張又心動，手指來回摩擦。這是桑拿房那場戲之后，她終于慢慢打開了心扉，開始去接納他。從這個節(jié)點開始，她真正愛上了這個男人，情感表達逐漸外露。


從門外涌入的工人，打破了沉默。她驚慌地縮回手，不自覺地放在了嘴唇上。那是害怕和自我保護的舉動。


他的妻子因為受到刺激，站在高臺上肆意跳舞，他卻沒有辦法勸服。他發(fā)現(xiàn)女兒害怕地躲在門口，他的表情顯得既驚訝又無力。妻子發(fā)現(xiàn)了女兒，歡脫地跳了下來，去擁抱女兒。似乎暗示出妻子和女兒的關(guān)系很好，交代了女兒的情況也許和妻子相似。



同樣的場景發(fā)生在他的身上。他站在高臺上，女兒走近他，他一如之前地驚慌，身體僵硬，隨后將女兒抱住。他和女兒一直都有互相在意，但一直沒有語言的溝通和身體的接觸，直到這一次，真正地，和女兒達成了某種共鳴，他完成了父親的角色。也是因為如此，他最終沒有見她。


她逃離了商務宴會，奔回首爾，酒店的門口。并沒有出現(xiàn)她的手，下一個鏡頭，她已經(jīng)處于房間內(nèi)。急切的心情省略了推門的動作。



第二次酒店相約，也是她拋棄一切之后。他在手停留在門把手邊，遲遲沒有行動。下一個鏡頭則是他哭泣低頭的臉。她緊張地徘徊、等待。還是，錯過了。兩個門把手鏡頭的對比，也表明了兩人一進一退的對比。



回到第一次酒店相約。鏡頭不斷地在室內(nèi)室外切換。室內(nèi)很安靜，沒有任何環(huán)境音；室外，則是城市依舊的喧囂。室內(nèi)室外就像兩個世界，室內(nèi)是屬于他們的世界，沒有煩惱；室外依舊是他們不得不面對的家庭和社會。這種聲音和環(huán)境的隔斷，也暗示了兩人婚外戀的處境和心境。



他開著車，載著她去尋找兒子。橙色的雨衣讓兒子成為了這場戲的重點，她把自己的鞋扔向河中，再去拾起，幫助兒子完成了心里幻想的故事，是一種心靈的治愈。一如之前，兒子打她推她，她都站在兒子一邊。他捏著傘，也并不撐開，從心里去體諒她與她兒子的感受。



海邊的這場戲是全片色調(diào)最明亮的，也是她尋找溫暖的終點，她完成了森林散步時走在他前面的旅程。某種意義上說，她為了心中的愛情，放棄了身上原本的角色感。也是為后來，面對丈夫，她能說出她不能沒有那個男人的決絕做下的鋪墊。


她到了芬蘭去尋他，可是望見他們一家三口吃飯的場景?？此破錁啡谌诘募彝シ諊?，妻子和女兒的頭卻被窗框阻隔了。他是被框住的，縱使心中再有任何波瀾，他還是選擇了家庭。


他發(fā)現(xiàn)了她，于是追了出去，可是回頭瞥見了餐廳內(nèi)女兒默默關(guān)注的眼神。此時，畫面被框住的是他的女兒，點明框住他的原因。他猶豫了，于是就這樣放棄了。


還記得初次相遇，他為她點了煙?，F(xiàn)在，她和一個陌生人，站在依舊是天寒地凍的車外，抽著煙。這位芬蘭的女司機，即使語言不通，卻理解了同是女人、同是母親的她。


他的車駛向遠處，這個鏡頭和影片開頭他載著她的車行鏡頭一樣。正如兩人在去往釜山的列車上，兩邊溫暖的燈光，此時被林海雪原代替，他們之間的距離也如路兩邊的鏟雪道，永遠地平行下去……

      『一代宗師』的宮二小姐裁了長發(fā)、跪了菩薩、除去了指上一枚定情戒，臥倒在幾縷青煙后，想起葉問時雙目仍然垂下一行淚。
      『男與女』的結(jié)尾李尚敏換了住處、裹了大衣、去往了北歐濕寒的冰面，蜷縮在出租車的后座， 那雙暗涌的雙眼被滾動的車輪碾為灰燼。
 
          
      在故事的開始，她只是需要點一支香煙、搭一程便車，而他的打火機恰好閑置、吉普車上留有空位。他們相遇時的境況都算不得太好，身后和眼前各有一擔家庭的重負，男人被北歐的星霜打磨得寡淡少言，女人因?qū)こ５膽n擾而顯得蒼白疲倦。人到中年，再想電光火石卻唯恐灼燙，不如文火慢燉才釀出滋味。不過半日同行，她在他的副駕尋回一個好睡眠，他在她的對面分享一支辣椒醬，這陌生而偶然的安全感已勝過許多親密卻虛惘的身邊人。
      她側(cè)著頭問他「你本來就這么沉默寡言嗎」，他直著身子只答了三個字「也不是」，眼眸卻隨著睫毛的扇動而閃爍起來，視線也暗自向著她的方向漂移；他在距離營場一段路程的地方將車靠邊，要她冒雪徒步穿過冰原，這次換她露出不安的神情，于是他立刻坦誠這是自己的玩笑話，算是對他之前疏忽的回答做出彌補。無法確認愛是在哪一刻產(chǎn)生，只知道由最初開始便很在意。


      是夜積雪封住了回路，他們要在附近的旅社中滯留下來。他說她可以先搭附近的火車回家，她嚴肅地拒絕說怎么能讓你一個人在這里；她倉促不安地掏出手機確認時間，他溫柔地安慰「我懂，我也是這樣過來的」。因為太懂得一個人的孤獨，所以也知道應該如何去填補。那一夜房門闔上，他們的心事也定如門廊間的白雪紛紛而至。
      第二日的雪依舊沒有停下，他們到墜滿白色的松林中散步。起初他走在前面，因為擔心她跟不上步子便停下來等待，她卻像只倔強耐寒的馴鹿般昂著頭走到了前面。鏡頭變成了他的雙眼，跟隨她瘦削矮小的身影浮動著前行，她便是他指南的磁針；取暖的小木屋里，他想要不顧一切地吻住她，她卻望著墻上的玻璃開始啜泣。她使他在危險的地域中安下心來，又讓他在甜美的環(huán)境中為她傷懷，他覺得她很好，和芬蘭這個國度很像，安靜又干凈，有時候還會下雪。
      他發(fā)覺她哭了，便會停下來整理好她的衣服；她背對著他說話，他便用自己的左手握住她的肩膀、將頭緊貼在她的背脊。他還不了解她，安慰的話說出口難免不恰，于是只能用自己的身體借給她幾分力氣，用這片刻歡愉留取長久懷念。
      「又安靜又干凈，會下很多雪」「這里也會下雪」「那不一樣，很不一樣」，在回家的車程上，她原來也對他有同樣的感覺。
      做心理咨詢的丈夫說「你這樣，在別人看來就是虛榮」，她的手里還拎著為他解下的領(lǐng)帶，他更不曾看過她在芬蘭經(jīng)歷的狼狽寂寞。她當然會有身為母親的驕傲和尊嚴，她努力表現(xiàn)出于家庭工作的泰然和輕松，她在首爾的冬日里穿著窄裙和高跟，她一個人走過工作室前長長的斜坡。女孩們視她為翹楚者、枕邊人將她當作野心家，只有他踏著淡黃色的暖陽從對街走來，輕柔地說你并不是那樣。
<圖片3>

      他帶她去自己設(shè)計改造的樓宇，落地窗、白木桌、熱醬湯，最好的午餐不是吃什么，而是和誰在一起共進。他們面對面站著的時候，他又開玩笑得把她披著的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就當作是牽了手；她明白了他，于是在護欄邊握住他空蕩蕩垂下的手，像是在為他們彼此確定那份懸在半空的心意。
       外出的工人們涌入，短暫的浪漫再度休止。牽手尚且會被打斷，又何況是妄想著相愛。她聽見丈夫為兒子朗讀童話的聲響傳來，到陽臺上掙扎著再點一支香煙，她能做的抗爭便是刪掉他的短信，卻也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那邊的車廂里坐了整晚，她來敲窗戶，他立馬像一只流浪許久、企盼收留的小動物般探出了頭。他的女兒從來不愿靠近自己，他的妻子時刻處于崩潰的邊緣，他有一個可以落腳的地方卻并不能被冠予家庭的字眼，因為這片磚瓦下的任何一個都可能隨時會離他而去。只有她，在零下的溫度里走向了他、在退卻的時候撫摸了他的臉、在拐角的街頭沖出來留住了他。他滿身的疲憊、蓬亂著頭發(fā)、胡茬也沒有刮，但在看見她的那個瞬間，他的心安靜了，他的身體干凈了。
<圖片5>

      她從釜山的商務晚宴上逃走，推開酒店的房門，將自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虛榮」、尊重她的「虛榮」、愛慕她的「虛榮」：那是愛與欲的溝壑。他俯身跪在她的面前，為她脫下疲憊的高跟鞋，吻向她纖薄的肌膚，任她柔軟的發(fā)絲散開在自己的臉上。眼前的這個男人那么挺拔，那樣健碩，卻愿意仰頭注視她如同朝圣的專注。
      從病中暫時好轉(zhuǎn)的妻子和他坐在窗邊，兩人一起被籠罩在沉重的陰影下，「我還是被關(guān)起來的」，說這話時妻子仍然沒有看他，他也看向暖陽淺草的窗外，誰又不是被這個世界給關(guān)起來的呢
      男孩因為下雨而被喚起了在海邊的記憶，尚敏將手中的鞋拋到水中，裝作是從海里找回了男孩丟失的那只。他說「你已經(jīng)找回來了，他便不會再去想了」，她說「也有忘記了會更好的記憶」，他的妻女連同他的責任感一同回來了，回來了他便不可以再想其他；他卻成了她那只滑入海中的鞋，變成一經(jīng)念出便心痛不已的咒語。他來見她最后一面，他的眉頭深深地鎖住痛楚，她的眼眉卻只轉(zhuǎn)動著幸福的流波。那個夜里她曾經(jīng)為他飛奔而至、推開那扇禁忌的房門，這個晚上他卻不能再邁一次逐愛的腳步，門外低落的每一滴淚都是一句未能當面告白的愛情。


      他們戲劇性的相遇，再戲劇性的分開。她曾經(jīng)借他的打火機點一支消愁的香煙，如今她向陌生的出租車司機借煙來銷毀對他的情愁；他那時想過可以載著她背棄一切，但最終唯有紅著眼拋掉唯一的愛情。這個國度依舊安靜又干凈，路邊堆滿了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有沒有理解過這個人，他該是多么孤單」，這一句才是這部電影最大的觸動。導演用『男與女』作為片名，文章以「他」「她」指代主人公，這世上太多孤獨的靈魂、這時代盡是寂寞的中年，熬過了迷惘芳華、還未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，愛一往而深；有人平生執(zhí)著一條雙全法，有人形單影只守一段未了情?；橥馇橹皇菍а葙x予這個故事的一點火光，其內(nèi)核依然如同遙遠星體飄蕩于黑暗無聲的宇宙。
      俯拍下的冰原凄清冷漠，超出鏡頭外的道路不知去往何方；特寫中的男女柔美細膩，切換剪輯下的人物充滿了隔絕感。全度妍和孔劉是兩位真正的演員，甚至連指尖和睫毛都在戲中，臺詞與呼吸都搭配得那樣好。無數(shù)次想要替全度妍捧起孔劉的臉，也無數(shù)次想要代孔劉攬住全度妍入懷。

不知道什么時候開始養(yǎng)成的怪習慣，等一部電影的時候就把它的海報用來做壁紙。一直等啊等、等啊等，直到把這部電影看完才把壁紙換掉。這是這部電影做我鎖屏壁紙的第119天，它再也不用等到第120天了?；蛟S是它等得太久，每次按下手機鎖屏鍵仿佛都能聽見它發(fā)出的嘆息聲。
現(xiàn)在我要去找另一部電影做壁紙了，為自己的等待謀劃另一樁心事。


感覺這部電影都在下雪 芬蘭的大風吹得電影有股禁欲風。很難想象這是部情欲電影，但故事就這么悄無聲息的拉開序幕了。
他們芬蘭初遇，遇上了暴雪。清晨的時候她站在房外抽煙，他約她一起出去散步。
讓我想起了很多年前的一次大雪天，也有人和我說「我們一起出去走一走吧?！寡┑乩镒呗泛苋菀状蚧?，我們不由自主牽起了彼此的手。那時候我們都已經(jīng)有了愛侶，但是這場圖謀不軌的大雪卻在一次次的慫恿我們越軌。
很多年之后 我已讓可以清晰的回想起那個下雪天，我們手牽著手走在雪里，白茫茫的一片 我什么都看不見，但卻覺得好美。


她要去釜山開會。他像鼓足了勇氣的中學生一樣堅定的在她的工作室門前等了一夜。
「我開車載您去釜山吧。之前好像也有這么做過?！?br>和初識時一樣，他開車載她去了車站。甚至買了列車票，在她拿著電話舉棋不定的時候，像一顆炸彈在她身邊完成了一個小型的轟炸。
他在高鐵上睡著了。她挪到鄰座位置以便他好好休息，他溫柔的看著她說：「不要離我太遠。」
與其告訴她 你愿意為她做任何事，不如告訴她 你愿意陪她做任何事。
愛情不是陪伴，而是懂得。



他們第一次say hello。


他們第一次約會。


他們第一次牽手。


第一次做列車。


他們說一樣的話。


如果說這事愛情，應該也不為過吧。



寫完這一切的時候我才發(fā)現(xiàn)，原來導演是李胤基?！笎?，不愛」的李胤基。
一間郊外別墅，一個灰濛濛的雨天，一對感情決裂邊緣的夫妻，一只誤闖進門的小貓，一盤時蔬意面，一碗洋蔥土豆沙拉。
最后 他們一起在廚房里做意面。躲藏在房屋里的貓咪哈魯聞見了食物的香味出來了。
她站在餐桌邊準備著單薄的晚餐 看著它慢慢的靠近鳳尾魚罐頭。她對著它說 「沒事的。一切都會好起來的?！?br>就像在這個故事里，最后弘基開著車載著妻子和女兒慢慢馳去，視野里的野林和大雪太容易就讓人想起當年他第一次載著尚敏離開。一切都變了，只有芬蘭依舊安靜而干凈。



愛情結(jié)束時候的樣子 往往和它剛開始的時候是一樣的。
「沒事的。 一切都會好起來的。」

<圖片1>
韓國電影有兩個極端：
一種是暴風驟雨，節(jié)奏之快，情節(jié)遼闊，燒腦養(yǎng)眼；
一種是云淡風輕，鏡頭平緩，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追擊者》、《國際市場》、《暗殺》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《愛，不愛》等。

《男與女》屬于后者。

看到題材，看完全片，都似曾相識。

題材上來說，出軌倫理，一直是韓國導演熱衷的取材地。
無論是具有思辨格調(diào)的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密愛》、《紅字》，還是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚臍》，乃至眾多SQ片等等，紅男綠女們，都在出軌。

除了把相遇地點換到遙遠的芬蘭，異域的冰天雪地，平添了一些唯美情調(diào)之外，《男與女》的故事架構(gòu)，較之以上，可以說平淡無奇。
甚至，它連片名都似乎懶得琢磨，直接叫《?? ?/男與女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句話，裝得下高遠天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走動，相遇，糾纏或別過。

這次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自過著平淡的家庭生活，兩條平行線。
直到全度妍向路人孔侑借火機。

抽煙的人沒煙，有煙的人借火機，這樣的故事起點，屢見不鮮。
沒有什么不對，生活里的相遇，許多也基于雞毛蒜皮的偶然。

被點燃的煙會滅，有眼緣的兩個人，心里的火在噼啪燃燒。

生活里，不會相見的兩個人，咫尺之間都會錯過。
電影里，會見著的兩個人，無論多遠，都會再遇上。

于是，從芬蘭到首爾，再到芬蘭。
懶散的電話，平常的約見，火熱的啪啪。

有人說，不知道他們?yōu)槭裁磿ハ鄲凵希瑒∏槔碛刹怀浞帧?br>不是聲嘶力竭、策馬奔騰才能成為理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《愛，不愛》里，
結(jié)婚五年的妻子林秀晶對玄彬說：我想過了，我要和你分手。
玄彬平靜地開著車，問：有別人了嗎？
林秀晶答：嗯。
隨后，玄彬就幫助林秀晶收拾東西。
甚至，一只闖進來的貓，都能成為最大的波瀾點。

《男與女》里，
丈夫?qū)σ股钜鋈サ娜儒f：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能沒有那個人。
沒有暴怒，丈夫聽聞只是招呼她坐下。
全度妍回應了一句「對不起」，離家而去。

人總是不相信：感情最大的敵人，是平淡。

連丁點的猜忌都懶得有，連爭吵的火花都不會擦起。
一個人存在著，無聲地擔當著妻子、丈夫、媽媽、爸爸等角色。
就是這樣的平淡，安靜著，殘酷著。

也許有一天，經(jīng)歷過的人，會懷念曾經(jīng)的爭吵。
不，懷念可能都不會有。
可怕嗎？

許多人還沒遇上，所以無法理解它的存在，也就難以理解劇情的根基。
——雖然如此，應該慶幸還沒遇上、還不能理解，至少這樣是幸福的，至少不會正面臨著死寂。

人這一生，無論長的哪個年歲，愛和被愛的心是不會死的。
這樣的人性和現(xiàn)實的平淡，互相敵視，人就變成了共同警備區(qū)。
突然到來的那個人，就是夜半的槍聲。

還好，倫理，是一種道德約束。
但老舊的倫理，越來越難以拴住人的欲望。
一如兒時的房屋，和長大后的腳步。

全度妍和孔侑，就是這樣，就是無數(shù)陷入平淡的男和女。

漫漫時間制造的鋪墊，再好的導演，都無法在短短的一部電影時間里，去展開刻畫它的殘酷。
于是交給孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身體的纏繞。

沒有跌宕的劇情，卻是最殘酷的劇情。
或許有一天，電影之外的我們，都會徹底理解這一點的吧。

只是，不是所有人都喜歡這樣的表達，就好像我們更愿意相信「五岳獨尊」，是五元紙幣上那樣立于泰山群山之間的壯觀存在，而不是玉皇頂上的一塊并不起眼的石刻。

從簡單幾句話就能描述出來的劇情來說，作為韓國唯一的戛納電影節(jié)國際影后，全度妍脫衣解帶地大尺度出演這樣一部電影，似乎不值得，現(xiàn)在的她也無需通過赤身肉搏來贏取機會。
對于孔侑來說，也是如此。

他們覺得值得吧，和出演《密陽》、《熔爐》沒什么兩樣。

對于全度妍來說，還有一種東西是類似的——慵懶的狀態(tài)。

這樣的狀態(tài)曾經(jīng)出現(xiàn)過多次。
《密陽》前半部分、《精彩的一天》、《快樂到死》……
松弛下來的身體和表情，言語不多，卻像火山，你看著她，會腦補無限的可能。

這樣的一張臉，一個演員，真是可怕。

這不是全度妍第一次出演出軌的妻子，也不是第一次脫衣解帶。
但腦海里翻閱她所有的電影，
掙扎也罷、深情也好，大部分不都是「男與女」之間的愛恨明滅嗎?

所有的這些，我和你可能都會經(jīng)歷，要么是現(xiàn)在，要么是以后。

人與人之間，能有多少穩(wěn)穩(wěn)的幸福，可以用生命做長度？
 
祝福我們自己，好運。

?文：@韓影書