很經(jīng)典的片子，一直在找DVD、網(wǎng)上資源，但總是找不到，或者下載了種子，卻沒有速度。后來在圖書館看到了小說，借到家只用了一天就讀完了，寫得真是精彩，雖然對讀翻譯作品總有一些不舒服，認(rèn)為文字經(jīng)過翻譯，就完全是另一部文章了。但羅斯瑪麗的嬰兒這部書的故事，卻講得很完美。宗教上的隱喻，雖然對我來說并不十分理解，但情節(jié)上的懸念叢生、絲絲入扣還是頗能吸引人，而對人的描寫，更能打破文化上的隔閡，讓人感同身受。

    今天在PPS上，偶然搜到了本片，譯名《失嬰記》，港臺味兒頗濃。想到早期老電影的那些譯名，都很值得回味，像魂斷藍(lán)橋、鴛夢重溫、深閨疑云、鹿苑長春、青山翠谷、關(guān)山飛度這些四字片名，聽起來都意味深長富有詩意，而那些三個字的蝴蝶夢之類更是浪漫至極?，F(xiàn)在看來，失嬰記這個片名也很值得玩味，看過影片的觀眾，對其中“失”的理解肯定會相當(dāng)不同。而“失嬰記”這樣的記字標(biāo)題也很有中國古代公案傳奇的特色，失嬰又是公案中比較經(jīng)典的故事橋段，對應(yīng)著電影中的宗教主題，卻也有些禪味蘊(yùn)含在三個字中，很有意思。

    電影中的宗教含義，也是片子最大的恐怖出發(fā)點。相比于如今斯蒂芬金的神秘力量，宗教的真實感不言而喻?？峙逻@本書如此受西方人推崇，也是緣于他們對宗教題材的超然興趣和親切。而在故事中如果只談宗教，不但顯得乏味，也會過于嚴(yán)肅，于是這里很聰明的引進(jìn)了——巫術(shù)——這一同樣很吸引人的概念。如果說對上帝的崇拜稱之為信仰，那么巫術(shù)可以說就是對撒旦的崇拜，而它的力量不會比信仰更弱，所以才會有羅斯瑪麗的遭遇，更何況電影中多次出現(xiàn)的“上帝已死”字樣，同樣昭示著故事的結(jié)局。

    拋開宗教的母題不談，作為電影史上最嚇人的恐怖片，羅斯瑪麗的嬰兒當(dāng)之無愧。即使如我一般對宗教不了解，也依然能夠享受到觀看恐怖片的膽顫快感。而對宗教一竅不通，想來也恰恰是看這部片的優(yōu)勢。如果不熟悉宗教，往往會對宗教符號產(chǎn)生一種莫名的敬畏，無論是慈祥平靜的佛像，還是十字架上痛苦的耶穌，都會給人一種悚然的感受。而之所以說羅斯瑪麗這部電影的成功，不僅僅是因為宗教帶來的恐怖，還是因為它讓看過書，并且了解故事的觀眾一樣會感到恐懼。可以看到，這部電影相當(dāng)大的尊重了原著，但通過波蘭斯基運用希區(qū)柯克式的方式完全再現(xiàn)劇情，反而更加重了故事的恐怖氣氛，這是很多改編作品難以達(dá)到的。尤其是電影前部的冷靜敘事風(fēng)格，讓人不感覺是在看恐怖片，卻由于人物之間的互動，又讓人不知所以的感到了壓抑。

    這里說到壓抑的觀看感受，羅斯瑪麗的嬰兒確實手法高超。在恐怖片中營造恐懼的方式，無外乎一般好萊塢恐怖片的血肉橫飛，或者高明點的日式心理驚悚。而羅斯瑪麗的嬰兒有著比一般恐怖片更高深的主題，在表現(xiàn)上也同樣摒棄了傳統(tǒng)的方式，形成了自己獨特的風(fēng)格，那就是抽絲剝繭般的講故事，緊緊抓住懸疑大做文章。從開始的少女之死，到最后的信徒聚會，整部影片都在異常冷靜的講述，即使羅斯瑪麗出逃這樣的火爆場面也在分娩之后迅速冷卻下來。但片子并不悶，就是因為人物的關(guān)系在不斷變化，通過人與人的交流，一步步把故事印象最后的高潮，看得觀眾心驚肉跳。

    開端的少女之死，帶來第一次懸念，而恐怖的少女死亡并未進(jìn)行過度渲染，如果不暈血，觀眾根本不會在這里感到恐懼。但疑問卻如洪水般在觀者腦中爆發(fā)出來，為何死、怎樣死、與她的恩人有關(guān)、與她亮眼的項鏈有關(guān)？當(dāng)老夫婦出現(xiàn)時，答案沒有隨之揭開，反而更加撲朔迷離。老兩口的表現(xiàn)總讓人覺得是哪里不對勁兒，但又說不出是怎么奇怪，難道是老太太的嗓音太過尖利？作為恩人，他們的表情也有點冷漠，但他們的話語卻又是關(guān)切的。這一場戲有太多的疑問，觀眾來不及思考，就又被拉回生活劇的絮絮叨叨。老夫婦成了伍德豪斯夫婦的朋友，過分的關(guān)注和過分的熱情，讓人接受不了，但奇怪的是羅斯瑪麗丈夫的無動于衷。在兩家的交往中，老夫婦已經(jīng)占了絕對主導(dǎo)，與其說是關(guān)心，不如說是控制了伍德豪斯的生活起居，讓羅斯瑪麗家絲毫沒有隱私可言。我們的女主人公越覺得不安，她的演員丈夫就越親近鄰居，似乎羅斯瑪麗才是那個不正常的異類。最后，他竟然因為一碗不對味兒的甜品發(fā)起脾氣，對于一個溫和的人來說肯定有隱情。就在這晚，羅斯瑪麗身上發(fā)生了奇怪的變化，丈夫的遮遮掩掩令人倍加懷疑。而當(dāng)他得知自己即將成為父親時，表情復(fù)雜，除了喜悅沒有呈現(xiàn)，幾乎什么都可以從他的臉上找到，驚訝、恐懼、懊悔，這不是一個新父親的應(yīng)有行為。當(dāng)羅斯瑪麗因懷孕而越發(fā)憔悴時，老夫婦的每次出現(xiàn)，都是人寒毛直豎，他們?yōu)榱_斯瑪麗送來的關(guān)愛顯然更超往常，而此時丈夫竟然連碰羅斯瑪麗的肚子一下都驚嚇過度，更不要提晚上睡覺時距女主角千里之外了，這一切都成功的傳達(dá)出了不確定的懷疑與交往的壓抑。以至后來謎底一點點顯露出來，直到邪惡信徒們聚會時大聲喊出的口號，是壓抑過后，真相大白的恐怖極點。

    書中對嬰兒長相進(jìn)行了一段不長不短的描寫，而電影中嬰兒的雙眼也一閃而過，恐怖效果不亞于一聲炸雷。最偉大的結(jié)局在恐怖中展開，電影也向著原著的結(jié)局發(fā)展，羅斯瑪麗感受到了孩子對自己的意義，即使他是魔鬼，但仍然是她的骨肉，她最終選擇，做一個母親，一切對于她來講都無所謂了，丈夫已死，世俗已死，上帝已死，剩下的只有她的孩子，她會把孩子養(yǎng)大，用天使的方式。

就像人們慣于拿張國榮的命運和他在電影里的角色（《霸王別姬》《胭脂淚》《春光乍泄》《阿飛正傳》《東邪西毒》等）附會引申一樣，《羅斯瑪麗的嬰兒》為人津津樂道的，除了好且好看的電影本身，也包括它和現(xiàn)實世界吊詭而又讓人唏噓的互文關(guān)系：影片的大獲成功卻給導(dǎo)演帶來了難以想象的厄運，羅曼·波蘭斯基身懷六甲的妻子莎朗·塔特隨后慘遭邪教組織“曼森家族”殺害，一代佳人就此香消玉殞，一代名導(dǎo)也因此而變得更加陰暗悲憤，《麥克白》被視作是對曼森一伙的回應(yīng)，而后來的《不道德的審判》也像是他在就自己被指控強(qiáng)暴幼女一案作出的申辯。

類似的咒怨還不止于此，換個角度看，影片的宿命色彩在演員米婭·法羅身上似乎也得到了應(yīng)驗：rosemary在英文中是迷迭香的意思，其典故和基督教的圣母瑪利亞有關(guān)，所以片中女主取名rosemary，含義不言而喻。在電影結(jié)尾，rosemary生下的孩子被撒旦附體，出于母愛的天性，她在近乎崩潰之后最終選擇接受現(xiàn)實，愛屋及烏地向魔鬼一邊靠近。

《羅斯瑪麗的嬰兒》是米婭·法羅第一部擔(dān)綱女主角的作品，她本人也因此而獲得了金球獎的新進(jìn)女演員獎，但真正讓米婭·法羅名垂影史的，顯然還是她參演了伍迪·艾倫的一系列作品，兩人交往了近11年，一共合作了包括《西力傳》《開羅紫玫瑰》《漢娜姐妹》在內(nèi)的13部影片，這個階段是伍迪·艾倫的創(chuàng)作黃金期，米婭·法羅也理所當(dāng)然地被影迷們視為“伍迪·艾倫的繆斯”。

后來大家都知道，兩人的戀人關(guān)系最終因為伍迪·艾倫和她的養(yǎng)女宋宜私情曝光而宣告終結(jié)，而當(dāng)時，伍迪·艾倫的新片《丈夫、太太與情人》正在拍攝當(dāng)中，兩人在片中飾演的恰是一對貌合神離的中年夫妻，因為戲外因素，這部電影差點殺不了青，最終還是制片從中周旋，米婭·法羅才勉強(qiáng)同意下來，而補(bǔ)拍的主要內(nèi)容正是兩人在一起就分手事宜作最后一次心平氣和的交談。換言之，電影和現(xiàn)實貌似在此又一次高度同步。

但實際上，生活遠(yuǎn)比電影復(fù)雜艱難。情人和養(yǎng)女的聯(lián)合背叛，無疑給了米婭·法羅沉重一擊，當(dāng)時她就撂下過一句耐人尋味的狠話：他搶走了我的女兒，我也要搶走他的女兒。后來二人果然就此撕破臉皮，為爭奪三個孩子（一個親生子，一個養(yǎng)子，一個養(yǎng)女）的監(jiān)護(hù)權(quán)而對簿公堂。經(jīng)過持續(xù)兩年的拉鋸紛爭，最終米婭·法羅贏得了官司。此后很多年，三個孩子都選擇了不再跟父親見面，關(guān)系也隨之急轉(zhuǎn)直下。

2012年父親節(jié)這天，米婭·法羅的親生兒子羅南·法羅在推特上發(fā)文，祝伍迪·艾倫“父親節(jié)快樂——或者說，姐夫節(jié)快樂。”2014年1月12日，伍迪·艾倫曾經(jīng)的戀人黛安·基頓代表他領(lǐng)取了金球獎的終身成就獎，羅南·法羅再次發(fā)表言論，稱這個人從來不參加頒獎典禮是因為“忙著跟自己的養(yǎng)女亂來”。如此尖酸刻薄地挖苦自己的親生父親，不知伍迪·艾倫該作何感想。2014年2月2日其養(yǎng)女迪蓮·法羅又在《紐約時報》上發(fā)表公開信，聲稱自己幼時曾遭遇養(yǎng)父性侵，隨后，米婭·法羅和羅南·法羅對這封公開信進(jìn)行了公開聲援，但這次，幸運的天平傾斜向了伍迪·艾倫這邊，法官最終以“證據(jù)不足”判他勝訴。更有意思的是，迪蓮的哥哥摩西·法羅（也就是三個孩子中的養(yǎng)子）這時也選擇了向艾倫靠攏，在接受《人物》雜志采訪時，現(xiàn)年36歲的摩西指責(zé)養(yǎng)母米婭·法羅“把對父親的仇恨灌輸給孩子們”，“她灌輸給我們一個概念：是我的父親拆散了這個家庭，他還性侵犯我的妹妹。為了她，我恨了父親很多年。我現(xiàn)在認(rèn)識到，這是一種復(fù)仇的方式。”倘若摩西這番言論屬實的話，再回頭想想米婭·法羅在《羅絲瑪麗的嬰兒》的角色和命運，就真的要讓人細(xì)思極恐了。

       對羅曼波蘭斯基的才華，向來都不要吝惜我們的夸獎，他永遠(yuǎn)是講故事的好手。在影片中波蘭斯基用比十月懷胎還要略長的時間標(biāo)度了希區(qū)柯克那個炸彈理論。一開始就巧妙的給予暗示，營造出恐怖不安的基調(diào)，然后耐心的做著鋪墊，從容不迫的展開情節(jié)，不可逆轉(zhuǎn)的一步步走向高潮，卻又戛然而止。片中沒有什么嚇人的畫面，但恐怖壓抑的氣氛呼之欲出，那對老夫妻絮絮叨叨熱心過度，看上去確讓人覺得有問題，女主角也覺察出什么，但丈夫始終在中和這種疑慮的氛圍。仔細(xì)一想又似乎說的過去，挺生活化的，沒有什么太出格的。我們所有懷疑的基點本身也不是確切的，它可能是一場夢而已。一切似乎都可以退回去。導(dǎo)演就是這樣把情節(jié)和氣氛都處理的舉重若輕，那顆“炸彈”在不在桌子底下我們都不清楚，但我們卻要時時刻刻提防著可能的爆炸。一度我也以為故事會有些轉(zhuǎn)機(jī)，女主角可能是精神分裂，但事實證明我錯了，那不過是導(dǎo)演的把戲而已，波蘭斯基決不會那么庸俗，他是勇敢無畏的，他最終讓故事不可逆轉(zhuǎn)的走下去了，這樣的充滿邪氣的情節(jié)即使放在今天也是驚世駭俗的。看完電影我查了一些資料，原來原著中女主角在最后選擇了跳樓以身正法，顯然導(dǎo)演讓故事走得更遠(yuǎn)，女主角對孩子的接受暗示著她向邪惡的妥協(xié)，影片隨之走向了萬劫不復(fù)的深淵。

      現(xiàn)實中的波蘭斯基付出了慘重的代價，因為這部影片，他懷孕的妻子連同肚子里的孩子被邪教組織殺害，波蘭斯基幸運的躲過一劫。看來這部經(jīng)典給導(dǎo)演帶來了許多，也讓他失去了許多，那些涉及到宗教的更多背景我難以妄加評論，只是從電影本身的角度隨便敲了些字，算是我對這部電影和羅曼波蘭斯基的一種尊敬吧

沒有一個強(qiáng)刺激的驚悚畫面，沒有光路怪離的場景設(shè)置，對于鮮血和紅色調(diào)也是克制到了極致，連配樂也沒有常規(guī)的一驚一乍。

但這部于70年代上映的影片《羅斯瑪麗的嬰兒》卻長期排在十大恐怖片之中。如果加上幾個關(guān)鍵詞，如家庭、倫理、宗教、驚悚，估計這片妥妥要被列入所謂的“禁片”行列。


先說說圍繞著這部經(jīng)典恐怖驚悚片的一些“題外之話”吧。

《羅斯瑪麗的嬰兒》是大名鼎鼎的奧斯卡導(dǎo)演羅曼波蘭斯基第一部好萊塢影片。這位經(jīng)受過二戰(zhàn)創(chuàng)傷的名人堂級別導(dǎo)演，在該片上映后，其懷孕8個月的妻子在家中被宗教狂熱分子殺害。這成為波蘭斯基永久無法忘懷的傷痛。

幾年后，他和摯友杰克尼科爾森合作拍攝了黑色電影經(jīng)典《唐人街》。隨后，他和杰克被曝出在家中招攬童妓。波蘭斯基從此逃離美國，定居歐洲，因為只要踏上美國國土，他就將被逮捕。

在憑借《鋼琴家》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎時，他也只能讓人為他代領(lǐng)此殊榮。

波蘭斯基的私生活有太多可以說的東西，在此不一一列舉。其個人生活上的一些瑕疵絕對不會影響他在電影藝術(shù)上的非凡成就。回到他的好萊塢敲門磚作品，《羅斯瑪麗的嬰兒》。


當(dāng)女主角羅斯瑪麗那種一本封面印有“Is God Dead？”的時尚雜志時，胖哥才猛然發(fā)現(xiàn)，原來這時一部超越那個時代現(xiàn)實，具有實驗性意義的先鋒電影。


這部影片可謂現(xiàn)代恐怖驚悚片的鼻祖，對目前所謂的心理驚悚片有著指導(dǎo)性的劃時代意義。

影片從故事到懸疑設(shè)計層層推進(jìn)，抽絲剝繭般按捺到最后十分鐘才給出一個模棱兩可的結(jié)果。


羅曼波蘭斯基簡直太耐心了，他建構(gòu)的《羅斯瑪麗的嬰兒》，靠著逐漸提升的不安全感，那種內(nèi)心的持續(xù)壓迫，對于現(xiàn)實的懷疑以加速度的節(jié)奏制造著劇情張力。

整個過程仿佛一臺事先預(yù)備好的大型手術(shù)，鏡頭語言是他手中的鋒利刀刃，他不留痕跡的切開你的理性防御，把各種象征性的恐怖暗示如藥物般灌入你的神經(jīng)和血管中，待到劇情第三幕高潮，藥力發(fā)作，在迷幻中，恐懼情緒陡然麻痹你的大腦，電擊著你的心臟，讓你魂不守舍、心驚膽戰(zhàn)。

故事是這樣安穩(wěn)的開始的。

正在好萊塢打拼的年輕男演員凱有著一位多愁善感、比較敏感的妻子羅斯瑪麗。兩人為了邁向新的生活，搬進(jìn)了新的屋子。


這個屋子雖然之前死去了一位老人，但寬敞的空間和合理的布局一下子就打動兩人。

凱和羅斯瑪麗很快搬了進(jìn)來，凱繼續(xù)在戲場打拼，羅斯瑪麗負(fù)責(zé)家里的裝修和布置。

一晚，兩人目睹了隔壁的年輕女孩跳樓身亡。羅斯瑪麗幾天前還和這位女孩交談過，這位女孩同一對老夫妻住在他們隔壁。

老夫妻說女孩一直比較孤僻，并且安慰受到驚嚇的羅斯瑪麗。

一來二往，老夫妻和羅斯瑪麗一家漸漸熟絡(luò)了起來，凱也常常到他們家中喝酒做客。羅斯瑪麗喜歡安靜，但老太太卻常常不打招呼的就進(jìn)入他們家中，甚至還常常給羅斯瑪麗送吃的和飲品。這讓羅斯瑪麗非常尷尬，不好拒絕但又覺得自己的私人空間遭到了破壞。


小夫妻正面臨生活和事業(yè)的困難期，凱一直無法真正在好萊塢立足，上面有一位演員一直占據(jù)著主動的位置，他只能淪為替身、候補(bǔ)。

羅斯瑪麗則一直無法懷上孩子，當(dāng)上母親。兩人的關(guān)系在生活和事業(yè)的不順期經(jīng)受著壓力之下的逐漸窒息。

在一個奇妙的夜晚，羅斯瑪麗夢見自己被一群人圍著觀看，一個毛茸茸的東西壓住了她的身體，她想掙脫，卻無力，夢境太過真實，她甚至看見了自己的丈夫凱和隔壁的老夫妻.....


第二天，醒來，凱看著身邊的妻子，說昨晚兩人有親密的造人，羅斯瑪麗看著身上的傷口也沒有在意，因為經(jīng)過檢查后，懷孕的好消息一下子就掩蓋了所有的疑問。


故事這下才真正開始。我們看到了一個本來健康活潑的女孩，在懷孕之后，變得日漸消瘦，精神萎靡，惶惶不可終日，臉色蒼白到不正常。


在她舉辦的聚會上，她突然奔潰，她告訴朋友，她孤獨寂寞，凱冷落了她，隔壁的兩對老夫妻侵占了她的生活，從衣食住行幾乎被他們控制。

她被要求改變了助產(chǎn)醫(yī)生，甚至換了醫(yī)院，她最好的長輩神秘去世，她終日被懷孕的疼痛折磨著。

朋友勸她趕緊去看新的醫(yī)生，而凱卻粗暴地打斷了一切，讓羅斯瑪麗不要疑神疑鬼。


就在羅斯瑪麗處于崩潰邊緣時，持續(xù)的疼痛消失了。一切仿佛都回到正軌。

凱的競爭對手突然失明，凱因此獲得了一個重要的角色，一下子平步青云，被派拉蒙相中。他們馬上就要搬進(jìn)象征著權(quán)力和財富的貝弗利山莊的豪宅。

一切順利的讓羅斯瑪麗感到不自然。

就在羅斯瑪麗生產(chǎn)的前幾天，恐懼加倍來襲。原來隔壁的老夫婦有著神秘的宗教背景，他們也許是魔鬼的信徒，原來凱也可能和他們做了交易，原來從醫(yī)生到陪護(hù)都是他們的人，他們有一個共同的目標(biāo)，奪走她肚中的孩子。


羅斯瑪麗獨自逃離，卻最終被抓回。他們在家中為她接生。他們騙羅斯瑪麗她的孩子在出生時就夭折。

影片的高潮以故意的冷漠對比著內(nèi)心焦躁。羅斯瑪麗聽到了孩子的哭聲，她偷偷來到了隔壁老夫妻的家中，在眾目睽睽之下看到了孩子。


她先是一驚，在眾人的勸說下，在丈夫的勸說下，回心轉(zhuǎn)意，心甘情愿當(dāng)起了魔鬼的母親！

《羅斯瑪麗的嬰兒》外表包裹了宗教、鄰里關(guān)系，新的社會結(jié)構(gòu)等多個時代性指涉。70年代的美國，正處于社會組織，文化思潮急速變化的時期，整個社會面臨著動蕩和調(diào)整。


面對巨變，人心焦慮被放大，不安全感籠罩著大多普通的家庭，一有風(fēng)吹草動立即成燎原之勢。

《羅斯瑪麗的嬰兒》的主題核心其實就是羅曼波蘭斯基以“冷眼旁觀”的方式，聚焦社會，給眾人帶來的宗教、家庭和社會焦慮。


女主角羅斯瑪麗，進(jìn)入新的環(huán)境，結(jié)交新的人，象征著普通人被陷入巨變的社會中，對于他們來說，一切都是陌生的，都是具有挑戰(zhàn)的，需要他們自己做出改變的。

另外，女主角羅斯瑪麗一開始有著宗教信仰，但懷疑的折磨，家庭的冷漠，鄰居的覬覦，讓她的信仰動搖。

最終，她誕下魔鬼的嬰兒，讓惡魔通過她的身體進(jìn)入到了人間。


在小說中，羅斯瑪麗最后以生命的代價維護(hù)了內(nèi)心的信念，以跳樓的方式?jīng)Q絕的與邪惡斬斷了關(guān)系。

但在影片中，羅曼波蘭斯基卻留下了懸念，他讓羅斯瑪麗搖著嬰兒床，若有所思的面露微笑，留白式的結(jié)束了影片。


《羅斯瑪麗的嬰兒》敘事一流，回味無窮，冷峻的畫面如同藝術(shù)油畫，可平靜之下暗藏殺機(jī)，危機(jī)四伏，在女主角不斷失控的行為和坍塌的心理中，焦慮升級，緊張和不安壓迫的人踹不過氣來。