（文/楊時旸）
    一只貓跑過街道，以傲慢又松弛的姿勢。父親站在街上，面對著空空如也的車位，回想兒子從監(jiān)獄打來的求救電話，回頭望向一臉驚恐的妻子。在這紐約尋常的一瞬，父親卻一頭撞入了失常，被無助感凍結(jié)在街頭。這一瞬間，他還不如身后的那只貓更能把握自己的命運(yùn)。
    這是《罪夜之奔》第一集的結(jié)尾。留白、自信、意猶未盡。人們開始知道自己或許正在見證又一部HBO的杰作。2016年過半的時候，在這個溽熱的美劇淡季中，各臺都敷衍地播放著粗制濫造的偽科幻設(shè)定，或者充斥著驚聲尖叫的恐怖夏令營題材?！蹲镆怪肌穮s顯示出了罕見的力量。它穩(wěn)健又凝重，安靜得近乎傲慢，不屑于與任何同檔期的劇集為伍。
    當(dāng)越來越多的罪案劇樂于以奇觀和喜劇的方式增加吸引力，《罪夜之奔》卻堅(jiān)定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用豐沛的細(xì)節(jié)和對于現(xiàn)實(shí)的敬重把自己置身于那些經(jīng)典同類劇集的陣列，它讓人想起《真探》第一季的穩(wěn)固與囂張，以及《謀殺》中滲透出的冷峻和絕望。
    納西爾-可汗作為出生于美國的穆斯林移民二代，一直是個謹(jǐn)小慎微的大學(xué)生，他偷偷開著父親賴以謀生的出租車去往一個party，卻意外在街上邂逅了一個女孩。藥物、酒精和性，他們度過了瘋狂的一夜，醒來之后，納西爾卻發(fā)現(xiàn)姑娘被殺死在床上，自己成為了唯一的嫌犯……這個原本可以高度戲劇化的設(shè)定卻被巧妙又審慎地冷處理，案件變成了催化劑和觸發(fā)器，它本身甚至被后置，每個被卷入者的生活和心思卻被意外地晾曬。與其說，這是一場偵破游戲，不如說是一次逃亡和越獄——不只從真實(shí)的案件與實(shí)體監(jiān)獄中脫身，更是從人們的懷疑和偏見之中救贖自己。
    《罪夜之奔》改編自英劇《司法正義》，如果不是這次改編，或許少有人知道那部幾年前的由本-衛(wèi)肖主演的低調(diào)經(jīng)典。瘦弱的本-衛(wèi)肖有著獨(dú)特的疏離氣質(zhì)，他用低垂的眼神和神經(jīng)質(zhì)地面部抽動演活了一個孤獨(dú)無依的角色，而在美劇版本中，里茲?阿邁德同樣表現(xiàn)優(yōu)異，他展現(xiàn)了一個移民二代特有的顧忌和倔強(qiáng)。
    美劇的本土化改編能力，有時令人嘆為觀止，無論直面生活細(xì)部的《無恥家庭》還是依賴宏大背景的《國土安全》，其實(shí)都并非原創(chuàng)，只是這些編劇像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都讓人們忘記了原唱。
    《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、細(xì)節(jié)設(shè)定，乃至出場模式，但輕輕地轉(zhuǎn)換就不動聲色地把那個殘忍的兇殺案植入了更加復(fù)雜的背景——嗑藥亂交的穆斯林男孩兒殺害了一個白人女孩。無論案情多么復(fù)雜，無論這其中的真相與地緣政治和恐怖主義到底有無關(guān)系，但兇嫌的種族出身和文化背景仍然會迅速吞噬掉其他所有細(xì)節(jié)，像癌細(xì)胞一樣凸顯自己。這場兇殺案瞬間激發(fā)了“后911”時代的一切想象。某種程度上說，《罪夜之奔》敏銳地用一個刑事案件切入了這個時代的病灶，抵達(dá)了人們恐慌、不解又不便言明的心理部位。
    《罪夜之奔》決絕地拉暗了色調(diào)，它從夜幕開場，并有意識地將所有故事納入黑夜。此后的段落，絕少出現(xiàn)陽光與天空，所有情節(jié)幾乎都發(fā)生在暗夜或者封閉空間——?dú)夥諌阂值淖≌⒌驍∑婆f，散發(fā)著毒蟲和妓女氣息的警察局以及危險環(huán)伺的監(jiān)獄。
    優(yōu)秀的影視作品無法被徹底還原成文字，正如同真正的文學(xué)無法被有效地改編，《罪夜之奔》就是如此，它遍布細(xì)節(jié)——那種只能用視覺呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)——骯臟的水洼倒影出戴著手銬腳鐐的囚犯隊(duì)列，破損墻壁的特寫以及值班警察呆滯、冷漠又充滿敵意的臉。這些細(xì)節(jié)讓隱喻與象征并存。這是大多數(shù)商業(yè)化美劇的反面，一個更切近現(xiàn)實(shí)的美國和紐約，人們疲倦求生，有些東西在淪喪，有些東西在滋長。
    所有人，包括主角在內(nèi)，都近乎丑陋，他們肥碩或者枯干，穿著不合身的衣服。警長博克斯低垂著肩膀，散亂著半禿的頭發(fā)，律師John Stone穿著大兩號的風(fēng)衣，搭配著涼鞋，用一根筷子撓著長期不愈的腳癬……他們親切又真實(shí)，如同大多數(shù)普通人，都是和生活負(fù)隅頑抗的同類。
    這一切都讓人想起勞倫斯-布洛克筆下的紐約，那位律師就如同馬修-斯卡德附體，落魄又執(zhí)著，是旁人眼中的寄生蟲和垃圾，但有著自己的道德觀，他最初把為納西爾辯護(hù)當(dāng)做意外撈到的一樁合適的生意，但不久之后，這卻激發(fā)了他內(nèi)心的正義。他比那些日后出現(xiàn)的，布置了各種“魚餌”搶生意的同行金牌律師都要正義，后者看似為正義而戰(zhàn)，但總有著秘而不宣的目的。而他本人卻愈發(fā)剝落掉所有勢利，淬煉出一些真誠。影影焯焯地，John Stone會讓人想到《絕命律師》中的索爾。他身上混雜著一切經(jīng)典角色的影子，標(biāo)準(zhǔn)的硬漢派偵探故事的變型，不堪的外表，隱秘的過去，被冷漠包裹的熾熱的心臟。這一切都被戛納影帝約翰?特托羅激活。他的腳患是底層生活的見證，成為了這個原本應(yīng)該體面的職業(yè)最微妙的反諷，他是一個被主流鄙夷的人，從這個意義上講，他和兇嫌納西爾同病相憐，都被社會排斥。他對于后者的幫助，成為了對自己的救贖。只是，他并沒有意識到這一點(diǎn)罷了。
    如果說英劇《司法正義》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是發(fā)散。英劇從第三集開始就聚焦于法庭的質(zhì)證，而美劇則不急不緩地展覽每一個人背后的生活——嫌疑人的父母，從母文化的桎梏和政治動蕩中逃亡到多元化的美國，卻意外成為了“后911”時代的可疑對象，他們用全部經(jīng)驗(yàn)處理這個突如其來的災(zāi)禍，卻仍然不知所措，其實(shí)他們只是掌握了英語，根本沒有進(jìn)入文化。冰冷的法律系統(tǒng)、巧舌如簧的律師乃至同族人的逼問，他們兩人只能沉默以對。與此同時，律師和警察的生活也因?yàn)檫@個案子被縱深剖開，強(qiáng)裝的堅(jiān)強(qiáng)和幽默，都在這個棘手的案件面前，一敗涂地。
    像所有優(yōu)異的罪案故事一樣，那個神秘又殘忍的案件成為了一面鏡子，它能映射出人們心中深藏的很多面向，人們在探究真相的時候，也在探究自我，有人被它傷害，有人卻也因它獲救。就如同主演之一約翰?特托羅所說，“這里沒有英雄，也沒有反派。你能看到每個人的精神分析?！?br>（本文首發(fā)騰訊電視劇專欄）

因?yàn)槭莿偪戳说谝患?0160716），就只根據(jù)自己的觀感寫幾點(diǎn)觀影提示
看慣了權(quán)利的游戲，紙牌屋，絕命毒師等精彩絕倫的美劇，也許大家剛看的時候都會吐槽劇情的發(fā)展速度（但是人格保證HBO出品必屬精品），所以入坑第一個需要知道的就是
本劇根據(jù)英劇《司法正義》改編，第一集78分鐘，劇情進(jìn)展的緩慢均是為了主題——揭示美國司法系統(tǒng)的漏洞和種族歧視問題——服務(wù)的，所以觀劇時帶著這兩個大方向去看，去品，不僅不會覺得進(jìn)展慢，還會覺得制作方對細(xì)節(jié)的處理恰到好處，細(xì)節(jié)里展示的信息量也比較大。
美國是一個典型的程序正義國家，對程序的規(guī)定很細(xì)致，執(zhí)行要求也很高。假使不按程序獲得了證據(jù)而且這種不按程序達(dá)到了不能容忍的地步，這個證據(jù)就會成為毒樹之果，即使沒有其他證據(jù)能夠證明嫌疑人的犯罪行為，審判也不能按照這個證據(jù)將嫌疑人入罪，最終結(jié)果很有可能就是無罪釋放。經(jīng)典案例可參考世紀(jì)大案辛普森案。這樣看來已經(jīng)是對人權(quán)的充足保護(hù)了吧，寧可放過一萬，不可錯殺一個，但是，本劇要說的就是，各種證據(jù)全部指向嫌疑人，相關(guān)人員也完全按照程序辦事了，最終還是會有冤假錯案的可能性。這個漏洞，怎么補(bǔ)？
所以就進(jìn)入下一步，審判比賽中的一方——律師登場。律師的存在，就是為了作為嫌疑人的代理人，最大化代理人的利益。而最重要的真相，就在審判比賽中的兩方對手（檢察官和嫌疑人律師）的辯論戰(zhàn)爭和法官的維持秩序的過程中不斷逼近。也就是說，真相只有一個，但是，審判比賽中的各方都有自己所理解的真相——因?yàn)榱霾煌嵌炔煌?，挖出的?xì)節(jié)不同，對真相的理解千差萬別。
劇中故意營造各種看似無關(guān)的人物登場，各種精確到分鐘，秒的細(xì)節(jié)，就是為了交代清楚整個事件，但偏偏最重要的真相不告訴你了，就是為了后面可以層層撥開迷霧，給觀眾展現(xiàn)一個精彩絕倫的故事。
所以，第一集覺得拖沓看不下去的，我建議，忍住，否則就錯過了一道好菜。

The night of的第一集，各種鋪墊，因?yàn)樵缦缺粍⊥噶艘幌聦?dǎo)火索的故事梗概，所以更沒有了驚奇和意外，甚至覺得沒什么。倒是男主角納茲一身的loser模樣和loser作風(fēng)讓我在謾罵中度過了"冗長"的一集。
想去轟趴，想泡正點(diǎn)的girl，卻因?yàn)橥瑢W(xué)的爽約，擅自偷偷滴開走父親以及另外兩個合租人用于養(yǎng)家糊口的計(jì)程車。出身傳統(tǒng)的穆斯林家庭，家里銀行賬戶只有八千美金，圈不住一顆年輕的賊心和色膽。誰沒有過青春呢？
直到野炮的女主角莫名其妙的被捅死在床上，一臉懵逼的納茲在酒精、藥丸和粉末的作用下，完全不知道也回憶不起究竟發(fā)生了什么。
于是，loser沒有報警，而是漏洞百出的逃跑。也難怪，美國，這個自稱也一直是free country的國度，卻在種族上并不free，甚至是可怕。因?yàn)槟愕哪w色，真相真的可以go to hell。
劇集有意思的是，拋開了以往都市犯罪題材，追蹤嫌犯還需要筆墨的套路，the night of讓嫌犯納茲很巧合很輕松的被警察抓到。因?yàn)橹攸c(diǎn)不是警匪關(guān)系，而是美國司法體系仍存在的不公與漏洞。
不過在警察局中的納茲真是把我氣的好想沖進(jìn)去打他一頓，偷偷藏兇器卻放在自己的身上，隨便一個人，想離兇器有多遠(yuǎn)就要多遠(yuǎn)都來不及。當(dāng)然，他也努力了，不過做賊心虛，還是很膽小。本來有機(jī)會可以打電話與家里聯(lián)系和溝通一下的，可卻猶豫不決。我不知道他腦子里想什么，只知道他一直都很被動，當(dāng)然了，你可以說他處世不深，畢竟還是個大學(xué)生，一個只知道學(xué)習(xí)的大學(xué)生，也因?yàn)樽约悍N族的原因，在學(xué)校里也是沒什么朋友的，所以內(nèi)向。
不過，right time，right place，約翰斯通，一個雖然在警察局里游刃有余，但卻只賺嫖娼毒販小生意的律師顧問卻奇跡般的成為了納茲最后一根救命稻草。
后來，我也理解了納茲，你確實(shí)百口莫辯，所有的一切證據(jù)都指向了自己，而且自己的種族身份在美國社會又不討巧。無論約翰是不是真心想幫助納茲的，起初的納茲是單純的，以至于，誰都是好人，他誰都可以信。他也對鐵手腕Box警探深信不疑過。
一直到第四集，都在講納茲如何從一個單純的大學(xué)生一步一步變得如何判斷好壞與是非。監(jiān)獄比大學(xué)課堂更好的給他上了一課。
他相信第一個床友，直到他第二個床友真的用開水加baby oil來故意燙傷他，他的世界觀，對人性的判斷才成熟起來。
他第二個床友不停的強(qiáng)調(diào)他的侄女是如何慘死在未婚夫的手里，而罪犯缺無重罪釋放，在外逍遙。第二個床友的接近納茲的目的就不純，從給納茲看侄女慘死的案件照來看，他并不是想真正與納茲掏心掏肺講故事，而是暗示納茲和那個未婚夫一樣畜生，不過納茲缺仍然相信他。直到他燙傷納茲，納茲才意識到，監(jiān)獄的體系要按照監(jiān)獄的規(guī)則來辦，滿口好話的人卻最終傷害了他。于是他走向了保護(hù)的階梯，除此，他到眼神變得更加堅(jiān)定了。
真是燙掉一層皮，才成長了。
納茲的父母因?yàn)闊o法支付律師費(fèi)，而放棄了約翰，接受了愛麗絲之類（我忘記了）的看起來高大上的女律師，其實(shí)，你會發(fā)現(xiàn)，這個女律師并不像約翰用心關(guān)心納茲，一心想幫他辯證清白的，而是為了踩上新聞熱點(diǎn)，增加自己的曝光率。她能做的談判，就是討價還價將本來的無期徒刑變成15年到有期徒刑，卻從來沒真正關(guān)心過納茲到底是不是清白的。
我也不知道劇情的走向會如何，我也不知道真相是什么，我也懷疑過納茲是不是真多因?yàn)猷舅幎^失殺人了。但，約翰說過：
他們講他們的故事，我們講我們的故事，最終陪審團(tuán)會選擇相信哪一邊的故事，讓真相去見鬼吧！Who cares？

———————我是四集分割線——————

第五集一出，趕快擼。想看看納茲是不是變得屌炸天了。果然大樹底下好乘涼，不但換成了單間住，潑油床友2在澡堂內(nèi)被打成裸身狗。同時，在幾句話的刺激下，本來踢一腳以示解恨的納茲爆發(fā)出了并不是good boy的一面。削發(fā)，健身，走路的姿勢盛氣凌人，眼神也不是那個唯唯諾諾的單純大學(xué)生。這是不是真實(shí)的納茲？他還有什么不說的秘密？
與此同時，控方因?yàn)榧{茲的不認(rèn)罪開始尋找讓能他一錘定死在牢籠中的證據(jù)——嗑的藥是死者提供的？還是納茲提供的？這關(guān)乎于納茲是否“蓄意”下藥迷幻死者。從最初納茲開著出租迷路的街頭監(jiān)控錄像來看，兩個誤以為出租營業(yè)的青年男子上車后，被納茲告知他不營業(yè)，在警察的幫助下，兩位男子罵罵咧咧下車后，死者突然上車，而這一次，納茲并沒有拒絕，以有罪推論來說，納茲是有“預(yù)謀”的。并且毒理報告顯示，除了搖頭丸，k粉外，納茲比死者多服用了一種違禁藥，并且計(jì)量大的足以令人精神失常。新涌現(xiàn)的證據(jù)刀刀刺中納茲僅有的星星清白。
約翰斯通也開始懷疑了這個“good boy”。他甚至覺得納茲隱藏了太多不可告人的秘密。尤其他探監(jiān)時，納茲的光頭look讓他心里也不是很舒服。而納茲并不是那么風(fēng)光，畢竟他不是瑪麗蘇，哪有那么多樂于助人的備胎。他要把4小包海洛以吞服的方式獻(xiàn)給“boss”。這里也剛好說得通，boss再喜歡你欣賞你，你也要為boss的特別眷顧而買單。
壓了四集的梗，兩名黑人路人，其中之一一直未提起，結(jié)果被約翰斯通順藤摸瓜挖了出來。而黑人的慌不擇路足以說明了這個案子沒那么簡單。約翰斯通的人身安全也在片尾留下了一個大大的問號。

在這里，我要說一下很多人不理解，為什么約翰斯通與納茲非親非故卻那么幫他？
不難理解，約翰不是個純白人種，而且他的前妻是黑人，兒子是和納茲年齡相仿的黑人學(xué)生。所以，他很清楚司法體系對膚色的偏頗，也對有色人種有好感，有同情心吧。
另外，對的地點(diǎn)遇到對的人，可以說是個緣分。約翰也確實(shí)很關(guān)心納茲，給剛?cè)氡O(jiān)獄的納茲買些貼身換洗衣服，其實(shí)約翰靠些微不足道的小官司也沒什么大收入，在知道納茲家很困難時還問他賬戶缺不缺錢，一種父愛？父親般的憐愛。
從約翰對待那只讓他過敏卻仍然收養(yǎng)的貓來看，他很善良。而那只貓像納茲一樣，差點(diǎn)走到“人生盡頭”卻又有轉(zhuǎn)機(jī)，但未來，仍不明朗。

——————下面是第六集————————


約翰斯通追逐案發(fā)當(dāng)晚與藥店同名的黑人路人甲斷線了，從他又回到家繼續(xù)當(dāng)過敏的鏟屎官開始，至少斯通安全了。在監(jiān)獄里的納滋也安全拉出所有的海洛因膠囊。此處有掌聲。

你會發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演和編劇想繼續(xù)混淆誰是真兇的焦點(diǎn)。年輕的女律師在回顧各個監(jiān)控錄像中，發(fā)現(xiàn)了可疑的靈車司機(jī)。涉世不深的她前往調(diào)查時差點(diǎn)被嚇個半死，雖然靈車司機(jī)看起來很可疑，說死者一看是紅顏禍水，說納滋就是個玩具等等之類聽起來很奇怪的話，也只是說明，經(jīng)常和死人打交道，還負(fù)責(zé)化死人遺容的靈車司機(jī)只是個古怪的人。但是，確實(shí)該調(diào)查他，無論他是不是真兇，而這也應(yīng)該是警察蜀黍們應(yīng)該做的事，錄像在控方和警探那里都有??！可是該走的步驟人家不走，控方和警探正全力證明納滋就是個暴徒。所以警探Box去調(diào)查納滋為什么舍近求遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)學(xué)———因?yàn)樗蚣芏窔铧c(diǎn)把同學(xué)從樓梯上扔下去摔個半死。See？people see what they wanna see。從嫌犯是穆斯林的納滋開始，控方和警探一直不懈努力的做“有罪推斷”——納滋就是有罪的，所以只找他有罪的證據(jù)就好。他打架，說明他有暴力傾向。他嗑藥，說明他蓄意誘奸。如果不是納滋和斯通他們的“垂死掙扎”，納滋早就滾進(jìn)深牢中呆上一輩子了。

同樣該是警察要調(diào)查的，死者的繼父——一個專泡老女人的健身教練。在前四集中認(rèn)尸體的時候，警察給他繼女死亡的尸體照片時，他很奇怪的否認(rèn)，警察認(rèn)為他看不清時想帶他去看尸體時，這位繼父大人馬上又改口說這就是他繼女。為什么納滋問：Is she dead？警察覺得他各種不正常，可疑，而繼父大人這一前一后的奇怪舉動卻絲毫不能引起敏銳的警察蜀黍們呢？

于是，約翰斯通又去做了本該警察蜀黍做的工作——調(diào)查在死者葬禮上，與繼父大人有爭執(zhí)的基金信托工作人員。案件似乎有那么明朗化的意思呢：繼父大人曾想要死者媽媽遺產(chǎn)的一半哦，不過死者說過：Over my dead body。

還有兩集結(jié)局，納滋快被打造成一個合格的囚犯了。納滋的爸爸辛苦的送著外賣，媽媽被辭退后變成了清潔工，曾經(jīng)學(xué)習(xí)成績很好的弟弟成了一個叛逆少年。一個普普通通的巴基斯坦家庭，生活從此翻天覆地，暗無天日。

———————下面第七集————————

第七集的開篇很有趣，一個和納滋殺人案相似的案件，只不過死者不是像安德里亞那樣漂亮，住在高端社區(qū)的白人女孩，而是一個無名的黑人女子，連警探Box都自嘲地說，和安德里亞的案件差不多哈，怎么沒有蜂擁而至的記者媒體呢

接近整部劇集的尾聲，納滋的殺人案審判也在不停的提審中進(jìn)行，控方和納滋方都在尋找著各自有利的證人。而納滋卻遭遇了有史以來最嚴(yán)重的信任危機(jī)。

在安德里亞尸體各個角度的血腥照片轟炸下，作為最應(yīng)該相信自己兒子清白的納滋媽媽也崩潰了，她不但當(dāng)庭離席，還質(zhì)疑自己是不是生了一個"怪物"，敏感的納滋也察覺到了這個變化。納滋的父親走在大街上，滿墻辱罵穆斯林的涂鴉，連素不相識的穆斯林女路人都有反問他，這下你高興了嗎？在種族歧視的大環(huán)境下，911劫難后對恐怖主義映射的殘留，在社會的輿論下，眾叛親離。原本青澀的女律師也是百分百相信納滋的，不過納滋卻在轉(zhuǎn)學(xué)前的斗毆事件中隱瞞了一件，直到控方證人，納滋的前中學(xué)老師說出納滋不光把一個同學(xué)扔下樓梯，還用可樂罐將一個同學(xué)的臉砸出了12厘米的口子。這是律師和客戶之間的大忌，你對自己律師的隱瞞，讓自己律師像是白癡一樣當(dāng)庭出丑，比什么都致命。納滋自己也明白了，世界上唯一相信自己的只有父親了。而他可憐的父親，卻一直處在出租車合伙兄弟的糾紛中。合伙兄弟的一句，you are the father of the killer，非常傷人，說完了這位老兄弟也哽咽了，眼睛濕潤了，這個鏡頭導(dǎo)演給的不錯，一種人與人之間錯中復(fù)雜的情緒。

斯通仍在調(diào)查安德里亞的繼父大人，濕疹已經(jīng)治好的他穿上了運(yùn)動鞋去繼父大人所在的健身房旁敲側(cè)擊。還去繼父大人的前妻，又是個老富婆那里做了解。老富婆透露了，繼父大人曾經(jīng)差點(diǎn)掐死她。這里，我想說的是，安德里亞的媽媽被繼父大人說是得癌癥而死，誰知道呢。而且繼父大人的信用卡透支嚴(yán)重，還曾申請過破產(chǎn)，不是善茬。結(jié)果，斯通被敏銳的繼父大人發(fā)現(xiàn)并威脅警告了。

納滋在法庭和監(jiān)獄間像是鐘擺。在監(jiān)獄里靠吸毒麻醉自己，還要幫老大運(yùn)毒。每次探監(jiān)時，那個慫小弟的媽媽都用下體運(yùn)來膠囊毒品，靠納滋吞咽運(yùn)輸。納滋將這一套流程做得越來越如魚得水。最后慫小弟沒撐住啊，老大的粉粉斷了，口交哥也被抹了。

整個第七集最大快人心，我認(rèn)為是個小高潮的是，警探Box被斯通傳喚。因?yàn)?，案發(fā)現(xiàn)場的第39號證物——納滋的哮喘器不在保管處，而是被警探Box偷偷拿給納滋了，美其名曰是人道上，不想讓哮喘的納滋痛苦，而事實(shí)上正如女律師所言，這個證物讓納滋是兇手很突兀，因?yàn)橐粋€哮喘病患者，怎么可能連續(xù)捅死者22刀？捅個2刀應(yīng)該喘到大腦缺氧了吧。同時，該做調(diào)查的證人，Box都沒有詢問。Box退休在即，他33年的職業(yè)生涯的專業(yè)度也受到了挑戰(zhàn)。

斯通他們邀請的那個私家法醫(yī)，做了大量警察和偵探?jīng)]有做的現(xiàn)場工作。根據(jù)這個法醫(yī)的結(jié)論，其他人可以輕松從樹上爬到死者家的二樓或者走生銹的關(guān)不上的后門。同時，只有他說中了，死者手上的那一刀是“插刀游戲”留下的，因?yàn)槟咀郎嫌兴勒叩难?xì)胞殘留，而這一切，都是警察蜀黍和警探該走的流程。

結(jié)尾的Box對大家?guī)退k的退休趴高興不起來呀，面對著退休后就能讓他盡享休閑的高爾夫套裝，一杯又一杯的威士忌下肚，Box嘴巴上硬但內(nèi)心比誰都清楚，他知道自己在納滋的案件上到底做了些什么和忽略了些什么。

————————大結(jié)局—————————

警探Box被納茲的女律師傳訊后，良心的確受到了拷問。退休派對散場后，仍在喝悶酒的他聽見旁邊人打趣說要拍一部渾渾噩噩警察的電影，更堅(jiān)定了他回到他不需要再來的警局辦公室，重新翻看了從死者安德里亞上納茲出租車的街頭監(jiān)控錄像（雖然他早該認(rèn)認(rèn)真真研究一遍），這一次他發(fā)現(xiàn)安德里亞在上車前，匆匆忙忙行走在夜晚的街道上，還慌張警覺地回頭張望，看到路邊停著的納茲出租車她毫不猶豫地上了車。那么，安德里亞到底遇見了什么？

納茲的提審進(jìn)入了高潮階段，年輕女律師和約翰斯通一起努力尋找的各個有利證人被紛紛傳喚出庭，從2個黑人路人，靈車哥到安德里亞那專吃軟飯的繼父，除了叫威廉的黑人路人以外，其他幾個都是疑點(diǎn)重重，仍然能讓觀眾混淆的認(rèn)為，繼父買兇殺人？多起持刀傷人的黑人路人？家暴妻子的靈車司機(jī)？

每一個看似都是能讓納茲立刻洗白的稻草，但年輕的女律師認(rèn)為這些還不夠，她想讓作為疑犯的納茲走上證人席做最后的賭博——自證清白。但這一提議卻遭到了約翰斯通的強(qiáng)烈反對！因?yàn)?，截止到目前為止，納茲雖然關(guān)在監(jiān)獄中，但他在沒有被定罪時是受到“無罪認(rèn)證”的保護(hù)，等待各路證人，各種證據(jù)證明他無罪就好，而納茲只要上證人席，他就不在受“無罪認(rèn)證”的保護(hù)，如果他的證詞證明不了自己的清白，那么他就是有罪的！約翰斯通堅(jiān)持認(rèn)為這對納茲不是幫助，而是加害。但是，年輕的女律師一意孤行。

納茲同意了年輕女律師的提議，但他早已在監(jiān)獄中成了一名癮君子，出庭辯證的前提是需要嗨一下，沒想到年輕的女律師真會為他鋌而走險，找黑市購買毒品，用下體運(yùn)毒。也許是真愛吧。

暫且相信真愛也不能改變事實(shí)，納茲上了證人席后在控方韋爾斯女士一個又一個問題的轟炸下，他自辨清白無力，因?yàn)樽铌P(guān)鍵的信息都缺失了，雖然納茲嗑藥嗑得什么都不記得是事實(shí)，但是，I don't know 是最差證詞了吧，聽到最后，年輕的女律師當(dāng)庭流下了悔恨的眼淚。正如斯通所說，我們找的幾個證人還能有百分之十贏的可能，但這一次搞砸后，贏的可能是零。

納茲又回到了熟悉的監(jiān)獄，與老大一起做熟悉的事情——吸粉粉。而且納茲以獄霸的姿態(tài)找了一個剛?cè)氇z的菜鳥，重開粉粉工坊。監(jiān)獄老大說了，最后判有罪了也是在大牢中度過，和現(xiàn)在差不多也沒什么不好。更何況，大哥罩著你。納茲說，還是不相信大哥是真心愛護(hù)他，因?yàn)椴焕斫?，非親非故嘛。大哥說了，每個進(jìn)來的罪犯口口聲聲說無罪，但聞起來都是謊言的味道。只有納茲聞起來是無辜的味道。他能保護(hù)納茲，這種感覺和方式讓他覺得與眾不同，像是得到了別人沒有的寶貝！像是擁有了一只獨(dú)角獸！（這老大的嗜好太清新脫俗了，我給跪了2333333。簡單說下我對老大與納滋關(guān)系的看法。納滋不是有人形容的“老大的男寵”，老大更不是gay。從納滋入獄的那一刻，老大看到他的第一眼，老大認(rèn)為他不是個案犯，畢竟老大也是閱罪犯無數(shù)的?？梢哉f，納滋的到來對老大個人來說如監(jiān)獄中的一股清流。納滋還在讀書，老大雖然無惡不作，但他也在乎讀書學(xué)習(xí)這件事，監(jiān)獄中老大的閨房里不是還有很顯眼的書架和幾本書籍么《野性的呼喚》。老大保護(hù)納滋，因?yàn)樗鹵nique，像照顧弟弟，又超越或者說不像是兄弟之間的情誼，男人和男人之間，比兄弟情多一點(diǎn)的情愫。納滋出獄時，老大故意避開他，孤獨(dú)的去練拳擊了，老大內(nèi)心是舍不得的，會因?yàn)榧{滋的離開而失落，但他還是會忍痛希望納滋離開監(jiān)獄這種不該屬于他的地方。我感覺，納滋也許是老大心目中向往的自己，如果不踏上黑道之路，他也該是一名單純的大學(xué)生吧）

正因?yàn)檫@份獨(dú)特的感情，老大得到了納茲與年輕女律師不該發(fā)生的“激吻門”視頻，他雖然想保護(hù)納茲，但他更想讓納茲回到生活的正軌。于是，這份影像匿名寄給了斯通。斯通知道這是一個契機(jī)，能彌補(bǔ)納茲自救失敗的轉(zhuǎn)折——交給律師道德委員會，撤掉年輕女律師作為第一辯護(hù)律師的資格而重審，盡管女律師會因此受到判罰或終身丟掉律師資格。不過，這個案件的法官大人更聰明，他不管“激吻門”是不是他們一手策劃為了推翻重審的手段，他直接要求斯通做最后陳述，沒有重審，一切正常進(jìn)行。對于約翰斯通來說，真是雞飛蛋打，女律師也做出犧牲了，但卻然并卵。

即便是最后的陳述，斯通也是亞歷山大大如山，精神性皮炎——濕疹又犯了，還更嚴(yán)重了，全身都是，哮喘也并發(fā)。

與此同時，警探Box也有進(jìn)展，他一步步發(fā)現(xiàn)了安德里亞接觸過的一個吵架的男子——幫她辦理基金信托的Ray，正是兇手。他們本是客戶關(guān)系，卻發(fā)展到了男女朋友，直到安德里亞發(fā)現(xiàn)Ray從她賬戶搞錢。劇情發(fā)展到這里，真是意外，又不意外。不意外在Ray是早就出現(xiàn)的人物角色，意外在他一直誤導(dǎo)我們和斯通——繼父大人更像兇手。

Box已經(jīng)退休了，事已至此，他能做的是去找控訴人韋爾斯女士，他把證據(jù)都擺放在她面前希望撤訴吧，不過這個案子走到這里，韋爾斯應(yīng)該覺得很打臉，并且可能會因此丟掉職業(yè)生涯，一句“我們有更多指向納茲的證據(jù)”告訴Box撤訴你就別想了。

最終陳述其實(shí)挺無力的，信心滿滿的韋爾斯女士很煽情的在陪審團(tuán)面前控訴，不過控訴到是納茲用切肉的刀殘忍的殺害死者時，她停頓了，她看著刀，居然斷片了？不，她的良心和職業(yè)（或司法體系）在博弈，我以為她會很帥氣的翻盤，但，她！沒！有！連Box也聽不下去了，憤然離席。韋爾斯女士走向陪審團(tuán)繼續(xù)控訴時，她的良心與職業(yè)（或司法體系）又一次博弈，但，她！又！沒！有！翻！盤！

于是，斯通只能以差不多聲淚俱下的方式講述他與陌生人納茲的相識相處的真實(shí)經(jīng)歷與感受，滿臉都是濕疹，戴著白手套的斯通真讓人心疼啊！為了一個不相干的年輕人，不但沒錢賺，還傾其所有的付出。真是人性最后的光輝閃現(xiàn)。

原本看似很容易下結(jié)論的案件，最后陪審團(tuán)一再僵局。當(dāng)天無法宣布結(jié)果。過了幾天，還是僵局，最終6比6，有罪和無罪打成平手。那么，法官大人將聽從控訴方的意見，是否更換一批陪審團(tuán)重審。韋爾斯女士看向了辯護(hù)方，那個滿臉是濕疹的斯通，目光中滿是希望的納茲，最后她說，不需要再重審了。也就是因?yàn)榕銓張F(tuán)的僵局，沒有定論，納茲要被當(dāng)庭釋放！他自由了！

我們能看到個小細(xì)節(jié)，韋爾斯女士換下了高跟鞋，穿著舒服的平底鞋離開了法庭。Box看起來也是心滿意足?？此剖莻€種族事件，確是每個人人性和良心的自我救贖。韋爾斯女士和Box都沒有因?yàn)榧{茲案件良心翻船。相反，退休的Box反被韋爾斯女士雇傭，去抓真正的兇手Ray。

斯通的生活也回到了從前，濕疹依舊，仍舊用筷子解癢，仍舊接妓女毒販250美金的辯護(hù)小生意。不同的是，那只像納茲一樣的貓，差點(diǎn)又被安樂死，最終卻自由自在的在斯通家里生活。

而納茲與家人，弟弟似乎變得陌生，納茲無法釋懷媽媽對他的不信任，家庭氣氛一度冰冷，只有爸爸仍以最溫暖的擁抱迎接他。他的社區(qū)，他的種族，每個人都異樣的看待他，一起玩的同學(xué)從此形同陌路。納茲回到與安德里亞去過的海邊，仍像那晚“罪夜”一樣的燈火斑斕，納茲用毒品麻痹自己，安德里亞早已不在，但受害者不止是她一個人啊。

———————小小觀后感———————

對于這部片子，每位影友都會有自己的視角和見解。雖然這里牽扯很多關(guān)于司法，關(guān)于種族的社會問題，而我看到更多的是人與人之間微妙的關(guān)系和說不出的情誼。沒有玄乎其神的破案情節(jié)，也沒有冤案昭雪的激動人心，非常現(xiàn)實(shí)，非常寫實(shí)。
所以，感恩每一位曾經(jīng)給予你幫助的人。珍惜每一位關(guān)心你冷暖的人。??

他叫約翰斯通，是一名自由辯護(hù)律師，專門替不入流的小毛賊提供所謂的“法律援助”，不管成與不成，均收250塊錢。這個數(shù)字在我國有辱人之嫌，但紐約皇后區(qū)的下等人們沒有這樣的覺悟，并且對斯通給出的付款要求——只收現(xiàn)金，不能刷卡，必須當(dāng)面結(jié)清——他們也毫無異議，因?yàn)樗雇▽?shí)在是他們能找到的最后人選了，其他稍微正規(guī)一點(diǎn)的律師都按小時收費(fèi)，費(fèi)用是他們就算在最美的夢里都不會出現(xiàn)的天文數(shù)字。

這個被業(yè)界看不起的律師，在一個尋常的夜晚做完一單尋常的生意，正打算邁著他那爛皮的雙腳離開21片區(qū)的派出所，不經(jīng)意間看到了鐵籠子里的納西爾可汗，一個巴基斯坦裔的二代移民，他卑微但倔強(qiáng)的眼神成功的引起了斯通的注意，讓他在離開警局一段路之后，毅然折返，在不知具體事由的情況下自薦當(dāng)起了納西爾的辯護(hù)律師。
這是第一集的劇情。時間來到第八集的結(jié)尾，因?yàn)槟贻p的主辯律師犯了個低級錯誤，法官提前一天通知由輔助律師——也就是斯通——來做被告方的結(jié)辯陳詞。為此斯通一晚上沒睡好，他寫稿子，逐字逐句的推敲，在雜亂狹小的房間里坐立難安，焦躁的情緒引發(fā)了皮膚過敏癥，于是狂喝來自遙遠(yuǎn)東方的神秘中藥，瀕臨死亡邊緣，只能動身求醫(yī)。所以第二天呈現(xiàn)給陪審團(tuán)、對方辯友和法官的，是一張仿佛用不種顏色的皮拼接起來的臉。

斯通的結(jié)辯主要分為三部分：
一、按照時間進(jìn)度和既有的證據(jù)，給兩名案件當(dāng)事人確定了九項(xiàng)罪名，但是其中沒有謀殺罪，因?yàn)閲@謀殺罪的所有證據(jù)都不是事實(shí)證據(jù)，而只是公檢兩方的推斷，所以這起罪名不應(yīng)成立；
二、在整個案件的審理過程中，公檢兩方的眼睛死死盯住納西爾，想盡辦法判他有罪，而對其他幾名嫌疑人卻多一事不如少一事，這很不法治；
三、基于以上兩點(diǎn)，斯通引述了大美利堅(jiān)憲法賦予每個人的權(quán)利：聘請律師為自己的自由辯護(hù)，接受公平公正的審判，以及對無罪推定的高度懷疑。他特別強(qiáng)調(diào)，這個權(quán)利每個美國公民都有，既包括在坐的陪審團(tuán)的每一個人，也包括正在接受審訊的納西爾。
相對于檢方律師咬著納西爾記憶空白不放的狠辣作風(fēng)，斯通以退為進(jìn)的招數(shù)顯得非常高明。雖然他沒有反敗為勝，但是他關(guān)于憲法權(quán)利的說辭成功擊中了陪審團(tuán)心里的一根弦，那根弦能奏出最能引人共鳴的和音。原本已被檢方律師帶出很遠(yuǎn)的陪審團(tuán)，最后被這個聲音驚醒，而選擇往回奔，最后達(dá)成了6比6持平的結(jié)果，也就是沒有結(jié)果。檢方律師放棄提問，此起案件撤訴，納西爾重獲自由。
是的，沉冤并未得雪，兇手并未落網(wǎng)，但電視就這么結(jié)束了。

被告方主辯律師被公司開除，她答應(yīng)斯通的3萬塊錢有沒有兌現(xiàn)呢？我想沒有，因?yàn)樗€是繼續(xù)過著窘迫潦倒的生活。他雖然可憐貓，但因?yàn)檫^敏不能養(yǎng)，所以他那間戶型糟糕的房子里，依然只有他的影子與他相伴。被他的總結(jié)辯詞羞得無地自容的檢方老女人律師和老警探博克斯都聯(lián)手做起了新生意，但斯通只能繼續(xù)接250塊錢的快餐，吃簡單的食物，炮廉價的妓女，和兒子的距離也在不可避免的疏遠(yuǎn)。生活并沒有因?yàn)樗某錾憩F(xiàn)而優(yōu)待他一點(diǎn)，歸根結(jié)底，就因?yàn)樗叩氖且奥纷印?br>他是本劇我感受最深的角色，因?yàn)檠輪T演得實(shí)在太好?？础蹲冃谓饎偂返臅r候，我對這個演員很是反感，因?yàn)槲也幌矚g在激烈的打斗中穿插毫無營養(yǎng)的搞笑，但這個從他出現(xiàn)在本劇的第一個鏡頭開始，我知道是時候拋開這個成見了。
另外，男主角納西爾的演員也演得非常棒，從一開始的邊緣小屌絲，到入獄后變成肌肉男，形體變了，眼神也沉靜了下來。


簡述我推薦此劇的幾個理由：
1、沉穩(wěn)扎實(shí)。第一集就把核心事件前后兩小時展現(xiàn)在我們眼前，此后的每一集都在這個基礎(chǔ)上不斷生發(fā)出旁支劇情，共同推動主線的緩慢發(fā)展。劇情的伸展和畫面的色調(diào)一樣，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、扎實(shí)，在喪尸亂跑、子彈亂飛的美劇堆里，它顯得那么從容自信。不與百花爭艷，我自魅絕天下。
2、心理VR。你會跟著角色體會到進(jìn)入監(jiān)獄時的那種壓迫感，你會感受到法庭莊嚴(yán)懾人的氛圍，仿佛在心理用VR經(jīng)歷了一次發(fā)生在萬里之外的審判。換言之，劇情的代入感非常強(qiáng)。
3、只做展示，不作說明。這有點(diǎn)像本格推理，就是我們知道的線索和編劇是一樣多的，但是我們?nèi)狈巹〉乃季S能力，所以他能編出讓我們大吃一驚的劇情來。不過本劇的編劇顯然不想玩得這么商業(yè)，他在最后的關(guān)鍵點(diǎn)戛然而止了。翻看資料，這個劇有三名編劇，代表作分別是《辛德勒名單》、美劇《火線》和美劇《皇家律師》，我想他們是各有分工的，但本劇濃重的人文色彩，多半是拜《辛德勒名單》的編劇所賜。
總之，這是一部非常棒的劇，適合那些有耐心，希望在看劇的過程中有收獲的人看。如果你喜歡打打殺殺和懸念叢生高潮迭起的商業(yè)氣息濃厚的劇情，而對靜水流深的生活化寫實(shí)劇情沒什么耐心，那么就不要看這個劇了。

微信：野評人
2016年10月28日

E01和E08
------------------------------------

從第一集看到結(jié)束，感慨萬千。隨便說一些。

”我怎么證明我是無辜的？“
Naz從一開始就陷入無比不利的境地，所有明面上的證據(jù)都指向他。更別提所有偏見——少數(shù)族裔，高中時把兩個同學(xué)送進(jìn)醫(yī)院，倒賣處方藥給同學(xué)...
無法自證真是一個經(jīng)典情節(jié)，《狩獵》《制造殺人犯》《求求你表揚(yáng)我》。
在被捕后，Naz應(yīng)該時刻都能感覺到這種壓力，為什么不就干脆屈服了呢。給大家都省點(diǎn)時間。
大牌律師費(fèi)盡心思爭取來一個confess deal， 只要認(rèn)罪，一切好說。
但是Naz還是在最后關(guān)頭選擇No，他相信自己是無辜的。
警察不信，地檢不信，獄友不信，律師不在乎，家人不確定。他信。
說來諷刺的是，最相信他的是一個監(jiān)獄黑幫老大。
他說you smell like innocence，你身上有無辜的味道。
（他說這話的時候暖色光從頭上照下，如同天使）

------------------------------------

“每個人都有負(fù)擔(dān)，別管他們，好好生活”
TNO不是要當(dāng)一般犯罪?。ㄏ衿渲姓{(diào)侃的CSI，關(guān)鍵在于誰是兇手）去看的，其關(guān)鍵在于人，甚至究竟有沒有真兇，正義有沒有伸張并不重要。
其中人物?。ɑ」猓┦窍喈?dāng)好看的，甚至有股宿命感。
主角Naz，第一集看上去就是個書呆子大學(xué)生，好不容易被邀請到party。觀眾自然同情。
可是慢慢他變成會吞毒偷渡，甚至?xí)眯氯说谋O(jiān)獄二把手。
可是他過去曾一周內(nèi)把兩個同學(xué)送進(jìn)醫(yī)院。
媽媽都不再相信，問我是養(yǎng)了個怪物嗎。
到最后地檢問他：“你殺了她嗎？”他說我不知道
被濕疹折磨的老律師，在走出門后惻隱回頭，觀眾自然期冀。
可是他也自顧不暇，老婆離婚兒子不愿認(rèn)。四處求醫(yī)問藥沒甚么用，以至于陽痿。
在更深層次，人們都看不起他，無論是病還是專代理小犯的工作。
整劇接近結(jié)尾兩個人最后一次見面，都很慘，然而還是要好好生活。
其他人也都有的看，洗白工作狂警察，咄咄逼人女地檢，老寡婦殺手繼父，動情新手小律師。
甚至每個小配角，小混混，黑人獄友，合伙出租車司機(jī)，入殮師，法醫(yī)和調(diào)查員...
有時間會慢慢說
每個人都相對完整而具有辨識度，宿命感就出來了。
在詢問高中保安的時候他說：不是每個人都會像他那樣...
然而在這個劇中，每個人只是做了自己必然會做的事情，就像生活一樣。

------------------------------------

“遲到的正義”

當(dāng)作為一個現(xiàn)實(shí)主義者，覺得最后結(jié)局不錯啦，真兇（？）有望落網(wǎng)，正義昭于天日。
實(shí)際上，Naz的生活都被這案子毀了
Naz從一個大學(xué)生，成了一手bad 一手sin，沉溺毒癮的格格不入者。
出租車沒了，房子也要沒了（？），家庭關(guān)系也完全破裂了
怪誰？
警察？因?yàn)樗麄兏静豢紤]別的可能，而是都在注意加班和高爾夫？
地檢? 因?yàn)樗倏v證據(jù)，私通法醫(yī)，并忽視Box新遞的證據(jù)？
每個人都難逃其咎，然而過去的已經(jīng)過去。
這里還會有新的罪犯，也有新的冤屈，還有新的生活。

最后Naz坐在和Andrea并肩的河畔，roll一根回想斯人（和黑幫老大）
大江東去，物是人非，唯New York永存。

P.S. 看到是神劇《The Wire》編劇我笑了，我說這滄桑感（和Omar，Bodie，Carve）哪來的。