她閱讀的聲音真的好美。

備存。

必須140字

所以摘錄一段On keeping a notebook

So the point of my keeping a notebook has never been, nor is it now, to have an accurate factual record of what I have been doing or thinking. That would be a different impulse entirely, an instinct for reality which I sometimes envy but do not possess. At no point have I ever been able successfully to keep a diary; my approach to daily life ranges from the grossly negligent to the merely absent, and on those few occasions when I have tried dutifully to record a day s events, boredom has so overcome me that the results are mysterious at best. What is this business about shopping, typing piece, dinner with E, depressed ? Shopping for what? Typing what piece? Who is E? Was this E depressed, or was I depressed? Who cares 。

1,在Didion最難過的時(shí)候，她唯一能吃下的東西是congee，中國(guó)粥

2，她在劇院有一個(gè)鋪了紅色桌布的小桌子，Didion cafe，工作人員會(huì)在上面放食物給她吃

3，Didion接過獎(jiǎng)牌非常僵硬，看起來并不十分高興

4， 總要有人對(duì)失去至親的痛苦上有所書寫，讓后來的人在痛苦的時(shí)候有經(jīng)驗(yàn)可以參考

5，在最難過的時(shí)候我會(huì)寫作， 我想通過檢閱我的痛苦，來解除我的痛苦

一個(gè)人的穿著代表了內(nèi)在本質(zhì)的一部分/瓊·狄迪恩Joan Didion（讓我想起一個(gè)人的風(fēng)格，就是一個(gè)人的靈魂/李銀河）

文風(fēng)：清晰利落/蜿蜒深邃，像身上有優(yōu)美花斑的母豹，受了傷，蜷在角落，深邃的眸子里是黑漆漆的傷痛；她的文字就是她痛苦壓抑的低吼，也是她醫(yī)治傷口的良藥。（網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)評(píng)價(jià)，也是我的感受）

我的第一本日記本是我母親給我的，這是她委婉地建議我不要再吵鬧，而是把我的思緒寫下來自娛自樂。

我媽給了我一堆《時(shí)尚》雜志的舊刊，“你能拿獎(jiǎng)的”我媽媽說，“然后去巴黎、紐約或是任何你想去的地方生活，但你絕對(duì)可以贏”

有自尊的人會(huì)展現(xiàn)出一種特定的韌性，一種道德感?！捌沸浴笔且环N愿意為自身承擔(dān)責(zé)任的意愿，因此成為了自尊的來源。

我在《時(shí)尚》工作了一整天然后回家，吃了晚飯或是做些什么，然后開始寫小說。我的腦海中并沒有什么清晰的想法，要如何去寫。所以我就寫一些片段，然后把這些釘在公寓的墻壁上。

我不知道“愛上”什么意思，這句話不屬于我的世界，但我記得我又很清晰的意愿，想把這段關(guān)系保持下去。我喜歡做夫妻的感覺，我喜歡有人陪伴。

他們是彼此最信任的讀者。

我們不得不搬出海灘了，我們不再是：作家、妻子，而是：作家、妻子、孩子，他們不希望這里住著孩子。

她很晚從樓上下來，帶著墨鏡，不說話。她戴著太陽鏡，喝著可樂，吃著堅(jiān)果，但我倆都不說話。

我喜歡坐在旁邊，看別人做自己的事情。我不喜歡問問題。對(duì)我來說，搖滾人群是理想的觀察對(duì)象，他們會(huì)在你面前做他們?cè)撟龅氖虑椤?/p>

你是大門樂隊(duì)的粉絲嗎？“我是大門樂隊(duì)的超級(jí)粉絲?！蹦阆矚g他們什么，“壞小子bad boys。”

你是什么樣的感受當(dāng)你看到一個(gè)2歲小孩在吸毒？千載難逢，千言萬語。

搞音樂的人從不喝尋常飲料，他們要喝清酒、香檳雞尾酒或是純龍舌蘭。和搞音樂的人相處時(shí)令人困惑。

你無法用內(nèi)聚性的描述來描寫時(shí)代，因?yàn)闀r(shí)代本身就不具有內(nèi)聚性。

每個(gè)人都有自己的偏愛。我喜歡天際線，它很直，它總是在那里。

寫電影劇本就像是給導(dǎo)演寫筆記，全新的寫作方式。

《祈禱書》有很多層次，但都匯聚成一個(gè)主題，當(dāng)你寫這種書的時(shí)候，你會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)做筆記，然后在腦海中構(gòu)思整個(gè)故事嗎？—寫的時(shí)候自然就有了構(gòu)思，我在自己寫書之前從不相信這種話，但的確是這樣。

正如你所知，瓊qiong是個(gè)徹頭徹尾的完美主義者，如果她在思考一樣?xùn)|西，然后覺得自己卡殼了，她就會(huì)把那個(gè)想法放進(jìn)冰柜里，把稿件放在冰柜里，放進(jìn)一個(gè)包裹里，事后再回去取。

《祈禱書》這本書完成幾年后，我意識(shí)到這本書是在寫我，期待女兒長(zhǎng)大，我在期待分離-她的離去，所以其實(shí)是我提前在為分離做準(zhǔn)備。所以，小說同樣要處理一些你害怕自己無法面對(duì)的事情，這樣小說可以看作是警示故事，如果你敘述了這個(gè)故事，找到了正確的解決方法，那你就不會(huì)遇到這種事情。

瓊寫出了我想看的那篇文章。

我總是發(fā)現(xiàn)，如果我去檢視某樣?xùn)|西，那它也就不再嚇人了。我們的理論一直都是，如果你讓蛇保持在視線之內(nèi)，那蛇就不會(huì)咬你。而我面對(duì)痛苦時(shí)，用的也是同樣的方法，我想知道痛覺在哪里。

我一直說，他們就是那種夫妻，能夠互相補(bǔ)充對(duì)方說的話。

我們也許會(huì)預(yù)料到自己的震驚，我們卻料想不到這種震驚毀滅性的作用，扭曲了我們的身體和頭腦。我們也許會(huì)料想到自己的沮喪，悲痛欲絕，為失去而瘋狂，卻料想不到真的發(fā)瘋，那些女人相信自己的丈夫會(huì)回來，還需要穿他們的鞋子，我們也無從知曉緊隨其后的空虛，永無止境的虛無，持續(xù)不斷的時(shí)刻中我們將要面對(duì)的無意義的體驗(yàn)，我必須把一切寫下來，因?yàn)閺奈从腥烁嬖V過我，我會(huì)有這種感受。這的確是一種應(yīng)激機(jī)制，但并不是我刻意為之。

她自己認(rèn)為有必要這樣做，她必須寫下來去理解，丈夫去世和女兒去世，這兩件事情同時(shí)發(fā)生，真的很驚人。

我認(rèn)為最艱難的部分是將它寫完，因?yàn)橹灰疫€在寫，我就依然以某種方式，同他聯(lián)系在一起。

我一直思索著想做一些完全不一樣的事，比如寫話劇就挺有意思的。（她一直有新的追求，讓過去letting go），而這部話劇在我生命中非常艱難的時(shí)刻，給了我一個(gè)依托。

她從來不會(huì)將她的不適表現(xiàn)出來，她只是當(dāng)作一個(gè)工作完成。

她一直是用寫作挖掘自己的思緒與感受，包括女兒的死。

她是被收養(yǎng)的，她被交于我照顧周全，而我卻沒有做到。因此我有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

大多數(shù)人的一生都在試圖關(guān)注，自己所能接受的東西。而她（瓊女兒）有趣的一面絕對(duì)是我所能接受的。我知道我再也不能觸碰她，我知道若是我伸手觸碰她，她也將從我的指尖消散。

“仔細(xì)觀看，然后寫下來?！蔽腋嬖V我自己，然后等某天清晨，等這個(gè)世界似乎已經(jīng)喪失了樂趣，等某一天我只是機(jī)械地做著動(dòng)作，在那樣崩潰的清晨，我可以打開我的筆記本，里面就是一本被遺忘的快樂存折，還帶著利息，足以讓我回歸外面的世界，一切都會(huì)回來。記得做我自己是什么感覺，這才是關(guān)鍵。（出于本能我寫日記很多年了，今天終于找到了本能之外的，該這樣做的理由。）

制作和中文翻譯都太好了！

對(duì)于奈飛來說，制作一部傳記電影并非難事，但這部不同的是，由傳主的侄子親子采訪，再說到一些家庭成員共同經(jīng)歷過的事情的時(shí)候，就非常有現(xiàn)場(chǎng)感和代入感。非常流暢，且基本上不帶偏見的展現(xiàn)了美國(guó)著名女作家，瓊·狄迪恩的一生。前大半生作為作家，其天賦和筆耕不輟的努力帶來的相對(duì)，理想順?biāo)斓纳?。以及晚年丈夫，女兒相繼離世帶來的打擊，以及瓊是如何在創(chuàng)作中，消解悲慟，繼續(xù)生活的。

臺(tái)詞翻譯中的古典美與精巧措辭，與瓊作品中的語句和訪談內(nèi)容一脈相承。大量的照片穿插其中。

印象最深的有兩段話：

一段出自『自尊，其源泉，其力量』。有自尊的人會(huì)展現(xiàn)出一種特定的韌性。一種道德感，他們展現(xiàn)出一種曾經(jīng)被叫做品性（character）的東西。這種品質(zhì)雖然在抽象意義上被人所贊揚(yáng)，但同其他一眼就能看穿的美德相比，時(shí)常相行失色。品性（character）是一種愿意為自己承擔(dān)責(zé)任的意愿，這種意愿便是自尊的來源。不論怎么不情愿，我們最終還要獨(dú)自來承受我們所做之事帶來的后果，這其中心酸，你我自知。而我們是否能夠坦然面對(duì)，當(dāng)然，取決于我們是否有自尊。

另一句是全篇的最后一句：

『仔細(xì)觀察，然后寫下來?！晃腋嬖V我自己然后等待某天清晨，等這個(gè)世界似乎已經(jīng)喪失了樂趣，等某一天，我只是機(jī)械的做著動(dòng)作，做我應(yīng)該做的事，也就是寫作。再那樣崩潰的清晨，我可以打開我的筆記本，里邊就是一本被遺忘的快樂存折，還帶著利息。足以讓我回歸外面的世界。一切都會(huì)回來。記得做我自己是什么感覺。這才是關(guān)鍵。

看的過程中，就下單了《奇想之年》，因?yàn)闀簳r(shí)絕版，溢價(jià)嚴(yán)重。但還是找到了。相對(duì)合理的賣家買下了。

希望一這本書作為一個(gè)了解瓊·狄迪恩窗口。也能幫助理解和看開一些自己已經(jīng)面對(duì)或者即將面對(duì)的人生失去的問題。

某天我發(fā)現(xiàn)一個(gè)和我同齡的好萊塢小美女辦了一個(gè)在線讀書俱樂部?？蓯鄣木W(wǎng)站首頁貼了一大篇人物專訪，小美女興奮不已地寫道能夠采訪自己的偶像Joan Didion榮幸之至，并向所有關(guān)注該讀書俱樂部的人們推薦Didion的新書，<South and West>。

那是我第一次看到Didion的照片，淺金色波波頭，洞悉一切的大眼睛，一位瘦削優(yōu)雅的老太太。我讀了網(wǎng)上能找到的所有她寫的文章，書本節(jié)選，讀了<South and West>。Google她時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位老太太不久前還當(dāng)過Celine代言人，又時(shí)髦又酷。

90分鐘的影片按時(shí)間敘事，簡(jiǎn)練沒有任何冗余，訪談間融進(jìn)了許多老照片和影像資料。已八十多高齡的Didion，依舊衣著講究，讀書看報(bào)，欣賞一叢叢花朵，在廚房耐心地一片一片切三明治，回憶往事，思維迅捷而嫌言語太慢似的用手臂比劃。那些黑白照片分明地展示著不同年齡Didion的美。

遇到疼她保護(hù)她的丈夫John，和后來又加入的家庭成員養(yǎng)女Q，Didion的家庭生活美滿幸福；當(dāng)記者，寫電影劇本，Didion無須為生活發(fā)愁為生計(jì)寫作。這個(gè)熱愛寫作的加州女孩，寫加州，寫朋友，寫政治事件，寫悲傷、失去。她的文字一如其人，纖細(xì)敏感，優(yōu)美克制。多看，再把看到的寫下來。

尤其喜愛影片中Didion自己念的旁白。Remember what it is to be me.

“Things fall apart, the center cannot hold.” Joan Didion的紀(jì)錄片標(biāo)題選取了葉芝這句詩作為標(biāo)題” 。她說，“I am talking about the time I began to doubt the premises of all the stories that I’d ever been told or told myself.”

對(duì)Joan 印象最深的是她愛穿各種款式的羊絨羊毛衫。開衫，圓領(lǐng)，樣式簡(jiǎn)潔而材質(zhì)極好。喜歡長(zhǎng)短的裙子，喜歡在耳畔別一朵花：白色梔子花和熱帶扶?；āＫ囊轮L(fēng)格中包含一位小女生，紐約時(shí)期vogue編輯，搖滾樂手女友，比弗利山莊party host，戰(zhàn)地記者和作家。曾經(jīng)讀到一位專欄作者寫的“That time I let Joan Didion pack my weekend bag”，里面包含：淺米色套頭毛衣，兩條短裙（麝皮包身短裙，黑白條紋傘裙），黑白色T恤，黑色長(zhǎng)筒襪，兩雙皮鞋（一雙中跟黑色涼拖，一雙淺米色高跟），一雙米白色家居皮拖鞋，真絲吊帶睡裙，浴袍，黑色胸罩，mini 裝Jack Daniel booze. Joan 的女友回憶，不知為何曾有段時(shí)間跟Joan夫婦同住在他們Malibu的住宅。早晨在廚房做早飯時(shí)，Joan直到很晚才從樓上慢慢走下來，戴著墨鏡，直接走到冰箱從最底層摸出一罐冰可口可樂。就著鹽杏仁吃。杏仁是她媽媽不間斷寄來的。Joan坐在那里吃杏仁喝可樂，戴著墨鏡，彼此不說話。紀(jì)錄片中被問及冰可樂的事，Joan說，我每天早晨必須喝可樂，必須非常冰?！癷f someone took the last can of my coke, we would have a scene at the kitchen”。我想到自己每天早晨的酸奶燕麥或者炒飯，感到人和人的差別真是很有意思。

鏡頭中Joan回答問題的姿態(tài)是手舞足蹈的，仿佛被密布的烏云或者紛繁的念頭籠罩，必須努力把它們抓開才能清晰地將自己的回答呈現(xiàn)出來。Joan給人一種果斷的印象。每個(gè)問題落音時(shí)，她會(huì)毫不猶豫的一口報(bào)出答案，揮舞著雙手說出答案，然后陷入沉默，一種哀悼式的沉默。仿佛問題和答案將她扯回曾經(jīng)境地。唯有被問及寫作 "Slouching Towards Bethlehem" 的1960年代，當(dāng)她看見嬉皮士盛行時(shí)新聞爆出三歲孩子坐在地板上手拿迷幻藥是什么感覺，她揮舞著手，琢磨了片刻，回答，“Gold”，又補(bǔ)充，“good or bad. For someone who was working on a piece, it was gold.” 這種近乎冷酷的狀態(tài)，我曾她對(duì)自己私人生活的描寫中也讀到過。記者問道，John（Joan的先生 John Dunne，同為作家，劇作者，文學(xué)批評(píng)家）有沒有讀過你對(duì)婚姻生活的描寫，對(duì)此有沒有意見？Joan說，he edited it. We didn’t have any type of agreement, we were just working on our own materials.她的許多作品都經(jīng)過先生閱讀和編輯，"They were the type of couple who finishes each other's sentences”. The type of couple who finishes each other's sentences. 她曾說，一直知道自己的婚姻伴侶也會(huì)是一位作家，否則會(huì)很難有耐心。她也說到，John不是脾氣那么好的人，容易生氣，“什么樣的事情令他生氣呢” “一切都令他生氣。”

讀過Joan作品的人知道他們之間的情感和彼此依賴。她說 “I enjoyed being a couple”，喜歡有個(gè)人在身旁。想到在“the year of magical thinking”里她如何送走摯愛，承擔(dān)生活變故，無時(shí)無刻的變故。讓人很心疼鏡頭中這位瘦瘦小小的白發(fā)女子。紀(jì)錄片講述到2003年圣誕，新婚的女兒Quitana被送入ICU，我按下了暫停沒有再看下去，不忍心，也沒有做好準(zhǔn)備。 鏡頭中Joan的客廳擺放著成堆而整齊的書。從匆匆一瞥的鏡頭中辨認(rèn)出： "The Catcher in the Rye", J.D. Salinger "100 Selected Poems", E.E. Cummings "Later Poems", W.B. Yeats "Soul on Ice", Eldridge Cleaver "Leaves of Grass", Walt Whitman, "The Captive", Marcel Proust "Against: Interpretation and Other Essays", Susan Sontag.

Joan的書單令我仰慕且感到親近——她對(duì)詩歌的態(tài)度，尤其是對(duì)Edna St. Vincent Millay的熱愛?！癈hildhood is the kingdom where nobody dies”, 在“The Last Love Song: A biography of Joan Didion” 中記載，面對(duì)死亡她總會(huì)想起米萊的這句詩。紀(jì)錄片在呈現(xiàn)她寫給 Vogue的第一份專欄文章(“Self-respect: Its source, Its power”)時(shí) ，貼出了一系列給予Joan啟發(fā)的作家，詩人，和藝術(shù)家——其中第一位出現(xiàn)的便是Edna St. Vincent Millay。作為米萊的讀者，和首次將米萊處女座詩集《新生及其他》譯介為中文的譯者，我仍感到中文閱讀世界對(duì)于Millay的認(rèn)知處于低估階段。對(duì)于Joan也是。

7/3/2020 Sources mentioned: Documentary, “Joan Didion: The Center will not Hold”, 2017, Griffin Dunne “The Second Coming”, 1919, W.B. Yeats “Childhood is the Kingdom Where Nobody Dies”, 1937, Edna St. Vincent Millay All photos were shared from the Internet.