這個(gè)世界從來都不是公平的。

總有人一出生就是人民幣玩家，也總有人在娘胎里就被設(shè)定了hard模式。

Tonya Harding的人生顯然是后者。畢竟她連名字里都帶著“hard”。

只不過她看起來似乎要幸運(yùn)一些，過人的天賦像是上帝為了彌補(bǔ)她而開的另一扇窗。

雖然這扇窗子并沒有變成Tonya升級(jí)通關(guān)的捷徑，反而成了她與生俱來的詛咒——讓紅脖子出身的非典型女花滑選手，成了美國(guó)歷史上第一個(gè)完成冰上三周半的運(yùn)動(dòng)員，你說天上那個(gè)老頭到底是好心，還是惡趣味呢。

打人事件的真相早已成了羅生門，誰也不敢斷言電影的還原有多少真實(shí)多少虛構(gòu)，所以這里討論的Tonya都僅限于電影。

除了揮舞棒球棍的致敬片段，瑪格特羅比在本片中絲毫不見小丑女的影子，表演也與電影的黑色喜劇風(fēng)格十分契合。

個(gè)人非常喜歡本片的風(fēng)格以及在形式上的選擇，特別是Tonya與Jeff相愛相親的夫妻生活部分，配合BGM，頗有昆汀式的浪漫意味。

影片里的Tonya家庭不幸，婚姻糟糕，連唯一引以為豪的滑冰都與她余生絕緣，她的三個(gè)身份，女兒，妻子，與運(yùn)動(dòng)員，都用了一種荒誕可笑又讓人心痛的方式，宣告著她徹頭徹尾的操蛋人生。但歸根溯源，大概逃不脫四個(gè)字：原生家庭。

“原生家庭”這個(gè)詞，這幾年被提的越來越多，隨便搜一搜相關(guān)問題，絕對(duì)能讓人對(duì)親情的認(rèn)識(shí)打開新大門。

雖說它不是影響一個(gè)人成長(zhǎng)的唯一因素，但一個(gè)不幸的家庭對(duì)子女造成的創(chuàng)傷，時(shí)常都會(huì)伴隨一生。

混蛋不會(huì)因?yàn)槌蔀楦改妇筒辉偈腔斓?，電影中Tonya的母親Lavona，絕對(duì)算是混蛋母親屆的個(gè)中翹楚，這個(gè)形象幾度讓我想起馬男波杰克中的母親。

Lavona聰明，冷漠，自私，懂得如何保護(hù)自己，更懂得如何傷害別人。她滿口臟話，舉止粗野，是精英階層所鄙夷的“白人垃圾”，而那些所謂的精英階層，又時(shí)常遭到她的無情嘲弄和反擊。

只是這樣的反擊，往往只能停留在往牛奶里吐吐口水、在門口拉條紅繩的地步，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)，就不得不偃旗息鼓繳械投降。

就像那個(gè)裝在口袋里的錄音機(jī)。

支持Tonya滑冰，是Lavona做的最母親的一件事。但這并不是單純出于愛，而是出于對(duì)Tonya天賦的期待，或者說，是對(duì)自己的期待。

她認(rèn)為Tonya的天賦是她賦予的，而Tonya的成功，一定程度上也就意味著她自己的成功。

那些養(yǎng)尊處優(yōu)高貴精致的小公主，不照樣是我女兒的手下敗將。

可Lavona又嫉妒這樣的成功。

Tonya的天賦，給了她一個(gè)機(jī)會(huì)跳出底層，成為萬眾矚目的明星。Lavona從來沒有這樣的機(jī)會(huì)。

她所謂的“Tonya生氣時(shí)滑得更好”只是自我催眠的借口，這個(gè)借口讓她可以理直氣壯地貶低與辱罵Tonya，踐踏她的自尊與愛，還能冠冕堂皇地稱Tonya對(duì)她的恨，是“一個(gè)母親的必要犧牲”。

簡(jiǎn)直是個(gè)殘忍又可恥的笑話。

她得意于自己的教育讓Tonya成了冠軍，但真的是她造就了Tonya的冠軍嗎？

Tonya骨子里，有種不服輸?shù)姆磁丫?，這種精神在Lavona日復(fù)一日的打擊下不減反增。Hard不僅意味著困難，也意味著堅(jiān)硬。Tonya就像一塊又臭又硬的石頭，狠狠砸在那些優(yōu)雅端莊的花滑評(píng)委面前。

她不是美麗乖巧的淑女，沒有幸福美滿的“American family”，不走傳統(tǒng)的風(fēng)格，堅(jiān)持自我，為了得到公平對(duì)待和權(quán)威據(jù)理力爭(zhēng)。她日復(fù)一日地訓(xùn)練，滑冰是她唯一熱愛的事業(yè)，在賽場(chǎng)上的每一份榮譽(yù)，得來的都比別人更艱難，也更沉重。

這樣的設(shè)定，換個(gè)劇本，就可以是開創(chuàng)花滑新時(shí)代的勵(lì)志天才。

但電影要跟著現(xiàn)實(shí)走，而現(xiàn)實(shí)中的Tonya，是個(gè)被命運(yùn)截胡的天才。

在那個(gè)意義重大的三周半動(dòng)作前，電影里的母親雇人在賽場(chǎng)旁瘋狂辱罵Tonya，也許正是這件事，讓Lavona更加堅(jiān)信自己選擇的教育方式是成功的。

她刻意忽視了Tonya的努力與天賦，在這件事上所起的決定性作用。

那么作為母親，Lavona到底對(duì)Tonya產(chǎn)生過怎樣的影響？

從未感受過母愛的Tonya，嫁給了第一個(gè)夸她漂亮的毛頭小子，哪怕她時(shí)常遭遇毫無理由的毆打——沒關(guān)系，母親不也經(jīng)常打父親嗎。

前面說過Lavona很聰明，看人很準(zhǔn)，她看不上Jeff，不會(huì)和打自己的人在一起，不會(huì)嫁給一個(gè)傻瓜。

但Tonya有得選嗎？Jeff遞過來的零星愛意，從父親離開起，她就再也沒有感受過。Lavona那幾句理智的勸告，就像是站在岸上對(duì)著快要溺死的人喊，你怎么這么蠢？稻草救不了你的命。

可那稻草是Tonya唯一抓得住的東西。

作為妻子和女兒的Tonya，從未得到應(yīng)該得到的愛，而當(dāng)作為運(yùn)動(dòng)員的她成為受眾人愛戴的寵兒時(shí)，她的自我意識(shí)才徹底覺醒，她第一次感受到被愛，也第一次意識(shí)到，自己值得這樣的愛。

所以才有了她在比賽后與Jeff的分離，以及最后一次目的性極強(qiáng)的復(fù)合?；呀?jīng)成為她唯一的快樂來源，也是她唯一獲取愛的方式。

只是這唯一的方式，也被徹底斷送掉了。

Tonya前23年的人生，幾乎被不?？?fàn)?、不停失敗的操蛋?jīng)歷塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，而她那親愛的媽媽，更是為這操蛋的人生添上了濃墨重彩的一筆。

所以我愿意相信故事最后有了一個(gè)美滿結(jié)局，Tonya值得這樣的結(jié)局。

如果重來一次，我親愛的媽媽，請(qǐng)你別再愛我。

今年是女性電影的大年，歐美有《神奇女俠》《極寒之城》《伯德小姐》，亞洲有《嘉年華》《相愛相親》，以及《摔跤吧！爸爸》。

（《摔跤吧！爸爸》2016年在印度上映，2017年在中國(guó)上映）

女性電影通常是女權(quán)主義，講述女主角在磨難、挫折中逐步成功的故事。

《我，花樣女王》則是反其道而行之，講述女主角是如何走向失敗的。

有趣的是，曾出演DC反派“小丑女”的瑪格特·羅比在本片飾演女主角塔尼婭·哈丁，曾出演漫威反派“冬兵”的塞巴斯蒂安·斯坦在本片飾演塔尼婭的丈夫杰夫，而編劇叫史蒂夫·羅杰斯，和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)同名同姓。

電影選材自真實(shí)故事，塔尼婭是美國(guó)首位完成高難度冰上三圈半跳躍的花樣滑冰選手，獲得無數(shù)比賽冠軍榮耀，卻因?yàn)槌舐劧呦律駢?/p>

1970年，塔尼婭出生在美國(guó)俄勒岡州波特蘭市的一個(gè)貧困家庭，并度過了艱難的童年。

母親拉沃娜的婚姻非常不幸，塔尼婭是她的第四個(gè)孩子，是她和第五任丈夫生的。

塔尼婭4歲就開始滑冰，但對(duì)于年僅4歲的女兒，拉沃娜不鼓勵(lì)、表揚(yáng)，取而代之的是打擊、批評(píng)，甚至都不允許女兒上洗手間，讓她憋著尿訓(xùn)練。

這樣的開頭讓人聯(lián)想到《摔跤吧！爸爸》，但是劇情走向可以說是完全相反。

和阿米爾·汗所展示的父愛不同，拉沃娜已經(jīng)上升到了虐待的范疇，她經(jīng)常打女兒，甚至對(duì)著女兒說臟話。

拉沃娜的理由是：塔尼婭在生氣的時(shí)候才會(huì)滑得更好，如果不對(duì)她說“你做不到”這樣的話來打擊她，她就真的做不到。

甚至拉沃娜在女兒比賽前，會(huì)雇人來噴她，達(dá)到“鼓勵(lì)”她的效果。

第一次看這個(gè)片段覺得幽默，第二次看覺得心塞、無奈。

塔尼婭是在打罵中長(zhǎng)大的，不管她表現(xiàn)得再好，母親從來不滿意。

塔尼婭縱然是成為了一流的滑冰運(yùn)動(dòng)員，但打罵、打擊、批評(píng)都是消極的手段，通過這些手段培養(yǎng)出來的孩子，即便能力很強(qiáng)，心靈和精神都是殘缺的，是不樂觀、不陽光的。

更為重要的是，體育界，尤其是花滑界很在乎面子工程，評(píng)委給運(yùn)動(dòng)員打分不僅僅是看他們滑冰的技術(shù)，還要看他們的打扮、外貌、家庭，甚至滑冰技術(shù)以外的項(xiàng)目的權(quán)重更高。

塔尼婭出身貧困，父母離異，再加上買不起華麗的服裝，也沒有符合評(píng)委審美的外貌，即便是跳得再好也不能得高分，其它的運(yùn)動(dòng)員有完美的家庭、優(yōu)質(zhì)的服裝、討喜的外貌，即便是滑冰時(shí)摔倒了得分都比塔尼婭高。

因此，塔尼婭不得不付出不亞于任何人的努力，而她的付出也終于有了收獲。

她成為了女子滑冰史上第2位、美國(guó)第1位在比賽中完成三周半跳躍的運(yùn)動(dòng)員。

1991年，她在美國(guó)排名第1，世界排名第2，奧蘭多的全國(guó)賽上排名第3。

即便如此，評(píng)委仍然對(duì)她非?？量蹋骸斑@從來不只是關(guān)于滑冰本身。我會(huì)否認(rèn)我說過這些，但你不是我們想要樹立的那種形象。你代表的是我們國(guó)家，我們需要的是有著完整家庭的形象的選手，而你根本不配合?！?/p>

塔尼婭回應(yīng)道：“我沒有完整的美國(guó)家庭。為什么不能只和滑冰有關(guān)呢？”

但是評(píng)委拒絕回答她的問題。

于是，塔尼婭選擇了妥協(xié)，決定為了體育事業(yè)，和虐待她的母親、家暴她的丈夫和好。

為了取悅評(píng)委，塔尼婭不得不回過頭去找杰夫，而她的滑冰生涯就從此發(fā)生驚天巨變。

1994年冬奧會(huì)前夕，塔尼婭的對(duì)手、家境良好的花滑選手南茜被不明人士打傷了膝蓋，而杰夫正是幕后黑手。

塔尼婭對(duì)此事并不知情，然而仍然被法院處以3年緩刑、500小時(shí)社區(qū)服務(wù)與16萬美元的罰款，并被取消1994年美國(guó)花樣滑冰錦標(biāo)賽女子單人花樣滑冰金牌的資格。

由于此事件，美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)對(duì)塔尼婭做出了終身禁賽的處分。

后來，塔尼婭只好被迫放棄滑冰，轉(zhuǎn)往拳擊、摔角，讓人聯(lián)想到《極速風(fēng)流》。

請(qǐng)瑪格特·羅比飾演塔尼婭是非常好的選擇，她在電影中的造型，和塔尼婭本人就像一個(gè)模子刻出來的。

2013年，瑪格特·羅比在《華爾街之狼》中嶄露頭角，飾演萊昂納多的愛人，震驚四座，還提名MTV電影獎(jiǎng)突破表演獎(jiǎng)。

2016年，她在《自殺小隊(duì)》中的表現(xiàn)更是驚艷，并且成為了美國(guó)評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)的動(dòng)作片最佳女主角。

她原本可以發(fā)揮得更好，但是《自殺小隊(duì)》的影片質(zhì)量限制了她的發(fā)揮，她急需一部?jī)?yōu)秀的電影來證明自己，而這部電影就是《我，花樣女王》。

截止今天，她已經(jīng)憑借《我，花樣女王》提名了至少7個(gè)女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

由于塔尼婭是歷史上第2個(gè)完成三周半跳躍的花滑選手，導(dǎo)演拍攝這部電影的時(shí)候甚至找不到人來當(dāng)動(dòng)作替身，因?yàn)樵谒釈I之后，只有6名女運(yùn)動(dòng)員能在比賽中做出這個(gè)動(dòng)作。

為了這部電影，瑪格特·羅比花了數(shù)月時(shí)間練習(xí)滑冰技巧，而她的付出也有了收獲，本片不僅劇本扎實(shí)，攝影、剪輯、視聽效果也尤為出色，這和瑪格特·羅比的努力是密切相關(guān)的。

塔尼婭滑冰的片段非常精彩，尤其是電影最后塔尼婭拳擊和滑冰的交叉剪輯頗為驚艷。

美國(guó)夢(mèng)是指：只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活。

這些年來有很多關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的電影，《我，花樣女王》則是“反美國(guó)夢(mèng)”的電影，塔尼婭堅(jiān)持努力，最終卻走向了失敗。

她失敗的原因相當(dāng)復(fù)雜，有美國(guó)體育界的面子工程、母親的虐待、丈夫的家暴，還有她自身的原因，比如她不懂得打扮，比如她性格固執(zhí)、率真、不諳世事，只知道滑冰，不知道討好評(píng)委。

當(dāng)然，她打扮的問題很大程度上是因?yàn)樨毟F，而她的性格也絕非評(píng)委給她穿小鞋的理由，因?yàn)榛夹g(shù)之外的成分給她打低分，就叫黑幕。

塔尼婭在訓(xùn)練之余還要打工賺錢、受到評(píng)委的不平等待遇、受到社會(huì)、親人的迫害……塔尼婭的一生多災(zāi)多難，但她選擇了忍辱負(fù)重，矢志不渝。

塔尼婭盡管抽煙、說臟話，但是受到了傷害都是自己承擔(dān)。

塔尼婭從英雄走下神壇的結(jié)局，辛苦一生最終沒有成功的命運(yùn)，表面上看似不女權(quán)，但內(nèi)核是無比的女權(quán)。

以往的女權(quán)電影，往往是女主角奮斗之后走向了成功，這叫“如愿以償”；

塔尼婭花了20年練習(xí)滑冰，卻落到終生禁賽的下場(chǎng)，這是“功敗垂成”。

你不讓我滑冰，我就去拳擊，去摔角！塔尼婭屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，矢志不渝，越挫越勇。和“如愿以償”相比，她的“功敗垂成”、她走下神壇的結(jié)局，使得她的努力顯得更加難能可貴。

因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榕Σ灰欢〞?huì)有回報(bào)，因?yàn)樗徽摮晒εc否也要堅(jiān)持到底，因?yàn)樗幸痪€希望就要付出百倍努力，因?yàn)樗钦娴拿褪?，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

塔尼婭一生從事的滑冰、拳擊、摔角運(yùn)動(dòng)都有一個(gè)共同特點(diǎn)：從哪里跌倒，就從哪里站起來。

以前滑冰，摔倒了站起來；后來拳擊，也是摔倒了站起來，什么都打不倒她。除了她自己，沒有人能讓她放棄。

并不是要成為大老板、科學(xué)家、體育健將才是女強(qiáng)人，女強(qiáng)人可能就是我們身邊平凡但不平庸的家人、同事、朋友、街坊，她們不一定有尊貴的身份，但她們就像塔尼婭一樣，在挫折和磨難中成長(zhǎng)，在委屈和打擊中前行，三十年如一日，化悲憤為力量。

因?yàn)閺?qiáng)者不是沒有眼淚，而是含著眼淚奔跑。

今年的幾大奧斯卡熱門影片各有好處。可是私底下我最喜歡的卻是這部只拿了最佳女配獎(jiǎng)的《我，花樣女王》 I, Tonya。這部人物傳記電影恰恰是反美國(guó)夢(mèng)的，講述了一個(gè)出生底層的，游離在美國(guó)所需要的形象之外，靠自己實(shí)力說話，卻被潛規(guī)則打壓，終于進(jìn)入奧運(yùn)賽場(chǎng)，卻被卷入襲擊另一花滑選手Nancy的丑聞，最終被美國(guó)奧體中心官僚、司法、媒體、甚至普通人民所共同埋葬的天才花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的故事。

與歐洲比起來，美國(guó)人太在意“成功”，所謂的名利雙收，最常見的路徑有金融經(jīng)濟(jì)類，或是體育、娛樂造星類?？墒菬o論在哪個(gè)領(lǐng)域追求美國(guó)夢(mèng)，你總要符合這一個(gè)領(lǐng)域的特定心理期待。人們口口聲聲說著要有一個(gè)包容型社會(huì)，卻總給每一個(gè)領(lǐng)域設(shè)定一個(gè)特定的期待樣板。

Tonya，一個(gè)出身貧窮的正宗美國(guó)“紅脖子”（南部低教育劣種白人），憑借自己天才般的運(yùn)動(dòng)技巧，闖進(jìn)了一個(gè)新天地?？墒侨藗儗?duì)花樣滑冰的傳統(tǒng)心理預(yù)期是冰上芭蕾，這里的運(yùn)動(dòng)員常在古典音樂下優(yōu)雅地完成動(dòng)作，這不是一項(xiàng)純粹的體育運(yùn)動(dòng)，除了運(yùn)動(dòng)技巧，還要競(jìng)賽“表現(xiàn)力”，甚至是考斯騰（服裝）的視覺效果。于是與大量經(jīng)費(fèi)砸出來的其他選手比起來，連服裝都要親手用縫紉機(jī)做的Tonya自然處于劣勢(shì)。Tonya太單純了，她沖到評(píng)委團(tuán)前質(zhì)問，自己滑冰滑得最好為什么卻得不到相應(yīng)的分?jǐn)?shù)，被評(píng)委以一種陰陽怪氣的語調(diào)回答我們還要看表現(xiàn)，也許你沒你自己想得那么好。假如Tonya是一個(gè)更圓滑和聰明的人，也許她可以乖乖聽教練的，好好包裝自己，變成另一個(gè)人，一個(gè)符合大眾預(yù)期的高高在上優(yōu)雅美麗的花滑選手形象，就像她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Nancy那樣。可Tonya就是這個(gè)直性子、不肯矯揉造作的Tonya，她這樣一個(gè)卑微的人，是如此不適合花滑社會(huì)的準(zhǔn)則，最終總要被人為淘汰出去的。

片尾出現(xiàn)Tonya真人當(dāng)年的比賽影像，與我們這代人習(xí)以為常的金妍兒的性感優(yōu)美或是淺田真央的嬌弱柔美的舞姿不同，Tonya更像一個(gè)開心的孩子在冰上手舞足蹈，完成三周跳直接開心到蹦跳吶喊，帶著發(fā)自內(nèi)心的歡快，隔著年代與屏幕都能感受到她的真誠的快樂。畢竟對(duì)她來說，滑冰是她人生中唯一一項(xiàng)能夠真正掌控的事情，因此她在冰上是自信的開心的樂觀的熱情的。這種快樂本身難道不是一種“表現(xiàn)力”嗎？可惜那些給Tonya低分的評(píng)委對(duì)表現(xiàn)力的真正預(yù)期是不會(huì)出現(xiàn)在明文規(guī)則上的，他們不喜歡這個(gè)粗糙的形象代表美國(guó)形象。雖然Tonya是再真實(shí)不過了的美國(guó)底層形象，她的實(shí)力也足以成為當(dāng)時(shí)花滑世界第一，卻刺激到了潛規(guī)則下那群精英的神經(jīng)。

為了夸大戲劇沖突，電影中，瑪格特·羅比所扮演的Tonya更粗野，但Tonya真人從相貌到嗓音都更柔和，冰上動(dòng)作也不像瑪格特·羅比所表現(xiàn)得那么生硬，笑起來還憨憨的。不過與事實(shí)相同，Tonya一直不受官方待見。

左為演員，右為真人。

Tonya太可憐了，她從來沒有被世界溫柔對(duì)待過。對(duì)比一下，媒體把Nancy塑造成公主，把她當(dāng)狗屎。Nancy被襲擊，全美嘩然，挨打是Tonya的家常便飯，卻沒人當(dāng)回事。美國(guó)民眾畢竟還是非常買賬體育明星的，尤其是Tonya是第一個(gè)三周跳的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，拿到獎(jiǎng)牌，終于開始被人民愛戴，可惜這全國(guó)性的愛卻也不過曇花一現(xiàn)。那樁襲擊丑聞是個(gè)羅生門，當(dāng)事人各執(zhí)一詞，Tonya非?？赡苁菬o辜的，被豬隊(duì)友拖累，這可是精英們把她打回原形的好機(jī)會(huì)，于是她被終身禁賽了，她才23歲啊，一個(gè)剛剛23歲的天才運(yùn)動(dòng)員的閃光的機(jī)會(huì)本來還有很多。卻可惜社會(huì)的秩序制定者，并不允許這樣的另類存在。

在庭審上，Tonya絕望到語無倫次，她說，自己跟別人不一樣，沒有受到過教育，她可以接受一切懲罰，只是不能終身禁賽啊，難道自己再也不能滑冰了？法官根本不耐煩，與當(dāng)初那些嘲笑她的服裝的評(píng)委的嘴臉如出一轍，律師也冷靜（冷酷）勸她接受（真希望有個(gè)古美門律師來幫她），她在法庭上孤立無援地痛苦著。

對(duì)Tonya來說，她的人生的全部快樂都在花樣滑冰，除了花樣滑冰她什么都沒有。就像另一部電影《她比煙花寂寞》中的大提琴家杜普雷一樣，杜普雷最后變得歇斯底里懷疑人生，因?yàn)槿绻麤]有了大提琴，她就不再是她了。這些天才離開了自己的天才的領(lǐng)域，也就什么都沒有了。因此美國(guó)官方、司法、奧體中心官僚全都欠Tonya一個(gè)道歉，他們毀了一個(gè)以花滑為唯一目的的運(yùn)動(dòng)員的一生。

追究這個(gè)姑娘悲劇的一生是怎么來的，大概要從出身講起。近年國(guó)內(nèi)有一個(gè)被炒得火熱的讓人惡心的概念叫做“原生家庭”，就好像一個(gè)人的人生中的不幸的所有原罪，就來自于原生家庭。這個(gè)概念本身不敢茍同，當(dāng)一個(gè)人有強(qiáng)大的思考能力時(shí)，家庭絕對(duì)不是一切罪孽和痛苦的來源，可惜Tonya從小沒有機(jī)會(huì)接受到愛，因?yàn)槟赣H的冷酷，所以丈夫的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖就成了她全部的光芒，因此被母親嘲笑居然嫁給了第一個(gè)夸她漂亮的人。母親也不能說是根本不愛她，至少在貧困的狀態(tài)下還供她學(xué)了滑冰，也警告過她不要跟打自己的人在一起?？墒牵松c性格都很扭曲的母親只會(huì)帶給她傷害。而丈夫這個(gè)人呢，他當(dāng)然愛Tonya，把Tonya從最初的家庭中救出，最后卻也摧毀了她的運(yùn)動(dòng)員生涯。

Tonya和前夫Jeff

電影以一種黑色幽默的方式把生活中的種種不幸像開玩笑一樣講出來，有種老娘過去就是那么慘，又如何的感覺。就像日本電影《討人嫌的松子的一生》一樣，那位一生缺愛的女主角松子的悲慘的一生用一種滑稽的方式被回放。其實(shí)對(duì)大部分人來說，艱難的生活總是以喪和黑色幽默為基調(diào)，回首看過去的生活，過不去的坎兒都顯得很可笑，制造無數(shù)幸福假象和掩藏在假象下的悲劇的人類社會(huì)本身也很可笑。Tonya太可憐了，出生不幸，游離在美國(guó)所需要的quality（高級(jí)）形象之外，靠自己實(shí)力最終還是不行，這個(gè)社會(huì)不同情弱者。

有人指出印度的阿米爾汗的電影《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》講的都是有天賦的人的成功。那么I,Tonya的意義在于，它不單單是重新披露了花樣滑冰體壇史上的那樁丑聞，更坦白地承認(rèn)，只要沒能符合社會(huì)圈子的預(yù)期，連天才也是會(huì)失敗的。在普通人在職場(chǎng)上遭遇差別忿忿不平時(shí)，在努力追求的目標(biāo)最終落空時(shí)而失望時(shí)，你知道這就是我們的社會(huì)的運(yùn)作規(guī)則。每個(gè)國(guó)家都有形形色色的不公正，當(dāng)少數(shù)族裔可以靠play the victim card的方式維護(hù)自己時(shí)，階層問題反倒無人問津，導(dǎo)演勇于把這樣一個(gè)故事搬上大銀幕，指出人們不堪的預(yù)期，redneck繼續(xù)當(dāng)white trash才對(duì)。大量勵(lì)志雞湯騙人說不幸的人都是因?yàn)樽约翰慌?，可是底層人被牢牢踩在底層，甚至加上踹幾腳，你要他們?nèi)绾纬晒?？一定要重新包裝，討好那個(gè)想擠入的圈子才行，每個(gè)圈子都不需要另類。

電影播出后，對(duì)當(dāng)年的襲擊事件緘默的主角Nancy重新接受采訪發(fā)話，她說自己當(dāng)年只是受害者，這是自己在這個(gè)事件中的唯一身份。的確她是受害者，過去同情著她的媒體民眾對(duì)Tonya拼命發(fā)難，現(xiàn)在的民眾就反過來認(rèn)為她是心機(jī)婊?？蒚onya也好Nancy也好，她們都不過是社會(huì)制度下渺小的一員罷了，造成貧窮的是社會(huì)，制造痛苦和仇恨的也是社會(huì)，人們卻總津津樂道當(dāng)事人的恩怨糾葛。

這是一部非常令人嘆息的電影。

幾位主要人物的結(jié)局引人深思。

Tonya離開冰壇，走上了拳壇，滿足人們看戲的欲望，即使再艱難也靠自己一次次站起來。她再婚并當(dāng)上了母親，并特別強(qiáng)調(diào)，她是個(gè)好母親（She wants everyone to know she is a good mother）。

Tonya的前夫也再婚了，特別有意思的是，新的妻子的名字跟Tonya當(dāng)年的對(duì)手一樣，也叫Nancy。

Tonya的母親跟女兒沒有多少聯(lián)系，據(jù)Tonya最后的消息，她現(xiàn)在生活在色情商店后。

Nancy也當(dāng)了母親，離開冰壇后參加過舞蹈比賽，后來也淡出了人們的視線。

1994那一屆挪威奧運(yùn)會(huì)，Tonya曾中途退場(chǎng)重新調(diào)整鞋子（電影中有還原），與獎(jiǎng)牌無緣。Nancy以微弱差距敗給了烏克蘭選手奧克薩娜·巴尤爾，屈居亞軍。各種比賽中，雖然Tonya技術(shù)一流，但Nancy的印象分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)高一大截。

1994奧運(yùn)會(huì)影像 Nancy印象分

影像資料，1991 U.S. Figure Skating Championships，美國(guó)滑冰賽，Tonya首次挑戰(zhàn)三周跳成功，這是她最開心的一場(chǎng)比賽（電影中有還原）。

公眾號(hào)：穆爾登格

2022.1.26更新：還有不到十天的時(shí)間北京冬奧會(huì)就要開幕了。2018年的時(shí)候 我曾經(jīng)去到過韓國(guó)平昌 親臨冬奧會(huì)比賽現(xiàn)場(chǎng)。那是我第一次去奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。是的，我沒有去過夏奧會(huì)，而是第一個(gè)就去了冬奧會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。雖然17年的時(shí)候也到過小城江陵（平昌冬奧會(huì)的冰上項(xiàng)目舉辦地），但奧運(yùn)會(huì)的氣氛是很特別的。是我完全沒有想象到的場(chǎng)景。在冬季的海邊小城江陵，來自全世界各地的人們匯聚于此，本就不大的城市幾乎到處都擠著各色的人們。各國(guó)的選手、教練和奧委會(huì)的官員們?cè)谀愕纳磉厙@。只是下車往場(chǎng)館走的那一路，就可以遇見幾十種穿著不同國(guó)家代表隊(duì)服裝的人。大家會(huì)彼此微笑點(diǎn)頭，空氣中洋溢著融洽又和氣的氛圍。雖然天氣很冷，卻總有陣陣暖流。江陵冬天的海還是碧藍(lán)碧藍(lán)的，清透的泛著孔雀綠，潔白的浪花裹著細(xì)沙溫柔的沖刷著沙灘。那不像是北國(guó)冬天的海，倒像是哪個(gè)熱帶島嶼。天空那樣澄澈，雖然寒風(fēng)刺骨，陽光卻依舊耀眼，而海水清澈見底，讓人恍惚。沙灘上到處都有奧運(yùn)的五環(huán)標(biāo)志和各個(gè)國(guó)家的旗幟，還有拿稻草扎起來幾米高的現(xiàn)代雕塑，閉幕式結(jié)束后會(huì)被付之一炬。類似火人節(jié)。人們爭(zhēng)相和這些紀(jì)念物拍照，在海灘上大排長(zhǎng)龍。排在我前面的是五個(gè)穿著熒光粉色日本隊(duì)長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)服的選手。因?yàn)槲液軔塾鹕Y(jié)弦，所以可以輕易的認(rèn)出那是日本隊(duì)的隊(duì)服。后面就排著俄羅斯隊(duì)的選手們。現(xiàn)場(chǎng)還有各個(gè)國(guó)家的媒體穿梭來往，也有大大小小的贊助商展覽活動(dòng)，最大的那個(gè)亭子是阿里巴巴的，展示了很多為冬奧會(huì)量身定做的高科技產(chǎn)品。

和夏奧會(huì)的嚴(yán)肅緊張不同，冬奧會(huì)更像一個(gè)大party。人們從世界各地匯聚于此，狂歡，暢飲。在潔白的世界里忘卻了真實(shí)世界的煩惱。而我不曾想過，那是美好時(shí)代的倒數(shù)計(jì)時(shí)，那時(shí)我們可以隨時(shí)去到地球上任何想去的地方，和所愛的人們相聚的最后光景。我永遠(yuǎn)忘不了海邊飄雪的江陵小城，和朋友們圍坐在暖爐前的那一次燉魚火鍋，以及那一年，那個(gè)冬天，奧運(yùn)會(huì)所帶給我的快樂與感動(dòng)。

遺憾的是，我們本來可以，奉獻(xiàn)給世界一次精彩絕倫令所有人難忘的奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)然他一定也會(huì)是精彩絕倫令人難忘的。但是，作為普通人的我們，卻沒有機(jī)會(huì)參與冬奧這個(gè)大party的快樂。世界籠罩在陰霾之中。但我仍然希望，冬奧會(huì)可以圓滿，快樂。就算不能親臨現(xiàn)場(chǎng)，仍然能夠?qū)⒍瑠W的精神傳遞給全世界。

我永遠(yuǎn)愛冬季運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麩崆?，灑脫，自由。我想Tonya也一樣。

那些因?yàn)檫@部電影而來的你們，誠摯的推薦大家，都去領(lǐng)略一下冬奧會(huì)和冬季運(yùn)動(dòng)的風(fēng)采。你們一定會(huì)愛上。

2021.8.9更新:夏季奧運(yùn)會(huì)落幕了。讓我們期待180天之后的北京。冬季奧運(yùn)會(huì)?；ɑ廊藗?cè)谶@個(gè)夏天也幫yxh和up們扛了不少KPI

2021.6.23更新: 最近營(yíng)銷號(hào)好像又在推這部電影是為什么??????

————以下是17年寫的————

看了四年花滑，現(xiàn)場(chǎng)比賽看過不下100場(chǎng)。幾乎見過所有現(xiàn)役仍在花滑世界中滑冰的世界頂尖選手的演出。（好像就差高橋，金妍兒見過真人沒見過滑冰。）聊一下這部電影對(duì)花滑世界潛規(guī)則的隱喻。 ----------------------- 這個(gè)世界充滿了潛規(guī)則，花滑幾乎把這種潛規(guī)則發(fā)揮到了極致。 大約是由于花滑是一個(gè)人的表演，因此“冰上形象”成為了這個(gè)被少數(shù)精英（裁判和他們幕后代表的利益集團(tuán)）有選擇性的控制的內(nèi)容。如果你不符合某種模式，那么只有被淘汰。精英們控制的手段繁多，隨后一一道來。 1 你必須是養(yǎng)尊處優(yōu)的公主 花滑訓(xùn)練費(fèi)高昂，花費(fèi)不菲。因此大多數(shù)花滑選手都出身自家境殷實(shí)的精英階層。（我國(guó)選手除外） 而電影一開始Tonya的采訪便稱自己是Red Neck。紅脖子白人。是美國(guó)精英階級(jí)對(duì)從事底層勞動(dòng)的白人的蔑稱。 而小Tonya對(duì)爸爸說她在學(xué)校被叫做White Trash，白人垃圾。這也是美國(guó)社會(huì)常有的對(duì)處于底層階級(jí)的白人的侮辱性稱謂。 相應(yīng)的，Tonya把這件事告訴她媽媽之后，她媽媽教她在那人的牛奶里吐口水。這個(gè)行為又從側(cè)面證實(shí)了她確實(shí)就是被精英所鄙視的“下等人”。她媽媽的行為從始至終都十分粗魯，粗口，暴力，抽煙，從事體力勞動(dòng)。這些都被美國(guó)精英階級(jí)的白人所不齒。因?yàn)榇砹嗣绹?guó)形象的WASP們一生最崇高的信條就是Decent，簡(jiǎn)言之就是裝逼。而Tonya從小就與Decent絕緣。 同樣因?yàn)楸仨氾@得有錢，每個(gè)滑冰的女孩兒都有一件裘皮大衣。Tonya爸爸為了讓她也有，便到森林中打獵，自己手工縫制了一件裘皮大衣給Tonya穿上。但是這件大衣在冰場(chǎng)遭到了嘲笑，Tonya以豎中指作為回應(yīng)。這里又一次強(qiáng)調(diào)了她與Decent毫無關(guān)聯(lián)。 她不是養(yǎng)尊處優(yōu)的公主，她是出身低微的窮酸女。 2 你必須是位女人中的女人 花滑世界的邏輯一向是，最頂尖最被裁判認(rèn)可的女選手幾乎僅有兩種：可愛又柔弱的少女，或性感又嫵媚的熟女。 利平斯基是前者，關(guān)穎珊是后者。

淺田真央是前者，金妍兒是后者。

不巧的是，Tonya哪個(gè)都不是。 她既不純潔無邪楚楚可憐，也不千嬌百媚妖嬈溫存。她幾乎虎背熊腰，大大咧咧。她甚至不算美貌。 電影中15歲的她，甚至留著中性的短發(fā)。因此當(dāng)Jeff對(duì)她說你很pretty的時(shí)候，她竟然被突如其來的夸獎(jiǎng)感動(dòng)了。 3 你要穿著得體 電影中Tonya對(duì)裁判發(fā)火質(zhì)疑他們打分不公平那里，裁判說你也必須有好的presentation。Tonya回敬他們我沒有5000美金買衣服，所以這套衣服已經(jīng)不錯(cuò)了。我認(rèn)為挺好看的。而她的教練戴安也一直要求她穿怎樣的衣服，做怎樣的行為。其實(shí)這一切都是為了符合花滑中對(duì)選手既有形象的那一套邏輯。 但是Tonya苦于經(jīng)濟(jì)問題，也苦于出身的審美問題，幾乎無法穿著得體。而她的對(duì)手，南?？评锔m然也是個(gè)Bitch吧）卻優(yōu)雅迷人。幾乎所有頂級(jí)花滑選手都在演出服上面大下功夫，外形絕對(duì)是花滑選手實(shí)力的一部分。 4 你是要代表USA形象的人 Tonya一直苦于裁判對(duì)她不公正的打分，在一場(chǎng)賽后跑去追逐美國(guó)冰協(xié)的官員（or裁判or技術(shù)專家or主裁），追問他為什么自己技術(shù)這么過硬卻不能得到公正的評(píng)判。裁判無奈之下對(duì)她說，因?yàn)槲覀儾荒茏屇闳ゴ砻绹?guó)的形象，看看你自己的樣子。他代表了花滑世界對(duì)Tonya的評(píng)判：你不夠資格代表美國(guó)。 Tonya，一個(gè)出生在紅脖子白人階層的丑小鴨，行為粗鄙，審美粗俗，這樣的skater無論如何也不會(huì)得到主流花滑界的認(rèn)可。可她偏偏不服輸，一次次用自己的實(shí)力與這個(gè)世界對(duì)抗。 可是突然有一天，她這個(gè)花滑界的錯(cuò)誤與花滑界的正確狹路相逢，直至發(fā)生了那件驚天大丑聞。于是花滑界的那些話事人們，迫不及待的抓住這次機(jī)會(huì)把她逐出花滑世界。她被終生禁止參與與花滑有關(guān)的任何活動(dòng)。 這件丑聞如今在花滑界內(nèi)部，仍然被常常提起。在花滑的粉絲中，這個(gè)故事被演繹了千百回，真相如何已經(jīng)無法分辨。如今，人們對(duì)Tonya的態(tài)度，仍然嘲諷多過同情，不齒多過理解。因?yàn)樗且粋€(gè)，與花滑世界格格不入的人，她闖入了一個(gè)，不屬于她的世界。 如今的花滑世界，仍然充滿了王子公主，少女騎士。Tonya仍然毫無立錐之地。 而頂級(jí)的Skater和普通的skater之間的差距還是跟Tonya和Nancy一樣大。Tonya需要在業(yè)余時(shí)間打工來維持自己滑冰，她甚至還得到公開的冰場(chǎng)訓(xùn)練。而Nancy則有自己專屬的冰場(chǎng)，像Tonya所說的那樣，大概摔了都有好幾個(gè)人扶她起來。 如今頂級(jí)的花滑選手不但擁有自己的專屬冰場(chǎng)，甚至用真金白銀買下好幾座冰場(chǎng)。他們幾乎永遠(yuǎn)一個(gè)人訓(xùn)練，教練只不過是他們的雇員。冰協(xié)的官員給他們跑腿，甚至連國(guó)際滑聯(lián)的規(guī)則都會(huì)被最有影響力的花滑選手左右。他們出入奧委會(huì)官員的宴會(huì)，甚至和政客談笑風(fēng)生。幾千美元的冰鞋一個(gè)賽季就要消耗十幾雙，上萬美金的演出服幾乎每場(chǎng)比賽都會(huì)新做一件同樣的（因?yàn)榘嘿F的演出服很難水洗）。年入百萬美金，過著揮金如土的奢華生活。 而普通的skaters常常需要在白天做教練教小朋友，才能支付自己的滑冰費(fèi)用。許多花滑選手都不得不靠家庭資助，或者募捐才能繼續(xù)滑冰生涯。 花滑是個(gè)美麗的世界，但撕下艷麗外衣卻猙獰的殘酷。 I Tonya這部電影，談?wù)摿似缫?，談?wù)摿似姡務(wù)摿穗A層，談?wù)摿烁改笇?duì)子女的影響，談?wù)摿擞H密關(guān)系對(duì)人的摧毀。談?wù)摿藧叟c被愛。看似荒唐，實(shí)際現(xiàn)實(shí)比這還荒唐百倍還直接百倍。 花滑是部好題材，因?yàn)槟切┟鳡?zhēng)暗斗，每一天都在真實(shí)的上演著。

開始了我漫長(zhǎng)的寒冬感冒季，周末發(fā)燒在家窩了兩天休息。在蔫蔫的病態(tài)中決定選部勵(lì)志的電影來瞅瞅，《I, Tanya》，更喜歡《老娘叫譚雅》的中文翻譯，而不是溫情脈脈的《我，花樣女王》這個(gè)意譯。人物傳記一般都非常勵(lì)志，可這是一部黑色喜劇，一個(gè)不一樣另類女王——Tanya Harding，美國(guó)首位完成高難度冰上三周半跳躍的花樣滑冰女王，卻因?yàn)榕c丈夫合謀買兇攻擊與自己競(jìng)爭(zhēng)奧運(yùn)會(huì)出賽名額的另一位美國(guó)選手而在24歲那年被判終身禁賽。這是一位極具花滑天賦早年就輟學(xué)，靠母親當(dāng)餐廳女侍應(yīng)的收入支撐，在公共滑冰場(chǎng)訓(xùn)練成才的花滑女王，情竇初開后與初戀情人的第一次約會(huì)都是帶著老媽一起的，后來順理成章地成為了她的丈夫。是不是聽上去很勵(lì)志，很有人生贏家的意味？錯(cuò)了，這部劇徹頭徹尾地充斥著黑色，Tanya的母親是位鐵血虎媽，有過四段婚姻，酗酒成性，將所有的期許灌注在Tanya的花滑事業(yè)上，以虎媽的話來說“我打她會(huì)讓她很生氣，她生氣了會(huì)滑得更好！”Tanya的丈夫以拳頭維系和述說著對(duì)她的愛，Tanya每次被家暴時(shí)從不會(huì)傷心，只是會(huì)以牙還牙，在Tanya的道德觀里：我媽經(jīng)常打我是因?yàn)閻畚?，所以老公打她也是愛她的表現(xiàn)。而Tanya將她的人生最終演繹成了外人眼中荒誕的喜劇，一切只因?yàn)門anya來自于被美國(guó)白人精英階層戲稱為紅脖(Red Nack)的最底層白人階層，而她從事的卻是被視為上流社會(huì)的運(yùn)動(dòng)——花樣滑冰。女子花滑運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該是穿著定制的5000??的漂亮服裝，挽著一絲不茍的發(fā)髻，伴隨著交響樂的旋律，在冰上舒展著優(yōu)雅的天鵝頸。Tanya卻只能穿著自制的粗糙服裝，頂著一頭倔犟的頭發(fā)，在重金屬搖滾的伴奏下，在冰上充滿力量地跳躍旋轉(zhuǎn)。裁判輕描淡寫地對(duì)Tanya說“不過你不是我們想要樹立的那種形象”，Tanya會(huì)不解地問大屏幕前的觀眾“我不是經(jīng)常被打也沒怎樣，為什么南希被打一次，全美國(guó)都瘋了？”最喜歡電影的片段是最后一張劇照所表現(xiàn)的場(chǎng)景，約定俗成每位花滑運(yùn)動(dòng)員都要有一件皮草大衣，Tanya的父親帶著她一起在森林里獵了一堆野兔，剝皮為Tanya做了一件皮草大衣。當(dāng)小Tanya穿著這件皮草出現(xiàn)在訓(xùn)練館時(shí)，周圍是一片蔑視的議論，Tanya頭也沒回，對(duì)竊竊私語者豎起???。《I, Tanya》以殘酷冷靜的態(tài)度告訴世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否則很多人會(huì)贊助中指給奧斯卡評(píng)委們的。好吧，生病還看這么黑的喜劇，不出所料，感冒加重，我終于可以說一口鼻音隆重的英語了！

女主角的成功也許是因?yàn)橛龅搅瞬畼?/p>

也許她本可以默默無聞

付出一切努力哦淚水

沒有辜負(fù)她自己

成功背后的心酸

看了就知道了

母親的冷漠，刻薄，甚至是侮辱，也是本片的一大驚喜，也是女主勵(lì)志成功的推動(dòng)劑。

沒有什么隨隨便便成功的人

背后的心酸與淚水都是成功路上不可缺少的

一份付出，一份收獲

你的努力沒有白費(fèi)

榮譽(yù)歸來，你是王者！

加油！